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AVANT-PROPOS 
 
 
Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, 
nous pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient l’objet de ce 
livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins. 
Depuis lors, les événements sont allés en se précipitant avec une vitesse 
toujours croissante, et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul mot à 
ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines précisions 
complémentaires et nous amènent à développer des points de vue sur 
lesquels nous n’avions pas cru nécessaire d’insister tout d’abord. Ces 
précisions s’imposent d’autant plus que nous avons vu s’affirmer de 
nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez agressive, 
quelques-unes des confusions que nous nous sommes déjà attaché 
précisément à dissiper ; tout en nous abstenant soigneusement de nous 
mêler à aucune polémique, nous avons jugé bon de remettre les choses 
au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considérations, 
même élémentaires, qui semblent tellement étrangères à l’immense 
majorité de nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il 
ne faut pas se lasser d’y revenir à maintes reprises, en les présentant 
sous leurs différents aspects, et en expliquant plus complètement, à 
mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner lieu à 
des difficultés qu’il n’était pas toujours possible de prévoir du premier 
coup. 
Le titre même du présent volume demande quelques explications que 
nous devons fournir avant tout, afin que l’on sache bien comment nous 
l’entendons et qu’il n’y ait à cet égard aucune équivoque. Que l’on 
puisse parler d’une crise du monde moderne, en prenant ce mot de 
« crise » dans son acception la plus ordinaire, c’est une chose que 
beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et, à cet égard tout au moins, il 
s’est produit un changement assez sensible : sous l’action même des 
événements, certaines illusions commencent à se dissiper, et nous ne 
pouvons, pour notre part, que nous en féliciter, car il y a là, malgré tout, 
un symptôme assez favorable, l’indice d’une possibilité de 
redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparaît 
comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la 



croyance à un « progrès » indéfini, qui était tenue naguère encore pour 
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n’est plus aussi 
généralement admise ; certains entrevoient plus ou moins vaguement, 
plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale, au lieu 
d’aller toujours en continuant à se développer dans le même sens, 
pourrait bien arriver un jour à un point d’arrêt, ou même sombrer 
entièrement dans quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient ils 
pas nettement où est le danger, et les craintes chimériques ou puériles 
qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien 
des erreurs dans leur esprit ; mais enfin c’est déjà quelque chose qu’ils 
se rendent compte qu’il y a un danger, même s’ils le sentent plus qu’ils 
ne le comprennent vraiment, et qu’ils parviennent à concevoir que cette 
civilisation dont les modernes sont si infatués n’occupe pas une place 
privilégiée dans l’histoire du monde, qu’elle peut avoir le même sort 
que tant d’autres qui ont déjà disparu à des époques plus ou moins 
lointaines, et dont certaines n’ont laissé derrière elles que des traces 
infimes, des vestiges à peine perceptibles ou difficilement 
reconnaissables. 
Donc, si l’on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l’on 
entend par là le plus habituellement, c’est qu’il est parvenu à un point 
critique, ou, en d’autres termes, qu’une transformation plus ou moins 
profonde est imminente, qu’un changement d’orientation devra 
inévitablement se produire à brève échéance, de gré ou de force, d’une 
façon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception 
est parfaitement légitime et correspond bien à une partie de ce que nous 
pensons nous-même, mais à une partie seulement, car pour nous, et en 
nous plaçant à un point de vue plus général c’est toute l’époque 
moderne, dans son ensemble, qui représente pour le monde une période 
de crise ; il semble d’ailleurs que nous approchions du dénouement, et 
c’est ce qui rend plus sensible aujourd’hui que jamais le caractère 
anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques siècles, mais 
dont les conséquences n’avaient pas encore été aussi visibles qu’elles le 
sont maintenant. C’est aussi pourquoi les événements se déroulent avec 
cette vitesse accélérée à laquelle nous faisions allusion tout d’abord ; 
sans doute, cela peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non 
pas indéfiniment ; et même, sans être en mesure d’assigner une limite 
précise, on a l’impression que cela ne peut plus durer très longtemps. 



Mais, dans le mot même de « crise », d’autres significations sont 
contenues, qui le rendent encore plus apte à exprimer ce que nous 
voulons dire : son étymologie, en effet, qu’on perd souvent de vue dans 
l’usage courant, mais à laquelle il convient de se reporter comme il faut 
toujours le faire lorsqu’on veut restituer à un terme la plénitude de son 
sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons nous, le 
fait partiellement synonyme de « jugement » et de « discrimination ». 
La phase qui peut être dite véritablement « critique », dans n’importe 
quel ordre de choses, c’est celle qui aboutit immédiatement à une 
solution favorable ou défavorable, celle où une décision intervient dans 
un sens ou dans l’autre ; c’est alors, par conséquent, qu’il est possible 
de porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le « pour » et le 
« contre », en opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les 
uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté la balance 
penche définitivement. Bien entendu, nous n’avons aucunement la 
prétention d’établir d’une façon complète une telle discrimination, ce 
qui serait d’ailleurs prématuré, puisque la crise n’est point encore 
résolue et qu’il n’est peut-être même pas possible de dire exactement 
quand et comment elle le sera, d’autant plus qu’il est toujours 
préférable de s’abstenir de certaines prévisions qui ne sauraient 
s’appuyer sur des raisons clairement intelligibles à tous, et qui, par 
suite, risqueraient trop d’être mal interprétées et d’ajouter à la 
confusion au lieu d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous 
proposer, c’est donc de contribuer, jusqu’à un certain point et autant 
que nous le permettront les moyens dont nous disposons, à donner à 
ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns des résultats 
qui semblent bien établis dès maintenant, et à préparer ainsi, ne fût ce 
que d’une manière très partielle et assez indirecte, les éléments qui 
devront servir par la suite au futur « jugement », à partir duquel 
s’ouvrira une nouvelle période de l’histoire de l’humanité terrestre. 
Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer 
évoqueront sans doute, dans l’esprit de certains, l’idée de ce qu’on 
appelle le « jugement dernier », et, à vrai dire, ce ne sera pas à tort ; 
qu’on l’entende d’ailleurs littéralement ou symboliquement, ou des 
deux façons à la fois, car elles ne s’excluent nullement en réalité ; peu 
importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous expliquer 
entièrement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » 



et du « contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs, 
dont nous parlions tout à l’heure, peuvent assurément faire songer à la 
répartition des « élus » et des « damnés » en deux groupes 
immuablement fixés désormais ; même s’il n’y a là qu’une analogie, il 
faut reconnaître que c’est du moins une analogie valable et bien fondée, 
en conformité avec la nature même des choses ; et ceci appelle encore 
quelques explications. 
Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui hantés 
par l’idée de la « fin du monde » ; on peut le regretter à certains égards, 
car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les 
divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en divers 
milieux, toutes ces manifestations issues du déséquilibre mental de 
notre époque, ne font qu’aggraver encore ce même déséquilibre dans 
des proportions qui ne sont pas absolument négligeables ; mais enfin il 
n’en est pas moins certain qu’il y a là un fait dont on ne peut se 
dispenser de tenir compte. L’attitude la plus commode, quand on 
constate des choses de ce genre, est assurément celle qui consiste à les 
écarter purement et simplement sans plus d’examen, à les traiter 
comme des erreurs ou des rêveries sans importance ; nous pensons 
pourtant que, même si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux, tout 
en les dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui les ont 
provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée qui peut s’y 
trouver contenue malgré tout, car, l’erreur n’ayant en somme qu’un 
mode d’existence purement négatif, l’erreur absolue ne peut se 
rencontrer nulle part et n’est qu’un mot vide de sens. Si l’on considère 
les choses de cette façon, on s’aperçoit sans peine que cette 
préoccupation de la « fin du monde » est étroitement liée à l’état de 
malaise général dans lequel nous vivons présentement : le 
pressentiment obscur de quelque chose qui est effectivement près de 
finir, agissant sans contrôle sur certaines imaginations, y produit tout 
naturellement des représentations désordonnées, et le plus souvent 
grossièrement matérialisées, qui à leur tour se traduisent extérieurement 
par les extravagance auxquelles nous venons de faire allusion. Cette 
explication n’est d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ou du 
moins, si l’on peut excuser ceux qui tombent involontairement dans 
l’erreur, parce qu’ils y sont prédisposés par un état mental dont ils ne 
sont pas responsables, ce ne saurait jamais être une raison pour excuser 



l’erreur elle-même. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra 
sûrement pas nous reprocher une indulgence excessive à l’égard des 
manifestations « pseudo-religieuses » du monde contemporain, non 
plus que de toutes les erreurs modernes en général ; nous savons même 
que certains seraient plutôt tentés de nous faire le reproche contraire, et 
peut-être ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre 
comment nous envisageons ces choses, nous efforçant de nous placer 
toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vérité 
impartiale et désintéressée. 
Ce n’est pas tout : une explication simplement « psychologique » de 
l’idée de la « fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si juste 
qu’elle soit dans son ordre, ne saurait passer à nos yeux pour 
pleinement suffisante ; s’en tenir là ce serait se laisser influencer par 
une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous élevons 
précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent 
confusément la fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent 
définir exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu’ils ont là 
une perception très réelle, quoique vague et sujette à de fausses 
interprétations ou à des déformations imaginatives puisque, quelle que 
soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente, 
et qu’une multitude de signes non équivoques et faciles à constater 
conduisent tous d’une façon concordante à la même conclusion. Cette 
fin n’est sans doute pas la « fin du monde », au sens total où certains 
veulent l’entendre, mais elle est tout au moins la fin d’un monde ; et, si 
ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il 
est compréhensible que ceux qui se sont habitués à ne rien voir en 
dehors d’elle, à la considérer comme « la civilisation » sans épithète, 
croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient à 
disparaître, ce sera véritablement la « fin du monde ». 
Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes proportions, 
qu’il semble bien que nous approchions réellement de la fin d’un 
monde, c’est-à-dire de la fin d’une époque ou d’un cycle historique, qui 
peut d’ailleurs être en correspondance avec un cycle cosmique, suivant 
ce qu’enseignent à cet égard toutes les doctrines traditionnelles. Il y a 
déjà eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute y 
en aura-t-il encore d’autres dans l’avenir ; événements d’importance 



inégale, du reste, selon qu’ils terminent des périodes plus ou moins 
étendues et qu’ils concernent, soit tout l’ensemble de l’humanité 
terrestre, soit seulement l’une ou l’autre de ses portions, une race ou un 
peuple déterminé. Il est à supposer, dans l’état présent du monde, que le 
changement qui interviendra aura une portée très générale, et que, 
quelle que soit la forme qu’il revêtira, et que nous n’entendons point 
chercher à définir, il affectera plus ou moins la terre tout entière. En 
tout cas, les lois qui régissent de tels événements sont applicables 
analogiquement à tous les degrés ; aussi ce qui est dit de la « fin du 
monde », en un sens aussi complet qu’il est possible de la concevoir, et 
qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre, est-il 
encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement de 
la fin d’un monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus 
restreint. 
Ces observations préliminaires aideront grandement à comprendre les 
considérations qui vont suivre ; nous avons déjà eu l’occasion, dans 
d’autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois 
cycliques » ; il serait d’ailleurs peut-être difficile de faire de ces lois un 
exposé complet sous une forme aisément accessible aux esprits 
occidentaux, mais du moins est il nécessaire d’avoir quelques données 
sur ce sujet si l’on veut se faire une idée vraie de ce qu’est l’époque 
actuelle et de ce qu’elle représente exactement dans l’ensemble de 
l’histoire du monde. C’est pourquoi nous commencerons par montrer 
que les caractères de cette époque sont bien réellement ceux que les 
doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour la période 
cyclique à laquelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer que ce qui 
est anomalie et désordre à un certain point de vue est pourtant un 
élément nécessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence inévitable 
des lois qui régissent le développement de toute manifestation. Du 
reste, disons le tout de suite, ce n’est pas là une raison pour se contenter 
de subir passivement le trouble et l’obscurité qui semble 
momentanément triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’à 
garder le silence ; c’en est une, au contraire, pour travailler, autant 
qu’on le peut, à préparer la sortie de cet « âge sombre » dont bien des 
indices permettent déjà d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine, 
sinon tout à fait imminente. Cela aussi est dans l’ordre, car l’équilibre 
est le résultat de l’action simultanée de deux tendances opposées ; si 



l’une ou l’autre pouvait entièrement cesser d’agir, l’équilibre ne se 
retrouverait plus jamais, et le monde même s’évanouirait ; mais cette 
supposition est irréalisable, car les deux termes d’une opposition n’ont 
de sens que l’un par l’autre, et, quelles que soient les apparences, on 
peut être sûr que tous les déséquilibres partiels et transitoires 
concourent finalement à la réalisation de l’équilibre total. 



CHAPITRE PREMIER 
 

L’AGE SOMBRE 
 
 
La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain, auquel 
elle donne le nom de Manvantara, se divise en quatre âges, qui 
marquent autant de phases d’un obscurcissement graduel de la 
spiritualité primordiale ; ce sont ces mêmes périodes que les traditions 
de l’antiquité occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges 
d’or, d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement dans le 
quatrième âge, le Kali-Yuga ou « âge sombre », et nous y sommes, dit-
on, depuis déjà plus de six mille ans, c’est-à-dire depuis une époque 
bien antérieure à toutes celles qui sont connues de l’histoire 
« classique ». Depuis lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles à 
tous les hommes sont devenus de plus en plus cachées et difficiles à 
atteindre ; ceux qui les possèdent sont de moins en moins nombreux, et, 
si le trésor de la sagesse « non-humaine », antérieure à tous les âges, ne 
peut jamais se perdre, il s’enveloppe de voiles de plus en plus 
impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est 
extrêmement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout 
question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, 
en apparence tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que 
doivent retrouver ceux qui aspirent à la véritable connaissance ; mais il 
est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible à la fin de ce 
cycle, qui sera en même temps, en vertu de la continuité qui relie toutes 
choses entre elles, le commencement d’un cycle nouveau.  
Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique 
doit-il s’accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du 
supérieur à l’inférieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est 
la négation même de l’idée de « progrès » telle que les modernes 
l’entendent ? C’est que le développement de toute manifestation 
implique nécessairement un éloignement de plus en plus grand du 
principe dont elle procède ; partant du point le plus haut, elle tend 
forcément vers le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une 



vitesse sans cesse croissante, jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin un point 
d’arrêt. Cette chute pourrait être caractérisée comme une 
matérialisation progressive, car l’expression du principe est pure 
spiritualité ; nous disons l’expression, et non le principe même, car 
celui-ci ne peut être désigné par aucun des termes qui semblent 
indiquer une opposition quelconque, étant au-delà de toutes les 
oppositions. D’ailleurs, des mots comme ceux d’« esprit » et de 
« matière », que nous empruntons ici pour plus de commodité au 
langage occidental, n’ont guère pour nous qu’une valeur symbolique ; 
ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment à ce dont il s’agit qu’à la 
condition d’en écarter les interprétations spéciales qu’en donne la 
philosophie moderne, dont « spiritualisme » et « matérialisme » ne 
sont, à nos yeux, que deux formes complémentaires qui s’impliquent 
l’une l’autre et qui sont pareillement négligeables pour qui veut 
s’élever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d’ailleurs ce 
n’est pas de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, 
et c’est pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, 
nous pouvons, tout en prenant les précautions indispensables pour 
éviter toute équivoque, nous permettre l’usage de termes qui, bien 
qu’inadéquats, paraissent susceptibles de rendre les choses plus 
facilement compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans 
toutefois les dénaturer. 
Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation 
présente une vue qui, pour être exacte dans l’ensemble, est cependant 
trop simplifiée et schématique, en ce qu’elle peut faire penser que ce 
développement s’effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans 
oscillations d’aucune sorte ; la réalité est bien autrement complexe. En 
effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous l’indiquions 
déjà précédemment, deux tendances opposées, l’une descendante et 
l’autre ascendante, ou, si l’on veut se servir d’un autre mode de 
représentation, l’une centrifuge et l’autre centripète et de la 
prédominance de l’une ou de l’autre procèdent deux phases 
complémentaires de la manifestation, l’une d’éloignement du principe, 
l’autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparées 
symboliquement aux mouvements du cœur ou aux deux phases de la 
respiration. Bien que ces deux phases soient d’ordinaire décrites 
comme successives, il faut concevoir que, en réalité, les deux tendances 



auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément, 
quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, à certains 
moments critiques où la tendance descendante semble sur le point de 
l’emporter définitivement dans la marche générale du monde, qu’une 
action spéciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de façon 
à rétablir un certain équilibre au moins relatif, tel que peuvent le 
comporter les conditions du moment, et à opérer ainsi un redressement 
partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arrêté ou 
neutralisé temporairement1. 
Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous 
devons nous borner ici à esquisser un aperçu très sommaire, rendent 
possibles des conceptions bien différentes de tous les essais de 
« philosophie de l’histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien 
autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons point, pour le 
moment, à remonter aux origines du cycle présent, ni même plus 
simplement aux débuts de Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, 
d’une façon directe tout au moins, qu’à un domaine beaucoup plus 
limité, aux dernières phases de ce même Kali-Yuga. On peut en effet, à 
l’intérieur de chacune des grandes périodes dont nous avons parlé, 
distinguer encore différentes phases secondaires, qui en constituent 
autant de subdivisions ; et, chaque partie étant en quelque façon 
analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une 
échelle plus réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel 
elles s’intègrent ; mais, là encore, une recherche complète des 
modalités d’application de cette loi aux divers cas particuliers nous 
entraînerait bien au-delà du cadre que nous nous sommes tracé pour 
cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces 
considérations préliminaires, quelques-unes des dernières époques 
particulièrement critiques qu’a traversées l’humanité, celles qui rentrent 
dans la période que l’on a coutume d’appeler « historique », parce 
qu’elle est effectivement la seule qui soit vraiment accessible à 
l’histoire ordinaire ou « profane » ; et cela nous conduira tout 
naturellement à ce qui doit faire l’objet propre de notre étude, puisque 
                                                           
1 Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, 
est représentée par Vishnu, et plus particulièrement à la doctrine des Avatâras ou 
« descentes » du principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons 
naturellement songer à développer ici. 



la dernière de ces époques critiques n’est autre que celle qui constitue 
ce qu’on nomme les temps modernes. 
Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqué 
comme il mérite de l’être : c’est que la période proprement 
« historique », au sens que nous venons d’indiquer, remonte 
exactement au VIe siècle avant l’ère chrétienne, comme s’il y avait là, 
dans le temps, une barrière qu’il n’est pas possible de franchir à l’aide 
des moyens d’investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. À 
partir de cette époque, en effet, on possède partout une chronologie 
assez précise et bien établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire, 
on n’obtient en général qu’une très vague approximation, et les dates 
proposées pour les mêmes événements varient souvent de plusieurs 
siècles. Même pour les pays où l’on a plus que de simples vestiges 
épars, comme l’Égypte par exemple, cela est très frappant ; et ce qui est 
peut-être plus étonnant encore, c’est que, dans un cas exceptionnel et 
privilégié comme celui de la Chine, qui possède, pour des époques bien 
plus éloignées, des annales datées au moyen d’observations 
astronomiques qui ne devraient laisser de place à aucun doute, les 
modernes n’en qualifient pas moins ces époques de « légendaires », 
comme s’il y avait là un domaine où ils ne se reconnaissent le droit à 
aucune certitude et où ils s’interdisent eux-mêmes d’en obtenir. 
L’antiquité dite « classique » n’est donc, à vrai dire, qu’une antiquité 
toute relative, et même beaucoup plus proche des temps modernes que 
de la véritable antiquité, puisqu’elle ne remonte même pas à la moitié 
du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-même, suivant la doctrine 
hindoue, que la dixième partie de celle du Manvantara ; et l’on pourra 
suffisamment juger par là jusqu’à quel point les modernes ont raison 
d’être fiers de l’étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, 
répondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des 
périodes « légendaires », et c’est pourquoi ils estiment n’avoir pas à en 
tenir compte ; mais cette réponse n’est précisément que l’aveu de leur 
ignorance, et d’une incompréhension qui peut seule expliquer leur 
dédain de la tradition ; l’esprit spécifiquement moderne, ce n’est en 
effet, comme nous le montrerons plus loin, rien d’autre que l’esprit 
antitraditionnel. 
Au VIe siècle avant l’ère chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait été 



la cause, des changements considérables chez presque tous les peuples ; 
ces changements présentèrent d’ailleurs des caractères différents 
suivant les pays. Dans certains cas, ce fut une réadaptation de la 
tradition à des conditions autres que celles qui avaient existé 
antérieurement, réadaptation qui s’accomplit en un sens rigoureusement 
orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu notamment en Chine, où la doctrine, 
primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en 
deux parties nettement distinctes : le Taoïsme, réservé à une élite, et 
comprenant la métaphysique pure et les sciences traditionnelles d’ordre 
proprement spéculatif ; le Confucianisme, commun à tous sans 
distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et 
principalement sociales. Chez les Perse, il semble qu’il y ait eu 
également une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle 
du dernier Zoroastre1. Dans l’Inde, on vit naître alors le Bouddhisme, 
qui, quel qu’ait été d’ailleurs son caractère originel2, devait aboutir, au 
contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, à une révolte 
contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, 
jusqu’à une véritable anarchie, au sens étymologique d’« absence de 
principe », dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce qui est 
assez curieux, c’est qu’on ne trouve, dans l’Inde, aucun monument 
remontant au-delà de cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout 
faire commencer au Bouddhisme dont ils exagèrent singulièrement 
l’importance, ont essayé de tirer parti de cette constatation en faveur de 
                                                           
1 Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage 
particulier, mais une fonction, à la fois prophétique et législatrice ; il y eut plusieurs 
Zoroastres, qui vécurent à des époques fort différentes ; et il est même vraisemblable que 
cette fonction dut avoir un caractère collectif, de même que celle de Vyâsa dans l’Inde, et 
de même aussi que, en Égypte, ce qui fut attribué à Thot ou Hermès représente l’œuvre 
de toute la caste sacerdotale. 
2 La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’être aussi simple que pourrait le 
donner à penser ce bref aperçu ; et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point 
de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné les Bouddhistes, beaucoup d’entre 
eux n’en professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-même, quelques-uns 
allant même jusqu’à voir en lui le neuvième Avatâra tandis que d’autres identifient celui-
ci avec le Christ. D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu’il est connu 
aujourd’hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du Mahâyâna et 
du Hînayâna ou du « Grand Véhicule » et du « Petit Véhicule » ; d’une façon générale, 
on peut dire que le Bouddhisme hors de l’Inde diffère notablement de sa forme indienne 
originelle, qui commença à perdre rapidement du terrain après la mort d’Ashoka et 
disparut complètement quelques siècles plus tard. 



leur thèse ; l’explication du fait est cependant bien simple : c’est que 
toutes les constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu’elles ont 
naturellement disparu sans laisser de traces1 ; mais ce qui est vrai, c’est 
qu’un tel changement dans le mode de construction correspond 
nécessairement à une modification profonde des conditions générales 
d’existence du peuple chez qui il s’est produit. 
En nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la même époque 
fut, chez les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-
être un des faits les plus étonnant qu’on ait à constater, c’est qu’une 
courte période de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre 
jusqu’à leur écriture, puisqu’ils durent ensuite reconstituer les Livres 
sacrés avec des caractères tout autres que ceux qui avaient été en usage 
jusqu’alors. On pourrait citer encore bien d’autres événements se 
rapportant à peu près à la même date : nous noterons seulement que ce 
fut pour Rome le commencement de la période proprement 
« historique », succédant à l’époque « légendaire » des rois, et qu’on 
sait aussi, quoique d’une façon un peu vague, qu’il y eut alors 
d’importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans y 
insister davantage, nous en arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là 
également, le VIe siècle fut le point de départ de la civilisation dite 
« classique », la seule à laquelle les modernes reconnaissent le 
caractère « historique », et tout ce qui précède est assez mal connu pour 
être traité de « légendaire », bien que les découvertes archéologiques 
récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut là une 
civilisation très réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que 
cette première civilisation hellénique fut beaucoup plus intéressante 
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont 
pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre l’Europe 
du moyen âge et l’Europe moderne. Cependant, il convient de 
remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier 
cas, car il y eut, au moins partiellement, une réadaptation effectuée 
dans l’ordre traditionnel, principalement dans le domaine des 
                                                           
1 Ce cas n’est pas particulier à l’Inde et se rencontre aussi en Occident ; c’est exactement 
pour la même raison qu’on ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont l’existence 
est cependant incontestable, étant attestée par des témoignages contemporains ; et, là 
également, les historiens modernes ont profité de cette absence de monuments pour 
dépeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les forêts. 



« mystères » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, 
sous une forme nouvelle, une restauration de l’Orphisme antérieur, et 
dont les liens évidents avec le culte delphique de l’Apollon 
hyperboréen permettent même d’envisager une filiation continue et 
régulière avec l’une des plus anciennes traditions de l’humanité. Mais, 
d’autre part, on vit bientôt apparaître quelque chose dont on n’avait 
encore eu aucun exemple, et qui devait, par la suite, exercer une 
influence néfaste sur tout le monde occidental : nous voulons parler de 
ce mode spécial de pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ; 
et ce point est assez important pour que nous nous y arrêtions quelques 
instants. 
Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément être pris en un 
sens fort légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il est 
vrai que, comme on le prétend, c’est Pythagore qui l’employa le 
premier : étymologiquement, il ne signifie rien d’autre qu’« amour de 
la sagesse » ; il désigne donc tout d’abord une disposition préalable 
requise pour parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une 
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition 
même, doit conduire à la connaissance. Ce n’est donc qu’un stade 
préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la sagesse, un degré 
correspondant à un état inférieur à celle-ci1 ; la déviation qui s’est 
produite ensuite a consisté à prendre ce degré transitoire pour le but 
même, à prétendre substituer la « philosophie » à la sagesse, ce qui 
implique l’oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de cette 
dernière. C’est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la 
philosophie « profane », c’est-à-dire une prétendue sagesse purement 
humaine, donc d’ordre simplement rationnel, prenant la place de la 
vraie sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et « non-humaine ». 
Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci à travers toute 
l’antiquité ; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des 
« mystères », dont le caractère essentiellement « initiatique » ne saurait 
être contesté, et c’est aussi le fait que l’enseignement des philosophes 
eux-mêmes avait à la fois, le plus souvent, un côté « exotérique » et un 
côté « ésotérique », ce dernier pouvant permettre le rattachement à un 

                                                           
1 Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine taoïste, entre 
l’état de « l’homme doué » et celui de l’« homme transcendant ». 



point de vue supérieur, qui se manifeste d’ailleurs d’une façon très 
nette, quoique peut-être incomplète à certains égards, quelques siècles 
plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane » fût 
définitivement constituée comme telle, il fallait que l’« exotérisme » 
seul demeurât et qu’on allât jusqu’à la négation pure et simple de tout 
« ésotérisme » ; c’est précisément à quoi devait aboutir, chez les 
modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances qui 
s’étaient déjà affirmées chez ceux-ci devaient être alors poussées 
jusqu’à leurs conséquences les plus extrêmes, et l’importance excessive 
qu’ils avaient accordée à la pensée rationnelle allait s’accentuer encore 
pour en arriver au « rationalisme », attitude spécialement moderne qui 
consiste, non plus même simplement à ignorer, mais à nier 
expressément tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; mais n’anticipons 
pas davantage, car nous aurons à revenir sur ces conséquences et à en 
voir le développement dans une autre partie de notre exposé.  
Dans ce qui vient d’être dit, une chose est à retenir particulièrement au 
point de vue qui nous occupe : c’est qu’il convient de chercher dans 
l’antiquité « classique » quelques-unes des origines du monde 
moderne ; celui-ci n’a donc pas entièrement tort quand il se 
recommande de la civilisation gréco-latine et s’en prétend le 
continuateur. Il faut dire, cependant, qu’il ne s’agit que d’une 
continuation lointaine et quelque peu infidèle, car il y avait malgré tout, 
dans cette antiquité, bien des choses, dans l’ordre intellectuel et 
spirituel, dont on ne saurait trouver l’équivalent chez les modernes ; ce 
sont, en tout cas, dans l’obscuration progressive de la vraie 
connaissance, deux degrés assez différents. On pourrait d’ailleurs 
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait amené, d’une 
façon graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins 
semblable à celui que nous voyons aujourd’hui ; mais, en fait, il n’en 
fut pas ainsi, et, dans l’intervalle, il y eut, pour l’Occident, une autre 
époque critique qui fut en même temps une de ces époques de 
redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut. 
Cette époque est celle du début et de l’expansion du Christianisme, 
coïncidant, d’une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre 
part, avec la dernière phase de la civilisation gréco-latine ; et nous 
pouvons passer plus rapidement sur ces événements, en dépit de leur 



importance, parce qu’ils sont plus généralement connus que ceux dont 
nous avons parlé jusqu’ici, et que leur synchronisme a été plus 
remarqué, même des historiens dont les vues sont les plus 
superficielles. On a aussi signalé assez souvent certains traits communs 
à la décadence antique et à l’époque actuelle ; et, sans vouloir pousser 
trop loin le parallélisme, on doit reconnaître qu’il y a en effet quelques 
ressemblances assez frappantes. La philosophie purement « profane » 
avait gagné du terrain : l’apparition du scepticisme d’un côté, le succès 
du « moralisme » stoïcien et épicurien de l’autre, montrent assez à quel 
point l’intellectualité s’était abaissée. En même temps, les anciennes 
doctrines sacrées, que presque personne ne comprenait plus, avaient 
dégénéré, du fait de cette incompréhension, en « paganisme » au vrai 
sens de ce mot, c’est-à-dire qu’elles n’étaient plus que des 
« superstitions », des choses qui, ayant perdu leur signification 
profonde, se survivent à elle-même par des manifestations tout 
extérieures. Il y eut des essais de réaction contre cette déchéance : 
l’hellénisme lui-même tenta de se revivifier à l’aide d’éléments 
empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver 
en contact ; mais cela n’était plus suffisant, la civilisation gréco-latine 
devait prendre fin, et le redressement devait venir d’ailleurs et s’opérer 
sous une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette 
transformation ; et, notons le en passant, la comparaison qu’on peut 
établir sous certains rapports entre ce temps et le nôtre est peut-être un 
des éléments déterminants du « messianisme » désordonné qui se fait 
jour actuellement. Après la période troublée des invasions barbares, 
nécessaire pour achever la destruction de l’ancien état de choses, un 
ordre normal fut restauré pour une durée de quelques siècles ; ce fut le 
moyen âge, si méconnu des modernes qui sont incapables d’en 
comprendre l’intellectualité, et pour qui cette époque paraît 
certainement beaucoup plus étrangère et lointaine que l’antiquité 
« classique ». 
Le vrai moyen âge, pour nous, s’étend du règne de Charlemagne au 
début du XIVe siècle ; à cette dernière date commence une nouvelle 
décadence qui, à travers des étapes diverses, ira en s’accentuant jusqu’à 
nous. C’est là qu’est le véritable point de départ de la crise moderne : 
c’est le commencement de la désagrégation de la « Chrétienté », à 
laquelle s’identifiait essentiellement la civilisation occidentale du 



moyen âge ; c’est, en même temps que la fin du régime féodal, assez 
étroitement solidaire de cette même « Chrétienté », l’origine de la 
constitution des « nationalités ». Il faut donc faire remonter l’époque 
moderne près de deux siècles plutôt qu’on ne le fait d’ordinaire ; la 
Renaissance et la Réforme sont surtout des résultantes, et elles n’ont été 
rendues possibles que par la décadence préalable ; mais, bien loin 
d’être un redressement, elles marquèrent une chute beaucoup plus 
profonde, parce qu’elles consommèrent la rupture définitive avec 
l’esprit traditionnel, l’une dans le domaine des sciences et des arts, 
l’autre dans le domaine religieux lui-même, qui était pourtant celui où 
une telle rupture eût pu sembler le plus difficilement concevable. 
Ce qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l’avons 
déjà dit en d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous 
prétexte de revenir à la civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce 
qu’elle avait eu de plus extérieur, parce que cela seul avait pu 
s’exprimer clairement dans des textes écrits ; et cette restitution 
incomplète ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractère fort artificiel, 
puisqu’il s’agissait de formes qui, depuis des siècles, avaient cessé de 
vivre de leur vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen 
âge, après avoir eu encore quelques dernières manifestations vers cette 
époque, elles disparurent aussi totalement que celles des civilisations 
lointaines qui furent jadis anéanties par quelque cataclysme ; et, cette 
fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n’y eut plus désormais que la 
philosophie et la science « profanes », c’est-à-dire la négation de la 
véritable intellectualité, la limitation de la connaissance à l’ordre le plus 
inférieur, l’étude empirique et analytique de faits qui ne sont rattachés à 
aucun principe, la dispersion dans une multitude indéfinie de détails 
insignifiants, l’accumulation d’hypothèses sans fondement, qui se 
détruisent incessamment les unes les autres, et de vues fragmentaires 
qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications pratiques qui 
constituent la seule supériorité effective de la civilisation moderne ; 
supériorité peu enviable d’ailleurs, et qui, en se développant jusqu’à 
étouffer toute autre préoccupation, a donné à cette civilisation le 
caractère purement matériel qui en fait une véritable monstruosité. 
Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle la 
civilisation du moyen âge tomba dans le plus complet oubli ; les 



hommes du XVIIe siècle n’en avaient plus la moindre notion, et les 
monuments qui en subsistaient ne représentaient plus rien à leurs yeux, 
ni dans l’ordre intellectuel, ni même dans l’ordre esthétique ; on peut 
juger par là combien la mentalité avait été changée dans l’intervalle. 
Nous n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement 
fort complexes, qui concoururent à ce changement, si radical qu’il 
semble difficile d’admettre qu’il ait pu s’opérer spontanément et sans 
l’intervention d’une volonté directrice dont la nature exacte demeure 
forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, des circonstances bien 
étranges, comme la vulgarisation, à un moment déterminé, et en les 
présentant comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient 
connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en 
raison de certains inconvénients qui risquaient d’en dépasser les 
avantages, n’avait pas été répandue jusque là dans le domaine public1. 
Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen âge 
une époque de « ténèbres », d’ignorance et de barbarie, ait pris 
naissance et se soit accréditée d’elle-même, et que la véritable 
falsification de l’histoire à laquelle les modernes se sont livrés ait été 
entreprise sans aucune idée préconçue ; mais nous n’irons pas plus 
avant dans l’examen de cette question, car, de quelque façon que ce 
travail se soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du 
résultat qui, en somme, nous importe le plus. 
Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait 
par avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est 
celui d’« humanisme ». Il s’agissait en effet de tout réduire à des 
proportions purement humaines, de faire abstraction de tout principe 
d’ordre supérieur, et, pourrait on dire symboliquement, de se détourner 
du ciel sous prétexte de conquérir la terre ; les Grecs, dont on prétendait 
suivre l’exemple, n’avaient jamais été aussi loin en ce sens, même au 
temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du moins les 
préoccupations utilitaires n’étaient elles jamais passées chez eux au 
premier plan, ainsi que cela devait bientôt se produire chez les 
                                                           
1 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les 
plus graves conséquences : la prétendue invention de l’imprimerie, que les Chinois 
connaissaient antérieurement à l’ère chrétienne et la découverte « officielle » de 
l’Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu’on ne le pense 
avaient existé durant tout le moyen âge. 



modernes. L’« humanisme », c’était déjà une première forme de ce qui 
est devenu le « laïcisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener à 
la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui-même, on a fini par 
descendre, d’étape en étape, au niveau de ce qu’il y a en celui-ci de 
plus inférieur, et par ne plus guère chercher que la satisfaction des 
besoins inhérents au côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire, 
du reste, car elle crée toujours plus de besoins artificiels qu’elle n’en 
peut satisfaire. 
Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou bien, 
comme il est arrivé à la décadence du monde gréco-latin, un nouveau 
redressement se produira-t-il, cette fois encore, avant qu’il n’ait atteint 
le fond de l’abîme où il est entraîné ? Il semble bien qu’un arrêt à mi-
chemin ne soit plus guère possible, et que, d’après toutes les indications 
fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés vraiment 
dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet 
« âge sombre », dans cet état de dissolution dont il n’est plus possible 
de sortir que par un cataclysme, car ce n’est plus un simple 
redressement qui est alors nécessaire, mais une rénovation totale. Le 
désordre et la confusion règnent dans tous les domaines ; ils ont été 
portés à un point qui dépasse de loin tout ce qu’on avait vu 
précédemment, et, partis de l’Occident, ils menacent maintenait 
d’envahir le monde tout entier ; nous savons bien que leur triomphe ne 
peut jamais être qu’apparent et passager, mais à un tel degré, il paraît 
être le signe de la plus grave de toutes les crises que l’humanité ait 
traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrivés à 
cette époque redoutable annoncée par les Livres sacrés de l’Inde, « où 
les castes seront mêlées, où la famille même n’existera plus » ? Il suffit 
de regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien 
réellement celui du monde actuel, et pour constater partout cette 
déchéance profonde que l’Évangile appelle « l’abomination de la 
désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la gravité de la situation ; il 
convient de l’envisager telle qu’elle est sans aucun « optimisme », mais 
aussi sans aucun « pessimisme » puisque, comme nous le disions 
précédemment, la fin de l’ancien monde sera aussi le commencement 
d’un monde nouveau. 
Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’être d’une 



période comme celle où nous vivons ? En effet, si anormales que soient 
les conditions présentes considérées en elle mêmes, elles doivent 
cependant rentrer dans l’ordre général des choses, dans cet ordre qui, 
suivant une formule extrême-orientale, est fait de la somme de tous les 
désordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu’elle soit, doit avoir 
aussi comme toutes les autres, sa place marquée dans l’ensemble du 
développement humain, et d’ailleurs le fait même qu’elle était prévue 
par les doctrines traditionnelles est à cet égard une indication suffisante. 
Ce que nous avons dit de la marche générale d’un cycle de 
manifestation, allant dans le sens d’une matérialisation progressive, 
donne immédiatement l’explication d’un tel état, et montre bien que ce 
qui est anormal et désordonné à un certain point de vue particulier n’est 
pourtant que la conséquence d’une loi se rapportant à un point de vue 
supérieur ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister que, comme 
tout changement d’état, le passage d’un cycle à un autre ne peut 
s’accomplir que dans l’obscurité ; il y a là encore une loi fort 
importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par cela 
même, un exposé quelque peu détaillé nous entraînerait beaucoup trop 
loin1. 
Ce n’est pas tout : l’époque moderne doit nécessairement correspondre 
au développement de certaines des possibilités qui, dès l’origine, 
étaient incluses dans la potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur que 
soit le rang occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de l’ensemble, 
elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les autres, être appelées à 
la manifestation selon l’ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce 
qui, suivant la tradition, caractérise l’ultime phase du cycle, c’est, 
pourrait-on dire, l’exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au 
cours des phases précédentes ; et, effectivement c’est bien là ce que 
nous pouvons constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en 
quelque sorte que de ce dont les civilisations antérieures n’avaient pas 
voulu. Il n’y a, pour s’en rendre compte, qu’à voir comment les 
représentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues 
                                                           
1 Cette loi était représentée, dans les mystères d’Éleusis, par le symbolise du grain de 
blé ; les alchimistes la figuraient par la « putréfaction » et par la couleur noire qui marque 
le début du « Grand Œuvre » ; ce que les mystiques chrétiens appellent la « nuit obscure 
de l’âme » n’en est que l’application au développement spirituel de l’être qui s’élève à 
des états supérieurs ; et il serait facile de signaler encore bien d’autres concordances. 



jusqu’ici dans le monde oriental apprécient les sciences occidentales et 
leurs applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines 
au regard de qui possède une connaissance d’un autre ordre, devaient 
pourtant être « réalisées », et elles ne pouvaient l’être qu’à un stade où 
la véritable intellectualité aurait disparu ; ces recherches d’une portée 
exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, devaient être 
accomplies, mais elle ne pouvait l’être qu’à l’extrême opposé de la 
spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matière au 
point de ne plus rien concevoir au-delà, et devenant d’autant plus 
esclaves de cette matière qu’ils voudraient s’en servir davantage, ce qui 
les conduit à une agitation toujours croissante, sans règle et sans but, à 
la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu’à la dissolution finale. 
Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l’essentiel, la 
véritable explication du monde moderne ; mais, déclarons le très 
nettement, cette explication ne saurait aucunement être prise pour une 
justification. Un malheur inévitable n’est est pas moins un malheur ; et, 
même si du mal doit sortir un bien, cela n’enlève point au mal son 
caractère ; nous n’employons d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de 
« bien » et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en 
dehors de toute intention spécifiquement « morale ». Les désordres 
partiels ne peuvent pas ne pas être, parce qu’ils sont des éléments 
nécessaires de l’ordre total ; mais, malgré cela, une époque de désordre 
est, en elle-même, quelque chose de comparable à une monstruosité, 
qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles, n’en est 
pas moins une déviation et une sorte d’erreur, ou à un cataclysme, qui, 
bien que résultant du cours normal des choses, est tout de même, si on 
l’envisage isolément, un bouleversement et une anomalie La 
civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément sa raison 
d’être, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut dire 
qu’elle est ce qu’elle doit être, qu’elle vient en son temps et en son 
lieu ; mais elle n’en devra pas moins être jugée selon la parole 
évangélique trop souvent mal comprise : « Il faut qu’il y ait du 
scandale ; mais malheur à celui par qui le scandale arrive ! » 



CHAPITRE II 
 

L’OPPOSITION DE L’ORIENT 
ET DE L’OCCIDENT  

 
 
Un des caractères particuliers du monde moderne, c’est la scission 
qu’on y remarque entre l’Orient et l’Occident; et, bien que nous ayons 
déjà traité cette question d’une façon plus spéciale, il est nécessaire d’y 
revenir ici pour en préciser certains aspects et dissiper quelques 
malentendus. La vérité est qu’il y eut toujours des civilisations diverses 
et multiples, dont chacune s’est développée d’une façon qui lui était 
propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle 
race ; mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une 
sorte d’équivalence entre des civilisations de formes très différentes, 
dès lors qu’elles reposent toutes sur les mêmes principes 
fondamentaux, dont elles représentent seulement des applications 
conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas de toutes les 
civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore 
traditionnelles ; il n’y a entre elles aucune opposition essentielle, et les 
divergences, s’il en existe, ne sont qu’extérieures et superficielles. Par 
contre, une civilisation qui ne reconnaît aucun principe supérieur, qui 
n’est même fondée en réalité que sur une négation des principes, est par 
là même dépourvue de tout moyen d’entente avec les autres, car cette 
entente, pour être vraiment profonde et efficace, ne peut s’établir que 
par en haut, c’est-à-dire précisément par ce qui manque à cette 
civilisation anormale et déviée. Dans l’état présent du monde, nous 
avons donc, d’un côté, toutes les civilisations qui sont demeurées 
fidèles à l’esprit traditionnel, et qui sont les civilisations orientales, et, 
de l’autre, une civilisation proprement antitraditionnelle, qui est la 
civilisation occidentale moderne.  
Pourtant, certains ont été jusqu’à contester que la division même de 
l’humanité en Orient et Occident corresponde à une réalité ; mais, tout 
au moins pour l’époque actuelle, cela ne semble pas pouvoir être 
sérieusement mis en doute. D’abord, qu’il existe une civilisation 



occidentale, commune à l’Europe et à l’Amérique, c’est là un fait sur 
lequel tout le monde doit être d’accord, quel que soit d’ailleurs le 
jugement qu’on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l’Orient, 
les choses sont moins simples, parce qu’il existe effectivement, non pas 
une, mais plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit qu’elles 
possèdent certains traits communs, ceux qui caractérisent ce que nous 
avons appelé une civilisation traditionnelle, et que ces mêmes traits ne 
se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la distinction 
et même l’opposition de l’Orient et de l’Occident soit pleinement 
justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractère traditionnel est en effet 
commun à toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous 
rappellerons, afin de mieux fixer les idées, la division générale que 
nous avons adoptée précédemment, et qui, bien que peut-être un peu 
trop simplifiée si l’on voulait entrer dans le détail, est cependant exacte 
quand on s’en tient aux grandes lignes : l’Extrême-Orient, représenté 
essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-Orient, par la 
civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. Il 
convient d’ajouter que cette dernière, à bien des égards, devrait plutôt 
être regardée comme intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, et que 
beaucoup de ses caractères la rapprochent même surtout de ce que fut 
la civilisation occidentale du moyen âge ; mais, si on l’envisage par 
rapport à l’Occident moderne, on doit reconnaître qu’elle s’y oppose au 
même titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il 
faut donc l’associer à ce point de vue.  
C’est là ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’opposition de l’Orient et 
de l’Occident n’avait aucune raison d’être lorsqu’il y avait aussi en 
Occident des civilisations traditionnelles; elle n’a donc de sens que s’il 
s’agit spécialement de l’Occident moderne, car cette opposition est 
beaucoup plus celle de deux esprits que celle de deux entités 
géographiques plus on moins nettement définies. A certaines époques, 
dont la plus proche de nous est le moyen âge, l’esprit occidental 
ressemblait fort, par ses côtés les plus importants, à ce qu’est encore 
aujourd’hui l’esprit oriental, bien plus qu’à ce qu’il est devenu lui-
même dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était alors 
comparable aux civilisations orientales, au même titre que celles-ci le 
sont entre elles. Il s’est produit, au cours des derniers siècles, un 
changement considérable, beaucoup plus grave que toutes les 



déviations qui avaient pu se manifester antérieurement en des époques 
de décadence, puisqu’il va même jusqu’à un véritable renversement 
dans la direction donnée à l’activité humaine ; et c’est dans le monde 
occidental exclusivement que ce changement a pris naissance. Par 
conséquent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce 
qui existe présentement, ce qu’il faut entendre par là n’est pas autre 
chose que l’esprit moderne et, comme l’autre esprit ne s’est maintenu 
qu’en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions 
actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme, 
n’expriment rien d’autre qu’une situation de fait ; et, s’il apparaît bien 
clairement que l’un des deux esprits en présence est effectivement 
occidental, parce que son apparition appartient à l’histoire récente, nous 
n’entendons rien préjuger quant à la provenance de l’autre, qui fut jadis 
commun à l’Orient et à l’Occident, et dont l’origine, à vrai dire, doit se 
confondre avec celle de l’humanité elle-même, puisque c’est là l’esprit 
que l’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu’il a 
inspiré toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins 
complètement, à l’exception d’une seule, qui est la civilisation 
occidentale moderne.  
Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos 
livres, ont cru devoir nous reprocher d’avoir dit que toutes les doctrines 
traditionnelles avaient une origine orientale, que l’antiquité occidentale 
elle-même, à toutes les époques, avait toujours reçu ses traditions de 
l’Orient ; nous n’avons jamais rien écrit de semblable, ni même rien qui 
puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison que nous 
savons très bien que cela est faux. En effet, ce sont précisément les 
données traditionnelles qui s’opposent nettement à une assertion de ce 
genre et on trouve partout l’affirmation formelle que la tradition 
primordiale du cycle actuel est venue des régions hyperboréennes ; il y 
eut ensuite plusieurs courants secondaires, correspondant à des périodes 
diverses, et dont un des plus importants, tout au moins parmi ceux dont 
les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement de 
l’Occident vers l’Orient. Mais tout cela se rapporte à des époques fort 
lointaines, de celles qui sont communément dites « préhistoriques », et 
ce n’est pas là ce que nous avons en vue ; ce que nous disons, c’est 
d’abord que, depuis fort longtemps déjà, le dépôt de la tradition 
primordiale a été transféré en Orient et que c’est là que se trouvent 



maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus 
directement ; c’est ensuite que, dans l’état actuel des choses, le 
véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique, n’a plus de 
représentants authentiques qu’en Orient.  
Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi, 
au moins brièvement, sur certaines idées de restauration d’une 
« tradition occidentale » qui ont vu le jour dans divers milieux 
contemporains ; le seul intérêt qu’elles présentent, au fond, c’est de 
montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la négation 
moderne, qu’ils éprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur 
offre notre époque, qu’ils entrevoient la possibilité d’un retour à la 
tradition, sous une forme ou sous une autre, comme l’unique moyen de 
sortir de la crise actuelle. Malheureusement, le traditionalisme n’est 
point la même chose que le véritable esprit traditionnel ; il peut n’être, 
et il n’est bien souvent en fait, qu’une simple tendance, une aspiration 
plus ou moins vague, qui ne suppose aucune connaissance réelle ; et, 
dans le désarroi mental de notre temps, cette aspiration provoque 
surtout, il faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques, 
dépourvues de tout fondement sérieux. Ne trouvant aucune tradition 
authentique sur laquelle on puisse s’appuyer, on va jusqu’à imaginer 
des pseudo-traditions qui n’ont jamais existé, et qui manquent tout 
autant de principes que ce à quoi on voudrait les substituer ; tout le 
désordre moderne se reflète dans ces constructions, et, quelles que 
puissent être les intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu’ils 
obtiennent est d’apporter une contribution nouvelle au déséquilibre 
général. Nous ne mentionnerons que pour mémoire, en ce genre, la 
prétendue « tradition occidentale » fabriquée par certains occultistes à 
l’aide des éléments les plus disparates, et surtout destinée à faire 
concurrence à une « tradition orientale » non moins imaginaire, celle 
des théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces choses 
ailleurs, et nous préférons en venir tout de suite à l’examen de quelques 
autres théories qui peuvent sembler plus dignes d’attention, parce qu’on 
y trouve tout au moins le désir de faire appel à des traditions qui ont eu 
une existence effective.  
Nous faisions allusion tout à l’heure au courant traditionnel venu des 
régions occidentales ; les récits des anciens, relatifs à l’Atlantide, en 



indiquent l’origine; après la disparition de ce continent, qui est le 
dernier des grands cataclysmes arrivés dans le passé, il ne semble pas 
douteux que des restes de sa tradition aient été transportés en des 
régions diverses, où ils se sont mêlés à d’autres traditions préexistantes, 
principalement à des rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; et 
il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient été 
un des produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces 
choses ; mais que l’on songe bien à ceci : c’est que la forme 
proprement atlantéenne a disparu il y a des milliers d’années, avec la 
civilisation à laquelle elle appartenait, et dont la destruction ne peut 
s’être produite qu’à la suite d’une déviation qui était peut-être 
comparable, à certains égards, à celle que nous constatons aujourd’hui, 
bien qu’avec une notable différence tenant à ce que l’humanité n’était 
pas encore entrée alors dans le Kali-Yuga ; c’est aussi que cette 
tradition ne correspondait qu’à une période secondaire de notre cycle, 
et que ce serait une grande erreur que de prétendre l’identifier à la 
tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule 
demeure du commencement à la fin. Il serait hors de propos d’exposer 
ici toutes les données qui justifient ces affirmations ; nous n’en 
retiendrons que la conclusion, qui est l’impossibilité de faire revivre 
présentement une tradition « atlantéenne », ou même de s’y rattacher 
plus ou moins directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie dans les 
tentatives de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut être 
intéressant de rechercher l’origine des éléments qui se rencontrent dans 
les traditions ultérieures, pourvu qu’on le fasse avec toutes les 
précautions nécessaires pour se garder de certaines illusions ; mais ces 
recherches ne peuvent en aucun cas aboutir à la résurrection d’une 
tradition qui ne serait adaptée à aucune des conditions actuelles de 
notre monde.  
Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce 
qu’ils font ainsi appel à quelque chose qui est moins éloigné de nous, il 
peut sembler que ce qu’ils proposent soit moins irréalisable ; pourtant, 
où trouveront-ils aujourd’hui le « celtisme », à l’état pur, et doué 
encore d’une vitalité suffisante pour qu’il soit possible d’y prendre un 
point d’appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions 
archéologiques ou simplement « littéraires », comme on en a vu 
quelques-unes ; c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des éléments 



celtiques très reconnaissables et encore utilisables soient parvenus 
jusqu’à nous par divers intermédiaires, cela est vrai ; mais ces éléments 
sont très loin de représenter l’intégralité d’une tradition, et, chose 
surprenante, celle-ci, dans les pays mêmes où elle a vécu jadis, est 
maintenant plus complètement ignorée encore que celles de beaucoup 
de civilisations qui furent toujours étrangères à ces mêmes pays ; n’y a-
t-il pas là quelque chose qui devrait donner à réfléchir, tout au moins à 
ceux qui ne sont pas entièrement dominés par une idée préconçue ? 
Nous dirons plus : dans tous les cas comme celui-là, où l’on a affaire 
aux vestiges laissés par des civilisations disparues, il n’est possible de 
les comprendre vraiment que par comparaison avec ce qu’il y a de 
similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; 
et l’on peut en dire autant pour le moyen âge lui-même, où se 
rencontrent tant de choses dont la signification est perdue pour les 
Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec les traditions dont 
l’esprit subsiste toujours est même le seul moyen de revivifier ce qui 
est encore susceptible de l’être ; et c’est là, comme nous l’avons déjà 
indiqué bien souvent, un des plus grands services que l’Orient puisse 
rendre à l’Occident. Nous ne nions pas la survivance d’un certain 
« esprit celtique », qui peut encore se manifester sous des formes 
diverses, comme il l’a fait déjà à différentes époques ; mais, quand on 
vient nous assurer qu’il existe toujours des centres spirituels conservant 
intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on nous en 
fournisse la preuve, et, jusqu’à nouvel ordre, cela nous paraît bien 
douteux, sinon tout à fait invraisemblable.  
La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la 
plupart, au moyen âge, assimilés par le Christianisme ; la légende du 
« Saint Graal », avec tout ce qui s’y rattache, est, à cet égard, un 
exemple particulièrement probant et significatif. Nous pensons 
d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait à se 
reconstituer, prendrait forcément une forme extérieure religieuse, au 
sens le plus strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait être que 
chrétienne, car, d’une part, les autres formes possibles sont depuis trop 
longtemps étrangères à la mentalité occidentale, et, d’autre part, c’est 
dans le Christianisme seul, disons plus précisément encore dans le 
Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes d’esprit 
traditionnel qui survivent encore. Toute tentative traditionaliste qui ne 



tient pas compte de ce fait est inévitablement vouée à l’insuccès, parce 
qu’elle manque de base ; il est trop évident qu’on ne peut s’appuyer que 
sur ce qui existe d’une façon effective, et que, là où la continuité fait 
défaut, il ne peut y avoir que des reconstitutions artificielles et qui ne 
sauraient être viables ; si l’on objecte que le Christianisme même, à 
notre époque, n’est plus guère compris vraiment et dans son sens 
profond, nous répondrons qu’il a du moins gardé, dans sa forme même, 
tout ce qui est nécessaire pour fournir la base dont il s’agit. La tentative 
la moins chimérique, la seule même qui ne se heurte pas à des 
impossibilités immédiates, serait donc celle qui viserait à restaurer 
quelque chose de comparable à ce qui exista au moyen âge, avec les 
différences requises par la modification des circonstances ; et, pour tout 
ce qui est entièrement perdu en Occident, il conviendrait de faire appel 
aux traditions qui se sont conservées intégralement, comme nous 
l’indiquions tout à l’heure, et d’accomplir ensuite un travail 
d’adaptation qui ne pourrait être que l’œuvre d’une élite intellectuelle 
fortement constituée. Tout cela, nous l’avons déjà dit ; mais il est bon 
d’y insister encore, parce que trop de rêveries inconsistantes se donnent 
libre cours actuellement, et aussi parce qu’il faut bien comprendre que, 
si les traditions orientales, dans leurs formes propres, peuvent 
assurément être assimilées par une élite qui, par définition en quelque 
sorte, doit être au-delà de toutes les formes, elles ne pourront sans 
doute jamais l’être, à moins de transformations imprévues, par la 
généralité des Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une 
élite occidentale arrive à se former, la connaissance vraie des doctrines 
orientales, pour la raison que nous venons d’indiquer, lui sera 
indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux qui n’auront qu’à 
recueillir le bénéfice de son travail, et qui seront le plus grand nombre, 
pourront fort bien n’avoir aucune conscience de ces choses, et 
l’influence qu’ils en recevront, pour ainsi dire sans s’en douter et en 
tout cas par des moyens qui leur échapperont entièrement, n’en sera pas 
pour cela moins réelle ni moins efficace. Nous n’avons jamais dit autre 
chose ; mais nous avons cru devoir le répéter ici aussi nettement que 
possible, parce que, si nous devons nous attendre à ne pas être toujours 
entièrement compris par tous, nous tenons du moins à ce qu’on ne nous 
attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les nôtres.  



Mais laissons maintenant de côté toutes les anticipations, puisque c’est 
le présent état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons 
encore un instant sur les idées de restauration d’une « tradition 
occidentale », telles que nous pouvons les observer autour de nous. Une 
seule remarque suffirait à montrer que ces idées ne sont point « dans 
l’ordre », s’il est permis de s’exprimer ainsi : c’est qu’elles sont 
presque toujours conçues dans un esprit d’hostilité plus ou moins 
avouée vis-à-vis de l’Orient. Ceux mêmes qui voudraient s’appuyer sur 
le Christianisme sont parfois, il faut bien le dire, animés de cet esprit ; 
ils semblent chercher avant tout à découvrir des oppositions qui, en 
réalité, sont parfaitement inexistantes et c’est ainsi que nous avons 
entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mêmes choses se 
trouvent à la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, 
et exprimées de part et d’autre sous une forme presque identique, elles 
n’ont cependant pas la même signification dans les deux cas, qu’elles 
ont même une signification contraire ! Ceux qui émettent de semblables 
affirmations prouvent par là que, quelles que soient leurs prétentions, 
ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des doctrines 
traditionnelles, puisqu’ils n’ont pas entrevu l’identité fondamentale qui 
se dissimule sous toutes les différences de formes extérieures, et que, là 
même où cette identité devient tout à fait apparente, ils s’obstinent 
encore à la méconnaître. Aussi ceux-là n’envisagent-ils le 
Christianisme lui-même que d’une façon tout à fait extérieure, qui ne 
saurait répondre à la notion d’une véritable doctrine traditionnelle, 
offrant dans tous les ordres une synthèse complète ; c’est le principe 
qui leur manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus qu’ils ne le 
peuvent penser, de cet esprit moderne contre lequel ils voudraient 
pourtant réagir ; et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de 
« tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le même sens que 
nous.  
Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est arrivé 
à appliquer indistinctement ce même mot de tradition à toutes sortes de 
choses, souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans 
aucune portée et parfois d’origine toute récente ; nous avons signalé 
ailleurs un abus du même genre en ce qui concerne le mot de 
« religion », Il faut se méfier de ces déviations du langage, qui 
traduisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes ; et 



ce n’est pas parce que quelqu’un s’intitule « traditionaliste » qu’il est 
sûr qu’il sache, même imparfaitement, ce qu’est la tradition au vrai sens 
de ce mot. Pour notre part, nous nous refusons absolument à donner ce 
nom à tout ce qui est d’ordre purement humain ; il n’est pas inopportun 
de le déclarer expressément lorsqu’on rencontre à tout instant, par 
exemple, une expression comme celle de « philosophie traditionnelle ». 
Une philosophie, même si elle est vraiment tout ce qu’elle peut être, n’a 
aucun droit à ce titre, parce qu’elle se tient tout entière dans l’ordre 
rationnel, même si elle ne nie pas ce qui le dépasse, et parce qu’elle 
n’est qu’une construction édifiée par des individus humains, sans 
révélation ou inspiration d’aucune sorte, ou, pour résumer tout cela en 
un seul mot, parce qu’elle est quelque chose d’essentiellement 
« profane ». D’ailleurs, en dépit de toutes les illusions où certains 
semblent se complaire, ce n’est certes pas une science toute livresque 
qui peut suffire à redresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et 
il faut pour cela autre chose qu’une spéculation philosophique, qui, 
même dans le cas le plus favorable, est condamnée, par sa nature 
même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale que réelle. 
Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, il 
faut le contact de l’esprit traditionnel vivant, et, nous l’avons déjà dit, 
ce n’est qu’en Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il 
n’en est pas moins vrai que cela même suppose avant tout, en Occident, 
une aspiration vers un retour à cet esprit traditionnel, mais ce ne peut 
guère être qu’une simple aspiration. Les quelques mouvements de 
réaction « anti-moderne », d’ailleurs bien incomplète à notre avis, qui 
se sont produits jusqu’ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette 
conviction, car tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie 
négative et critique, est pourtant fort éloigné d’une restauration de la 
véritable intellectualité et ne se développe que dans les limites d’un 
horizon mental assez restreint. C’est cependant quelque chose, en ce 
sens que c’est l’indice d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la 
peine à trouver la moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les 
Occidentaux ne sont plus unanimes à se contenter du développement 
exclusivement matériel de la civilisation moderne, c’est peut-être là un 
signe que, pour eux, tout espoir de salut n’est pas encore entièrement 
perdu.  



Quoi qu’il en soit, Si l’on suppose que l’Occident, d’une façon 
quelconque, revienne à sa tradition, son opposition avec l’Orient se 
trouverait par là même résolue et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a 
pris naissance que du fait de la déviation occidentale, et qu’elle n’est en 
réalité que l’opposition de l’esprit traditionnel et de l’esprit 
antitraditionnel. Ainsi, contrairement à ce que supposent ceux auxquels 
nous faisions allusion il y a un instant, le retour à la tradition aurait, 
parmi ses premiers résultats, celui de rendre une entente avec l’Orient 
immédiatement possible, comme elle l’est entre toutes les civilisations 
qui possèdent des éléments comparables ou équivalents, et entre celles-
là seulement, car ce sont ces éléments qui constituent l’unique terrain 
sur lequel cette entente puisse s’opérer valablement. Le véritable esprit 
traditionnel, de quelque forme qu’il se revête, est partout et toujours le 
même au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement adaptées à 
telles ou telles conditions mentales, à telles ou telles circonstances de 
temps et de lieu, ne sont que des expressions d’une seule et même 
vérité ; mais il faut pouvoir se placer dans l’ordre de l’intellectualité 
pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur apparente 
multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que résident les 
principes dont tout le reste dépend normalement à titre de conséquences 
ou d’applications plus ou moins éloignées ; c’est donc sur ces principes 
qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente vraiment 
profonde, puisque c’est là tout l’essentiel ; et, dès lors qu’on les 
comprend réellement, l’accord se fait de lui-même. Il faut remarquer, 
en effet, que la connaissance des principes, qui est la connaissance par 
excellence, la connaissance métaphysique au vrai sens de ce mot, est 
universelle comme les principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée 
de toutes les contingences individuelles, qui interviennent au contraire 
nécessairement dès qu’on en vient aux applications ; aussi ce domaine 
purement intellectuel est-il le seul où il n’y ait pas besoin d’un effort 
d’adaptation entre mentalités différentes. En outre, lorsqu’un travail de 
cet ordre est accompli, il n’y a plus qu’à en développer les résultats 
pour que l’accord dans tous les autres domaines se trouve également 
réalisé, puisque, comme nous venons de le dire, c’est là ce dont tout 
dépend directement ou indirectement ; par contre, l’accord obtenu dans 
un domaine particulier, en dehors des principes, sera toujours 
éminemment instable et précaire, et beaucoup plus semblable à une 



combinaison diplomatique qu’à une véritable entente. C’est pourquoi 
celle ci, nous y insistons encore, ne peut s’opérer réellement que par en 
haut, et non par en bas, et ceci doit s’entendre en un double sens : il 
faut partir de ce qu’il y a de plus élevé, c’est-à-dire des principes, pour 
descendre graduellement aux divers ordres d’applications en observant 
toujours rigoureusement la dépendance hiérarchique qui existe entre 
eux ; et cette œuvre, par son caractère même, ne peut être que celle 
d’une élite, en donnant à ce mot son acception la plus vraie et la plus 
complète : c’est d’une élite intellectuelle que nous voulons parler 
exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait y en avoir d’autres, toutes 
les distinctions sociales extérieures étant sans aucune importance au 
point de vue où nous nous plaçons.  
Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déjà tout ce qui 
manque à la civilisation occidentale moderne, non seulement quant à la 
possibilité d’un rapprochement effectif avec les civilisations orientales, 
mais aussi en elle-même, pour être une civilisation normale et 
complète ; d’ailleurs, à la vérité, les deux questions sont si étroitement 
liées qu’elles n’en font qu’une, et nous venons précisément de donner 
les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons maintenant à 
montrer plus complètement en quoi consiste l’esprit antitraditionnel, 
qui est proprement l’esprit moderne, et quelles sont les conséquences 
qu’il porte en lui-même, conséquences que nous voyons se dérouler 
avec une logique impitoyable dans les événements actuels ; mais, avant 
d’en venir là, une dernière réflexion s’impose encore. Ce n’est point 
être « antioccidental », si l’on peut employer ce mot, que d’être 
résolument « antimoderne », puisque que c’est au contraire faire le seul 
effort qui soit valable pour essayer de sauver l’Occident de son propre 
désordre ; et, d’autre part, aucun Oriental fidèle à sa propre tradition ne 
peut envisager les choses autrement que nous ne le faisons nous-
mêmes ; il y a certainement beaucoup moins d’adversaires de 
l’Occident comme tel, ce qui d’ailleurs n’aurait guère de sens, que de 
l’Occident en tant qu’il s’identifie à la civilisation moderne. Quelques-
uns parlent aujourd’hui de « défense de l’Occident », ce qui est 
vraiment singulier, alors que, comme nous le verrons plus loin, c’est 
celui-ci qui menace de tout submerger et d’entraîner l’humanité entière 
dans le tourbillon de son activité désordonnée ; singulier, disons-nous, 
et tout à fait injustifié, s’ils entendent, comme il le semble bien malgré 



quelques restrictions, que cette défense doit être dirigée contre l’Orient, 
car le véritable Orient ne songe ni à attaquer ni à dominer qui que ce 
soit, il ne demande rien de plus que son indépendance et sa tranquillité, 
ce qui, on en conviendra, est assez légitime. La vérité, pourtant, est que 
l’Occident a en effet grand besoin d’être défendu, mais uniquement 
contre lui-même, contre ses propres tendances qui, si elles sont 
poussées jusqu’au bout, le mèneront inévitablement à la ruine et à la 
destruction ; c’est donc « réforme de l’Occident » qu’il faudrait dire, et 
cette réforme, si elle était ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une vraie 
restauration traditionnelle, aurait pour conséquence toute naturelle un 
rapprochement avec l’Orient. Pour notre part, nous ne demandons qu’à 
contribuer à la fois, dans la mesure de nos moyens, à cette réforme et à 
ce rapprochement, si toutefois il en est temps encore, et si un tel résultat 
peut être obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la civilisation 
moderne marche à grands pas ; mais, même s’il était déjà trop tard pour 
éviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait 
pas inutile, car il servirait en tout cas à préparer, si lointainement que ce 
soit, cette « discrimination » dont nous parlions au début, et à assurer 
ainsi la conservation des éléments qui devront échapper au naufrage du 
monde actuel pour devenir les germes du monde futur. 



CHAPITRE III 
 

CONNAISSANCE ET ACTION 
 
 
Nous considérerons maintenant, d’une façon plus particulière, un des 
principaux aspects de l’opposition qui existe actuellement entre l’esprit 
oriental et l’esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de 
l’esprit traditionnel et de l’esprit antitraditionnel, ainsi que nous l’avons 
expliqué. À un certain point de vue, qui est d’ailleurs un des plus 
fondamentaux, cette opposition apparait comme celle de la 
contemplation et de l’action, ou, pour parler plus exactement, comme 
portant sur les places respectives qu’il convient d’attribuer à l’un et à 
l’autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, être 
envisagés de plusieurs manières différentes : sont-ils vraiment deux 
contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraient-
ils pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas en 
réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de 
subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces 
aspects se rapportent à autant de points de vue, d’ailleurs d’importance 
fort inégale, mais dont chacun peut se justifier à quelques égards et 
correspond à un certain ordre de réalité. 
Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de 
tous, est celui qui consiste à opposer purement et simplement l’une à 
l’autre la contemplation et l’action, comme deux contraires au sens 
propre de ce mot. L’opposition, en effet, existe bien dans les 
apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était absolument 
irréductible, il y aurait une incompatibilité complète entre 
contemplation et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver 
réunies. Or, en fait, il n’en est pas ainsi ; il n’est pas, du moins dans les 
cas normaux, de peuple, ni même peut-être d’individu, qui puisse être 
exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui est vrai, 
c’est qu’il y a là deux tendances dont l’une ou l’autre domine presque 
nécessairement, de telle sorte que le développement de l’une paraît 
s’effectuer au détriment de l’autre, pour la simple raison que l’activité 



humaine, entendue en son sens le plus général, ne peut pas s’exercer 
également et à la fois dans tous les domaines et dans toutes les 
directions. C’est là ce qui donne l’apparence d’une opposition ; mais il 
doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant 
tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui 
cessent d’être tels dès que, pour les envisager, on s’élève au-dessus 
d’un certain niveau, celui où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit 
opposition ou contraste dit, par là même, disharmonie ou déséquilibre, 
c’est-à-dire quelque chose qui, nous l’avons déjà indiqué suffisamment, 
ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et limité. 
En considérant la contemplation et l’action comme complémentaires, 
on se place donc à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le 
précédent, parce que l’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses 
deux termes s’équilibrant en quelque sorte l’un par l’autre. Il s’agirait 
alors, semble-t-il, de deux éléments également nécessaires, qui se 
complètent et s’appuient mutuellement, et qui constituent la double 
activité, intérieure et extérieure, d’un seul et même être, que ce soit 
chaque homme pris en particulier ou l’humanité envisagée 
collectivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et 
plus satisfaisante que la première ; cependant, si l’on s’y tenait 
exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, 
de placer sur le même plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il 
n’y aurait qu’à s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale 
entre elles, sans jamais poser la question d’une supériorité quelconque 
de l’une par rapport à l’autre ; et ce qui montre bien qu’un tel point de 
vue est encore insuffisant, c’est que cette question de supériorité se 
pose au contraire effectivement et s’est toujours posée, quel que soit le 
sens dans lequel on a voulu la résoudre. 
La question qui importe à cet égard, du reste, n’est pas celle d’une 
prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou 
de race, mais celle de ce qu’on pourrait appeler une prédominance de 
droit ; et les deux choses ne sont liées que jusqu’à un certain point. 
Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de l’une des deux 
tendances incitera à la développer le plus possible, de préférence à 
l’autre ; mais, dans l’application, il n’en est pas moins vrai que la place 
que tiendront la contemplation et l’action dans l’ensemble de la vie 



d’un homme ou d’un peuple résultera toujours en grande partie de la 
nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités 
particulières de chacun. Il est manifeste que l’aptitude à la 
contemplation est plus répandue et plus généralement développée chez 
les Orientaux ; il n’est probablement aucun pays où elle le soit autant 
que dans l’Inde, et c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme 
représentant par excellence ce que nous avons appelé l’esprit oriental. 
Par contre, il est incontestable que, d’une façon générale, l’aptitude à 
l’action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est celle qui 
prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande 
majorité des individus, et que, même si cette tendance n’était pas 
exagérée et déviée comme elle l’est présentement, elle subsisterait 
néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais être là que 
l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte ; c’est pourquoi on dit 
volontiers dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état normal et 
possédait une organisation sociale régulière, on y trouverait sans doute 
beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes1. Cela suffirait 
cependant, si l’élite intellectuelle était constituée effectivement et si sa 
suprématie était reconnue, pour que tout rentre dans l’ordre, car la 
puissance spirituelle n’est nullement basée sur le nombre, dont la loi est 
celle de la matière ; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien, dans 
l’antiquité et surtout au moyen âge, la disposition naturelle à l’action, 
existant chez les Occidentaux, ne les empêchait pourtant pas de 
reconnaître la supériorité de la contemplation, c’est-à-dire de 
l’intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement à l’époque moderne ? 
Est-ce parce que les Occidentaux, en développant outre mesure leurs 
facultés d’action, en sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu’ils ont, 
pour s’en consoler, inventé des théories qui mettent l’action au-dessus 
de tout et vont même, comme le « pragmatisme », jusqu’à nier qu’il 
existe quoi que ce soit de valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au 
contraire cette façon de voir qui, ayant prévalu tout d’abord, a amené 
l’atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd’hui ? Dans les 

                                                           
1 La contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des 
deux premières castes, celle des Brâhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports 
sont-ils en même temps ceux de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; mais nous 
ne nous proposons pas d’envisager spécialement ici ce côté de la question, qui mériterait 
d’être traité à part. 



deux hypothèses, et aussi dans le cas assez probable où la vérité se 
trouverait dans une combinaison de l’une et de l’autre, les résultats sont 
exactement les mêmes ; au point où les choses en sont arrivées, il est 
grand temps de réagir, et c’est ici, redisons-le une fois de plus, que 
l’Orient peut venir au secours de l’Occident, si toutefois celui-ci le veut 
bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangères, 
comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider à retrouver 
sa propre tradition dont il a perdu le sens. 
On pourrait dire que l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, dans l’état 
présent des choses, consiste en ce que l’Orient maintient la supériorité 
de la contemplation sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme 
au contraire la supériorité de l’action sur la contemplation. Ici, il ne 
s’agit plus, comme lorsqu’on parlait simplement d’opposition ou de 
complémentarisme, donc d’un rapport de coordination entre les deux 
termes en présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de points de vue dont 
chacun peut avoir sa raison d’être et être accepté tout au moins comme 
l’expression d’une certaine vérité relative ; un rapport de subordination 
étant irréversible par sa nature même, les deux conceptions sont 
réellement contradictoires, donc exclusives l’une de l’autre, de sorte 
que forcément, dès que l’on admet qu’il y a effectivement 
subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant d’aller au fond 
même de la question, remarquons encore ceci : alors que l’esprit qui 
s’est maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous 
le disions plus haut, l’autre esprit n’est apparu qu’à une époque fort 
récente, ce qui, en dehors de toute autre considération, peut déjà donner 
à penser qu’il est quelque chose d’anormal. Cette impression est 
confirmée par l’exagération même où tombe, en suivant la tendance qui 
lui est propre, l’esprit occidental moderne, qui, non content de 
proclamer en toute occasion la supériorité de l’action, en est arrivé à en 
faire sa préoccupation exclusive et à dénier toute valeur à la 
contemplation, dont il ignore ou méconnaît d’ailleurs entièrement la 
véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en affirmant 
aussi nettement que possible la supériorité et même la transcendance de 
la contemplation par rapport à l’action, n’en accordent pas moins à 
celle-ci sa place légitime et reconnaissent volontiers toute son 



importance dans l’ordre des contingences humaines1. 
Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, 
sont unanimes à affirmer que la contemplation est supérieure à l’action, 
comme l’immuable est supérieur au changement2. L’action, n’étant 
qu’une modification transitoire et momentanée de l’être, ne saurait 
avoir en elle-même son principe et sa raison suffisante ; si elle ne se 
rattache à un principe qui est au-delà de son domaine contingent, elle 
n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité 
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne 
peut se trouver que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la 
connaissance, car, au fond, ces deux termes sont synonymes ou tout au 
moins coïncident, la connaissance elle-même et l’opération par laquelle 
on l’atteint ne pouvant en aucune façon être séparées3. De même, le 
changement, dans son acception la plus générale, est inintelligible et 
contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans un principe dont il procède 
et qui, par là même qu’il est son principe, ne peut lui être soumis, donc 
est forcément immuable ; et c’est pourquoi, dans l’antiquité 
occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du « moteur immobile » 
de toutes choses. Ce rôle de « moteur immobile », la connaissance le 
joue précisément par rapport à l’action ; il est évident que celle-ci 
appartient tout entière au monde du changement, du « devenir » ; la 
connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui 
lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas 
de la connaissance principielle ou métaphysique qui est la connaissance 
par excellence, elle possède elle-même l’immutabilité, car toute 
connaissance vraie est essentiellement identification avec son objet. 

                                                           
1 Ceux qui douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, que les doctrines 
traditionnelles de l’Orient, et notamment celle de l’Inde, accordent à l’action, n’auraient, 
pour s’en convaincre, qu’à se reporter à la Bhagavad-Gîtâ, qui est d’ailleurs, il ne faut 
pas l’oublier si l’on veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné à 
l’usage des Kshatriyas. 
2 C’est en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brâhmane est le type des êtres 
stables, et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les 
êtres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec l’un ou avec 
l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre l’ordre cosmique et l’ordre humain. 
3 Il faut noter, en effet, comme conséquence du caractère essentiellement momentané de 
l’action, que, dans le domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les 
produit, tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-même. 



C’est là justement ce qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui, en 
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle 
et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler 
une connaissance par reflet, et qui même, de plus en plus, n’apprécient 
cette connaissance inférieure que dans la mesure où elle peut servir 
immédiatement à des fins pratiques ; engagés dans l’action au point de 
nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette action 
même dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi 
vaine que stérile. 
C’est bien là, en effet, le caractère le plus visible de l’époque moderne : 
besoin d’agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans 
cesse croissante comme celle avec laquelle se déroulent les événements 
eux-mêmes. C’est la dispersion dans la multiplicité, et dans une 
multiplicité qui n’est plus unifiée par la conscience d’aucun principe 
supérieur ; c’est, dans la vie courante comme dans les conceptions 
scientifiques, l’analyse poussée à l’extrême, le morcellement indéfini, 
une véritable désagrégation de l’activité humaine dans tous les ordres 
où elle peut encore s’exercer ; et de là l’inaptitude à la synthèse, 
l’impossibilité de toute concentration, si frappante aux yeux des 
Orientaux. Ce sont les conséquences naturelles et inévitables d’une 
matérialisation de plus en plus accentuée, car la matière est 
essentiellement multiplicité et division, et c’est pourquoi, disons le en 
passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des luttes et des 
conflits de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. 
Plus on s’enfonce dans la matière, plus les éléments de division et 
d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus on s’élève 
vers la spiritualité pure, plus on s’approche de l’unité, qui ne peut être 
pleinement réalisée que par la conscience des principes universels. 
Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le changement 
sont véritablement recherchés pour eux-mêmes, et non en vue d’un but 
quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement 
de l’absorption de toutes les facultés humaines par l’action extérieure, 
dont nous signalions tout à l’heure le caractère momentané. C’est 
encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et à un stade plus 
accentué : c’est, pourrait on dire, comme une tendance à l’instantanéité, 
ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il pouvait être 



atteint, coïnciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c’est 
encore un des signes les plus nets de la dernière période du Kali-Yuga. 
Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l’ordre 
scientifique : c’est la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore 
que pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit ; 
c’est la succession de plus en plus rapide de théories et d’hypothèses 
sans fondement, qui, à peine édifiées, s’écroulent pour être remplacées 
par d’autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu 
duquel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement 
acquis, si ce n’est une monstrueuse accumulation de faits et de détails 
qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien 
entendu, de ce qui concerne le point de vue spéculatif, dans la mesure 
où il subsiste encore ; pour ce qui est des applications pratiques, il y a 
au contraire des résultats incontestables, et cela se comprend sans 
peine, puisque ces applications se rapportent immédiatement au 
domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul où 
l’homme moderne puisse se vanter d’une réelle supériorité. Il faut donc 
s’attendre à ce que les découvertes ou plutôt les inventions mécaniques 
et industrielles aillent encore en se développant et en se multipliant, de 
plus en plus vite elles aussi, jusqu’à la fin de l’âge actuel ; et qui sait si, 
avec les dangers de destruction qu’elles portent en elles-mêmes, elles 
ne seront pas un des principaux agents de l’ultime catastrophe, si les 
choses en viennent à un tel point que celle-ci ne puisse être évitée ? 
En tout cas, on éprouve très généralement l’impression qu’il n’y a plus, 
dans l’état actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns 
sentent le danger et essaient de réagir, la plupart de nos contemporains 
se complaisent dans ce désordre où ils voient comme une image 
extériorisée de leur propre mentalité. Il y a, en effet, une exacte 
correspondance entre un monde où tout semble être en pur « devenir », 
où il n’y a plus aucune place pour l’immuable et le permanent, et l’état 
d’esprit des hommes qui font consister toute réalité dans ce même 
« devenir », ce qui implique la négation de la véritable connaissance, 
aussi bien que de l’objet même de cette connaissance, nous voulons 
dire des principes transcendants et universels. On peut même aller plus 
loin : c’est la négation de toute connaissance réelle, dans quelque ordre 
que ce soit, même dans le relatif, puisque, comme nous l’indiquions 



plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans l’absolu, le 
contingent sans le nécessaire, le changement sans l’immuable, la 
multiplicité sans l’unité ; le « relativisme » enferme une contradiction 
en lui-même, et, quand on veut tout réduire au changement, on devrait 
en arriver logiquement à nier l’existence même du changement ; au 
fond, les arguments fameux de Zénon d’Élée n’avaient pas d’autre 
sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont 
il s’agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il 
ne faut rien exagérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la 
philosophie grecque, et le cas d’Héraclite, avec son « écoulement 
universel », est le plus connu à cet égard ; c’est même ce qui amena les 
Éléates à combattre ces conceptions, aussi bien que celles des 
atomistes, par une sorte de réduction à l’absurde. Dans l’Inde même, il 
s’est rencontré quelque chose de comparable, mais, bien entendu, à un 
autre point de vue que celui de la philosophie ; certaines écoles 
bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le même caractère, car une de 
leurs thèses principales était celle de la « dissolubilité de toutes 
choses »1. Seulement, ces théories n’étaient alors que des exceptions, et 
de telles révoltes contre l’esprit traditionnel, qui ont pu se produire 
pendant tout le cours du Kali-Yuga, n’avaient en somme qu’une portée 
assez limitée ; ce qui est nouveau, c’est la généralisation de semblables 
conceptions, telle que nous la constatons dans l’Occident 
contemporain. 
Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous l’influence 
de l’idée très récente de « progrès », ont pris chez les modernes une 
forme spéciale, que les théories du même genre n’avaient jamais eue 
chez les anciens : cette forme, susceptible d’ailleurs de variétés 
multiples, est-ce qu’on peut, d’une façon générale, désigner par le nom 
                                                           
1 Peu de temps après son origine, le Bouddhisme dans l’Inde devint associé à une des 
principales manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes ; 
et, comme il est facile de le comprendre d’après les indications qui précèdent, il existe, 
d’une façon générale, un lien très direct entre la négation de tout principe immuable et 
celle de l’autorité spirituelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et 
l’affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde 
de l’action ; et l’on pourrait constater que l’apparition de doctrines « naturalistes » ou 
antimétaphysiques se produit toujours lorsque l’élément qui représente le pouvoir 
temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente l’autorité 
spirituelle. 



d’« évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons 
déjà dit ailleurs à ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute 
conception qui n’admet rien d’autre que le « devenir » est 
nécessairement, par là même, une conception « naturaliste », 
impliquant comme telle une négation formelle de ce qui est au-delà de 
la nature, c’est-à-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des 
principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, à propos de 
ces théories antimétaphysiques, que l’idée bergsonienne de la « durée 
pure » correspond exactement à cette dispersion dans l’instantané dont 
nous parlions plus haut ; la prétendue intuition qui se modèle sur le flux 
incessant des choses sensibles, loin de pouvoir être le moyen d’une 
véritable connaissance, représente en réalité la dissolution de toute 
connaissance possible. 
Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c’est là un point tout à 
fait essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister 
aucune équivoque, que l’intuition intellectuelle, par laquelle seule 
s’obtient la vraie connaissance métaphysique, n’a absolument rien de 
commun avec cette autre intuition dont parlent certains philosophes 
contemporains : celle-ci est de l’ordre sensible, elle est proprement 
infra-rationnelle, tandis que l’autre, qui est l’intelligence pure, est au 
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien 
de supérieur à la raison dans l’ordre de l’intelligence, ne conçoivent 
même pas ce que peut être l’intuition intellectuelle, alors que les 
doctrines de l’antiquité et du moyen âge, même quand elles n’avaient 
qu’un caractère simplement philosophique et, par conséquent, ne 
pouvaient pas faire effectivement appel à cette intuition, n’en 
reconnaissaient pas moins expressément son existence et sa suprématie 
sur toutes les autres facultés. C’est pourquoi il n’y eut pas de 
« rationalisme » avant Descartes ; c’est là encore une chose 
spécifiquement moderne, et qui est d’ailleurs étroitement solidaire de 
l’« individualisme », puisqu’elle n’est rien d’autre que la négation de 
toute faculté d’ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux 
s’obstineront à méconnaître ou à nier l’intuition intellectuelle, ils ne 
pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne 
pourront non plus s’entendre avec les authentiques représentants des 
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu à cette 
intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de 



tout développement conforme aux normes traditionnelles. 



CHAPITRE IV 
 

SCIENCE SACRÉE  
ET SCIENCE PROFANE 

 
 
Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le 
caractère traditionnel, l’intuition intellectuelle est au principe de tout ; 
en d’autres termes, c’est la pure doctrine métaphysique qui constitue 
l’essentiel, et tout le reste s’y rattache à titre de conséquences ou 
d’applications aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi 
notamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la même 
chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c’est-à-dire les 
connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles 
civilisations, ne peuvent être envisagées que comme de simples 
dépendances et en quelque sorte comme des prolongements ou des 
reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la véritable 
hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif n’est point tenu 
pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans 
la mesure où il mérite de l’être, mais il est mis à sa juste place, qui ne 
peut être qu’une place secondaire et subordonnée ; et, dans ce relatif 
même, il y a des degrés fort divers, selon qu’il s’agit de choses plus ou 
moins éloignées du domaine des principes. 
Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions 
radicalement différentes et même incompatibles entre elles, que nous 
pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ; 
nous avons eu souvent l’occasion de faire allusion à ces « sciences 
traditionnelles » qui existèrent dans l’antiquité et au moyen âge, qui 
existent toujours en Orient, mais dont l’idée même est totalement 
étrangère aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque 
civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d’un type particulier, 
lui appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l’ordre 
des principes universels, auquel se rapporte seule la métaphysique pure, 
mais dans l’ordre des adaptations, où, par là même qu’il s’agit d’un 
domaine contingent, il doit être tenu compte de l’ensemble des 



conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple déterminé, 
et nous dirons même de telle période de l’existence de ce peuple, 
puisque nous avons vu plus haut qu’il y a des époques où des 
« réadaptations » deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont 
que des changements de forme, qui ne touchent en rien à l’essence 
même de la tradition ; pour la doctrine métaphysique, l’expression 
seule peut être modifiée, d’une façon qui est assez comparable à la 
traduction d’une langue dans une autre ; quelles que soient les formes 
dont elle s’enveloppe pour s’exprimer dans la mesure où cela est 
possible, il n’y a absolument qu’une métaphysique, comme il n’y a 
qu’une vérité. Mais, quand on passe aux applications, le cas est 
naturellement différent : avec les sciences, aussi bien qu’avec les 
institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme et de la 
multiplicité ; c’est pourquoi l’on peut dire que d’autres formes 
constituent véritablement d’autres sciences, même si elles ont, au moins 
partiellement, le même objet. Les logiciens ont l’habitude de regarder 
une science comme entièrement définie par son objet, ce qui est inexact 
par excès de simplification ; le point de vue sous lequel cet objet est 
envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science. Il y a une 
multitude indéfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs 
sciences étudient les mêmes choses, mais sous des aspects tellement 
différents, donc par des méthodes et avec des intentions tellement 
différentes aussi, qu’elles n’en sont pas moins des sciences réellement 
distinctes. Ce cas peut, en particulier, se présenter pour les « sciences 
traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que comparables 
entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux 
autres, et, souvent, ne pourraient qu’abusivement être désignées par les 
mêmes noms. La différence est encore beaucoup plus considérable, cela 
va de soi, si, au lieu d’établir une comparaison entre des « sciences 
traditionnelles », qui du moins ont toutes le même caractère 
fondamental, on veut comparer ces sciences, d’une façon générale, aux 
sciences telles que les modernes les conçoivent ; à première vue, il peut 
sembler parfois que l’objet soit le même de part et d’autre, et pourtant 
la connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement 
de cet objet est tellement autre, qu’on hésite, après plus ample examen, 
à affirmer encore l’identité, même sous un certain rapport seulement. 
Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre 



ce dont il s’agit ; et, tout d’abord, nous prendrons un exemple d’une 
portée très étendue, celui de la « physique » telle qu’elle est comprise 
par les anciens et par les modernes ; il n’est d’ailleurs aucunement 
besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la 
différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de 
« physique », dans son acception première et étymologique, ne signifie 
pas autre chose que « science de la nature », sans aucune restriction ; 
c’est donc la science qui concerne les lois les plus générales du 
« devenir », car « nature » et « devenir » sont au fond synonymes, et 
c’est bien ainsi que l’entendaient les Grecs, et notamment Aristote ; s’il 
existe des sciences plus particulières se rapportant au même ordre, elles 
ne sont alors que des « spécifications » de la physique pour tel ou tel 
domaine plus étroitement déterminé. Il y a donc déjà quelque chose 
d’assez significatif dans la déviation que les modernes ont fait subir à 
ce mot de « physique » en l’employant pour désigner exclusivement 
une science particulière parmi d’autres sciences qui, toutes, sont 
également des sciences de la nature ; ce fait se rattache à la 
fragmentation que nous avons déjà signalée comme un des caractères 
de la science moderne, à cette « spécialisation » engendrée par l’esprit 
d’analyse, et poussée au point de rendre véritablement inconcevable, 
pour ceux qui en subissent l’influence, une science portant sur la nature 
considérée dans son ensemble. On n’a pas été sans remarquer assez 
souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécialisation », et 
surtout l’étroitesse de vues qui en est une conséquence inévitable ; mais 
il semble que ceux mêmes qui s’en rendaient compte le plus nettement 
se soient cependant résignés à la regarder comme un mal nécessaire, en 
raison de l’accumulation des connaissances de détail que nul homme ne 
saurait embrasser d’un seul coup d’œil ; ils n’ont pas compris, d’une 
part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en elles-mêmes 
et ne valent pas qu’on leur sacrifie une connaissance synthétique qui, 
même en se bornant encore au relatif, est d’un ordre beaucoup plus 
élevé, et, d’autre part, que l’impossibilité où l’on se trouve d’unifier 
leur multiplicité vient seulement de ce qu’on s’est interdit de les 
rattacher à un principe supérieur, de ce qu’on s’est obstiné à procéder 
par en bas et de l’extérieur, alors qu’il aurait fallu faire tout le contraire 
pour avoir une science possédant une réelle valeur spéculative. 
Si l’on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce que les 



modernes désignent par le même mot, mais à l’ensemble des sciences 
de la nature telles qu’elles sont actuellement constituées, car c’est là ce 
qui devrait y correspondre en réalité, il y a donc lieu de noter, comme 
première différence, la division en multiples « spécialités » qui sont 
pour ainsi dire étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce n’est là que 
le côté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, 
en réunissant toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent 
de l’ancienne physique. La vérité est que le point de vue est tout autre, 
et c’est ici que nous voyons apparaître la différence essentielle entre les 
deux conceptions dont nous parlions tout à l’heure : la conception 
traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes 
comme autant d’applications particulières, et c’est ce rattachement que 
n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique n’était 
que « seconde » par rapport à la métaphysique, c’est-à-dire qu’elle en 
était dépendante, qu’elle n’était au fond qu’une application, au domaine 
de la nature, des principes supérieurs à la nature et qui se reflètent dans 
ses lois ; et l’on peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen âge. 
La conception moderne, au contraire, prétend rendre les sciences 
indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou tout au moins en le 
déclarant « inconnaissable » et en refusant d’en tenir compte, ce qui 
revient encore à le nier pratiquement ; cette négation existait en fait 
bien longtemps avant qu’on ait songé à l’ériger en théorie systématique 
sous des noms tels que ceux de « positivisme » et d’« agnosticisme », 
car on peut dire qu’elle est véritablement au point de départ de toute la 
science moderne. Seulement, ce n’est guère qu’au XIXe siècle qu’on a 
vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer 
« agnostique » n’est point autre chose que cela, et prétendre interdire à 
tous la connaissance de ce qu’ils ignoraient eux-mêmes ; et cela 
marquait une étape de plus dans la déchéance intellectuelle de 
l’Occident. 
En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur 
sous prétexte d’assurer leur indépendance, la conception moderne leur 
enlève toute signification profonde et même tout intérêt véritable au 
point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu’à une 
impasse, puisqu’elle les enferme dans un domaine irrémédiablement 



borné1. Le développement qui s’effectue à l’intérieur de ce domaine 
n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains se 
l’imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste 
qu’en cette dispersion dans le détail que nous avons déjà signalée, en 
une analyse aussi stérile que pénible, et qui peut se poursuivre 
indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas dans la voie de la 
véritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il faut 
bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi 
entendue : ce qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance, 
même inférieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se 
convaincre qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’à voir avec quelle facilité 
la plupart de nos contemporains confondent science et industrie, et 
combien nombreux sont ceux pour qui l’ingénieur représente le type 
même du savant ; mais ceci se rapporte à une autre question, que nous 
aurons à traiter plus complètement dans la suite. 
La science, en se constituant à la façon moderne, n’a pas perdu 
seulement en profondeur, mais aussi, pourrait on dire, en solidité, car le 
rattachement aux principes la faisait participer de l’immutabilité de 
ceux-ci dans toute la mesure où son objet même le permettait, tandis 
que, enfermée exclusivement dans le monde du changement, elle n’y 
trouve plus rien de stable, aucun point fixe où elle puisse s’appuyer ; ne 
partant plus d’aucune certitude absolue, elle en est réduite à des 
probabilités et à des approximations, ou à des constructions purement 
hypothétiques qui ne sont que l’œuvre de la fantaisie individuelle. 
Aussi, même s’il arrive accidentellement que la science moderne 
aboutisse, par une voie très détournée, à certains résultats qui semblent 
s’accorder avec quelques données des anciennes « sciences 
traditionnelles », on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation 
dont ces données n’ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de 
vouloir concilier des points de vue totalement différents, ou établir une 

                                                           
1 On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans l’ordre social, 
où les modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s’agit pas de 
contester qu’il y ait là deux choses distinctes, puisqu’elles se rapportent effectivement à 
des domaines différents, aussi bien que dans le cas de la métaphysique et des sciences ; 
mais, par une erreur inhérente à l’esprit analytique, on oublie que distinction ne veut 
point dire séparation ; par là, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la même chose, 
dans l’ordre intellectuel, pourrait être dite en ce qui concerne les sciences. 



concordance avec des théories hypothétiques qui, peut-être, se 
trouveront entièrement discréditées dans peu d’années1. Les choses 
dont il s’agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, appartenir 
qu’au domaine des hypothèses, alors que, pour les « sciences 
traditionnelles », elles étaient bien autre chose et se présentaient comme 
des conséquences indubitables de vérités connues intuitivement, donc 
infailliblement, dans l’ordre métaphysique2. C’est d’ailleurs une 
singulière illusion, propre à l’« expérimentalisme » moderne, que de 
croire qu’une théorie peut être prouvée par les faits, alors que, en 
réalité, les mêmes faits peuvent toujours s’expliquer également par 
plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la 
méthode expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-
mêmes qu’ils ne pouvaient les interpréter qu’à l’aide d’« idées 
préconçues », sans lesquelles ces faits demeureraient des « faits bruts », 
dépourvus de toute signification et de toute valeur scientifique. 
Puisque nous en sommes venu à parler d’« expérimentalisme », nous 
devons en profiter pour répondre à une question qui peut se poser à ce 
sujet, et qui est celle-ci : pourquoi les sciences proprement 
expérimentales ont-elles reçu, dans la civilisation moderne, un 
développement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres civilisations ? 
C’est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la 
matière, et c’est aussi qu’elles sont celles qui donnent lieu aux 
applications pratiques les plus immédiates ; leur développement, 
s’accompagnant de ce que nous appellerions volontiers la « superstition 
du fait », correspond donc bien aux tendances spécifiquement 
modernes, alors que, par contre, les époques précédentes n’avaient pu y 
trouver des motifs d’intérêt suffisants pour s’y attacher ainsi au point de 
négliger les connaissances d’ordre supérieur. Il faut bien comprendre 
qu’il ne s’agit point, dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-
même une connaissance quelconque, même inférieure ; ce qui est 
                                                           
1 La même observation vaut, au point de vue religieux, à l’égard d’une certaine 
« apologétique » qui prétend se mettre d’accord avec les résultats de la science moderne, 
travail parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui présente d’ailleurs le grave danger 
de paraître solidariser la religion avec des conceptions changeantes et éphémères, dont 
elle doit demeurer totalement indépendante. 
2 Il serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus 
frappants, la différence de caractère des conceptions concernant l’éther dans la 
cosmologie hindoue et dans la physique moderne. 



illégitime, c’est seulement l’abus qui se produit lorsque des choses de 
ce genre absorbent toute l’activité humaine, ainsi que nous le voyons 
actuellement. On pourrait même concevoir que, dans une civilisation 
normale, des sciences constituées par une méthode expérimentale 
soient, aussi bien que d’autres, rattachées aux principes et pourvues 
ainsi d’une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas 
s’être présenté, c’est que l’attention s’est portée de préférence d’un 
autre côté, et aussi que, alors même qu’il s’agissait d’étudier le monde 
sensible dans la mesure où il pouvait paraître intéressant de le faire, les 
données traditionnelles permettaient d’entreprendre plus favorablement 
cette étude par d’autres méthodes et à un autre point de vue. 
Nous disions plus haut qu’un des caractères de l’époque actuelle, c’est 
l’exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque là comme n’ayant 
qu’une importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent 
leur activité, et qui devait cependant être développé aussi avant la fin de 
ce cycle, puisque ces choses avaient leur place parmi les possibilités 
qui y étaient appelées à la manifestation ; ce cas est précisément, en 
particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu le jour en ces 
derniers siècles. Il est même certaines sciences modernes qui 
représentent véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de 
sciences anciennes, aujourd’hui incomprises : c’est la partie la plus 
inférieure de ces dernières qui, s’isolant et se détachant de tout le reste 
dans une période de décadence, s’est grossièrement matérialisée, puis a 
servi de point de départ à un développement tout différent, dans un sens 
conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à la constitution 
de sciences qui n’ont réellement plus rien de commun avec celles qui 
les ont précédées. C’est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, 
comme on le fait habituellement, que l’astrologie et l’alchimie sont 
devenues respectivement l’astronomie et la chimie modernes, bien qu’il 
y ait dans cette opinion une certaine part de vérité au point de vue 
simplement historique, part de vérité qui est exactement celle que nous 
venons d’indiquer : si les dernières de ces sciences procèdent en effet 
des premières en un certain sens, ce n’est point par « évolution » ou 
« progrès » comme on le prétend, mais au contraire par 
dégénérescence ; et ceci appelle encore quelques explications. 
Il faut remarquer, tout d’abord, que l’attribution de significations 



distinctes aux termes d’« astrologie » et d’« astronomie » est 
relativement récente ; chez les Grecs, ces deux mots étaient employés 
indifféremment pour désigner tout l’ensemble de ce à quoi l’un et 
l’autre s’appliquent maintenant. Il semble donc, à première vue, qu’on 
ait encore affaire dans ce cas à une de ces divisions par 
« spécialisation » qui se sont établies entre ce qui n’était primitivement 
que des parties d’une science unique ; mais ce qu’il y a ici de 
particulier, c’est que, tandis qu’une de ces parties, celle qui représentait 
le côté le plus matériel de la science en question, prenait un 
développement indépendant, l’autre partie, par contre, disparaissait 
entièrement. Cela est tellement vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce 
que pouvait être l’astrologie ancienne, et que ceux mêmes qui ont 
essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu’à de véritables contrefaçons, 
soit en voulant en faire l’équivalent d’une science expérimentale 
moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des 
probabilités, ce qui procède d’un point de vue qui ne pouvait en aucune 
façon être celui de l’antiquité ou du moyen âge, soit en s’appliquant 
exclusivement à restaurer un « art divinatoire » qui ne fut guère qu’une 
déviation de l’astrologie en voie de disparition, et où l’on pourrait voir 
tout au plus une application très inférieure et assez peu digne de 
considération, ainsi qu’il est encore possible de le constater dans les 
civilisations orientales. 
Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus caractéristique ; 
et, pour ce qui est de l’ignorance des modernes à l’égard de l’alchimie, 
elle est au moins aussi grande qu’en ce qui concerne l’astrologie. La 
véritable alchimie était essentiellement une science d’ordre 
cosmologique, et, en même temps, elle était applicable aussi à l’ordre 
humain, en vertu de l’analogie du « macrocosme » et du 
« microcosme » ; en outre, elle était constituée expressément en vue de 
permettre une transposition dans le domaine purement spirituel, qui 
conférait à ses enseignements une valeur symbolique et une 
signification supérieure, et qui en faisait un des types les plus complets 
des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donné naissance à la chimie 
moderne, ce n’est point cette alchimie avec laquelle elle n’a en somme 
aucun rapport ; c’en est une déformation, une déviation au sens le plus 
rigoureux du mot, déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès le 
moyen âge, l’incompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer 



le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant qu’il ne 
s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans 
une expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-là, que 
les alchimistes qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de 
« brûleurs de charbon », qui furent les véritables précurseurs des 
chimistes actuels ; et c’est ainsi que la science moderne s’édifie à l’aide 
des débris des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-
ci et abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons encore 
que les soi-disant rénovateurs de l’alchimie, comme il s’en trouve 
quelques-uns parmi nos contemporains, ne font de leur côté que 
prolonger cette même déviation, et que leurs recherches sont tout aussi 
éloignées de l’alchimie traditionnelle que celles des astrologues 
auxquels nous faisions allusion tout à l’heure le sont de l’ancienne 
astrologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit d’affirmer que les 
« sciences traditionnelles » de l’Occident sont vraiment perdues pour 
les modernes. 
Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait cependant 
facile d’en donner encore d’autres, pris dans des ordres quelque peu 
différents, et montrant partout la même dégénérescence. On pourrait 
ainsi faire voir que la psychologie telle qu’on l’entend aujourd’hui, 
c’est-à-dire l’étude des phénomènes mentaux comme tels, est un 
produit naturel de l’empirisme anglo-saxon et de l’esprit du XVIIIe 
siècle, et que le point de vue auquel elle correspond était si négligeable 
pour les anciens que, s’il leur arrivait parfois de l’envisager 
incidemment, ils n’auraient en tout cas jamais songé à en faire une 
science spéciale ; tout ce qu’il peut y avoir de valable là-dedans se 
trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de vue 
supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que 
les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que 
l’écorce de la mathématique pythagoricienne, son côté purement 
« exotérique » ; l’idée ancienne des nombres est même devenue 
absolument inintelligible aux modernes, parce que, là aussi, la partie 
supérieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractère 
traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu ; 
et ce cas est assez comparable à celui de l’astrologie. Mais nous ne 
pouvons passer en revue toutes les sciences les unes après les autres, ce 
qui serait plutôt fastidieux ; nous pensons en avoir dit assez pour faire 



comprendre la nature du changement auquel les sciences modernes 
doivent leur origine, et qui est tout le contraire d’un « progrès », qui est 
une véritable régression de l’intelligence ; et nous allons maintenant 
revenir à des considérations d’ordre général sur le rôle respectif des 
« sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence 
profonde qui existe entre la véritable destination des unes et des autres. 
Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins 
son intérêt en elle-même qu’en ce qu’elle est comme un prolongement 
ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est 
constituée, comme nous l’avons dit, par la métaphysique pure1. En 
effet, si toute science est assurément légitime, pourvu qu’elle n’occupe 
que la place qui lui convient réellement en raison de sa nature propre, il 
est cependant facile de comprendre que, pour quiconque possède une 
connaissance d’ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent 
forcément beaucoup de leur intérêt, et que même elles n’en gardent 
qu’en fonction, si l’on peut dire, de la connaissance principielle, c’est-
à-dire dans la mesure où, d’une part, elles reflètent celle-ci dans tel ou 
tel domaine contingent, et où, d’autre part, elles sont susceptibles de 
conduire vers cette même connaissance principielle, qui, dans le cas 
que nous envisageons, ne peut jamais être perdue de vue ni sacrifiée à 
des considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont là les deux 
rôles complémentaires qui appartiennent en propre aux « sciences 
traditionnelles » : d’un côté, comme applications de la doctrine, elles 
permettent de relier entre eux tous les ordres de réalité, de les intégrer 
dans l’unité de la synthèse totale ; de l’autre, elles sont, pour certains 
tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une 
préparation à une connaissance plus haute, une sorte d’acheminement 
vers cette dernière, et, dans leur répartition hiérarchique selon les 
degrés d’existence auxquels elles se rapportent, elles constituent alors 
comme autant d’échelons à l’aide desquels il est possible de s’élever 
jusqu’à l’intellectualité pure2. Il n’est que trop évident que les sciences 

                                                           
1 C’est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d’upavêda, appliquée 
dans l’Inde à certaines « sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par 
rapport au Vêda, c’est-à-dire à la connaissance sacrée par excellence. 
2 Dans notre étude sur L’Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de 
l’échelle dont, suivant diverses traditions, les échelons correspondent à certaines sciences 
en même temps qu’à des états de l’être, ce qui implique nécessairement que ces sciences, 



modernes ne peuvent, à aucun degré, remplir ni l’un ni l’autre de ces 
deux rôles ; c’est pourquoi elles ne sont et ne peuvent être que de la 
« science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur 
rattachement aux principes métaphysiques, sont incorporées d’une 
façon effective à la « science sacrée ». 
La coexistence des deux rôles que nous venons d’indiquer n’implique 
d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement à ce que 
pourraient penser ceux qui n’envisagent les choses que 
superficiellement ; et c’est là encore un point sur lequel il nous faut 
insister quelque peu. On pourrait dire qu’il y a là deux points de vue, 
l’un descendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond à un 
développement de la connaissance partant des principes pour aller à des 
applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à une 
acquisition graduelle de cette même connaissance en procédant de 
l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on préfère, de l’extérieur à 
l’intérieur. La question n’est donc pas de savoir si les sciences doivent 
être constituées de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour qu’elles 
soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance des 
principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui 
peut se poser au point de vue de la philosophie « profane », et qui 
semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus ou moins 
explicitement, par l’antiquité grecque, cette question, disons-nous, 
n’existe pas pour la « science sacrée », qui ne peut partir que des 
principes universels ; et ce qui lui enlève ici toute raison d’être, c’est le 
rôle premier de l’intuition intellectuelle, qui est la plus immédiate de 
toutes les connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est 
absolument indépendante de l’exercice de toute faculté d’ordre sensible 
ou même rationnel. Les sciences ne peuvent être constituées 
valablement, en tant que « sciences sacrées », que par ceux qui, avant 
tout, possèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par là, 
sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément à l’orthodoxie 
traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les 
circonstances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont 
ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles 

                                                                                                                                                                             
au lieu d’être envisagées d’une manière toute « profane » comme chez les modernes, 
donnaient lieu à une transposition leur conférant une portée véritablement « initiatique ». 



sont en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure, 
qui peuvent la rendre plus aisément accessible à certains esprits ; et, par 
là même qu’elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité 
presque indéfinie de leurs points de vue peut convenir à la non moins 
grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont 
l’horizon est encore borné à ce même monde de la multiplicité ; les 
voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent être 
extrêmement différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en 
s’unifiant de plus en plus à mesure qu’on parvient à des stades plus 
élevés. Ce n’est pas qu’aucun de ces degrés préparatoires soit d’une 
nécessité absolue, puisque ce ne sont là que des moyens contingents et 
sans commune mesure avec le but à atteindre ; il se peut même que 
certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, 
s’élèvent à la véritable intuition intellectuelle d’un seul coup et sans le 
secours de tels moyens1 ; mais ce n’est là qu’un cas plutôt 
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu’on peut appeler une 
nécessité de convenance à procéder dans le sens ascendant. On peut 
également, pour faire comprendre ceci, se servir de l’image 
traditionnelle de la « roue cosmique » : la circonférence n’existe en 
réalité que par le centre ; mais les êtres qui sont sur la circonférence 
doivent forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de 
celle-ci où ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre. 
D’ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les 
ordres de réalité, les vérités d’un ordre inférieur peuvent être 
considérées comme un symbole de celles des ordres supérieurs, et, par 
suite, servir de « support » pour arriver analogiquement à la 
connaissance de ces dernières2 ; c’est là ce qui confère à toute science 
un sens supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu’elle 
possède par elle-même, et ce qui peut lui donner le caractère d’une 
véritable « science sacrée ». 

                                                           
1 C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brâhmanes doivent tenir leur esprit 
constamment dirigé vers la connaissance suprême, tandis que les Kshatriyas doivent 
plutôt s’appliquer à l’étude successive des diverses étapes par lesquelles on y parvient 
graduellement. 
2 C’est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment 
employé dans les différentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire 
entrevoir la véritable nature d’une science telle que l’astrologie ancienne. 



Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit son 
objet, à la seule condition d’être constituée et envisagée selon l’esprit 
traditionnel ; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrés 
d’importance de ces sciences, suivant le rang hiérarchique des réalités 
diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, à un degré ou à un autre, 
leur caractère et leur fonction sont essentiellement les mêmes dans la 
conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l’est 
même également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur 
proprement symbolique qui le rend apte à fournir des « supports » pour 
la méditation, et aussi en tant que ses règles sont, comme les lois dont 
la connaissance est l’objet des sciences, des reflets et des applications 
des principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute civilisation 
normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des 
Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »1. La vérité 
est qu’il n’existe pas en réalité un « domaine profane », qui 
s’opposerait d’une certaine façon au « domaine sacré » ; il existe 
seulement un « point de vue profane », qui n’est proprement rien 
d’autre que le point de vue de l’ignorance2. C’est pourquoi la « science 
profane », celle des modernes, peut à juste titre, ainsi que nous l’avons 
déjà dit ailleurs, être regardée comme un « savoir ignorant » : savoir 
d’ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse 
réalité, et savoir ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin 
supérieure à lui-même, comme de tout principe qui pourrait lui assurer 
une place légitime, si humble soit-elle, parmi les divers ordres de la 
connaissance intégrale ; enfermée irrémédiablement dans le domaine 
relatif et borné où elle a voulu se proclamer indépendante, ayant ainsi 
coupé elle-même toute communication avec la vérité transcendante et 
avec la connaissance suprême, ce n’est plus qu’une science vaine et 
illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien et ne conduit à rien. 
Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde 
                                                           
1 L’art des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme un exemple 
particulièrement remarquable de ces « arts traditionnels », dont la pratique impliquait 
d’ailleurs la connaissance réelle des sciences correspondantes. 
2 Pour s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une des sciences les 
plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés, 
y compris la Bible hébraïque, est devenue, pour les modernes, l’objet des hypothèses les 
plus purement « profanes » ; le domaine de la science est bien le même dans les deux cas, 
mais le point de vue est totalement différent. 



moderne sous le rapport de la science, et comment cette même science 
dont il est si fier ne représente qu’une simple déviation et comme un 
déchet de la science véritable, qui, pour nous, s’identifie entièrement à 
ce que nous avons appelé la « science sacrée » ou la « science 
traditionnelle ». La science moderne, procédant d’une limitation 
arbitraire de la connaissance à un certain ordre particulier, et qui est le 
plus inférieur de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, 
du fait de cette limitation et des conséquences qu’elle entraîne 
immédiatement, toute valeur intellectuelle, du moins si l’on donne à 
l’intellectualité la plénitude de son vrai sens, si l’on se refuse à partager 
l’erreur « rationaliste », c’est-à-dire à assimiler l’intelligence pure à la 
raison, ou, ce qui revient au même, à nier l’intuition intellectuelle. Ce 
qui est au fond de cette erreur, comme d’une grande partie des autres 
erreurs modernes, ce qui est à la racine même de toute la déviation de la 
science telle que nous venons de l’expliquer, c’est ce qu’on peut 
appeler l’« individualisme », qui ne fait qu’un avec l’esprit 
antitraditionnel lui-même, et dont les manifestations multiples, dans 
tous les domaines, constituent un des facteurs les plus importants du 
désordre de notre époque ; c’est cet « individualisme » que nous devons 
maintenant examiner de plus près. 



CHAPITRE V 
 

L’INDIVIDUALISME 
 
 
Ce que nous entendons par « individualisme », c’est la négation de tout 
principe supérieur à l’individualité, et, par suite, la réduction de la 
civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments purement 
humains ; c’est donc, au fond, la même chose que ce qui a été désigné à 
l’époque de la Renaissance sous le nom d’« humanisme », comme nous 
l’avons dit plus haut, et c’est aussi ce qui caractérise proprement ce que 
nous appelions tout à l’heure le « point de vue profane ». Tout cela, en 
somme, n’est qu’une seule et même chose sous des désignations 
diverses ; et nous avons dit encore que cet esprit « profane » se confond 
avec l’esprit antitraditionnel, en lequel se résument toutes les tendances 
spécifiquement modernes. Ce n’est pas, sans doute, que cet esprit soit 
entièrement nouveau ; il a eu déjà, à d’autres époques, des 
manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées et 
aberrantes, et qui ne s’étaient jamais étendues à tout l’ensemble d’une 
civilisation comme elles l’ont fait en Occident au cours de ces derniers 
siècles. Ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est une civilisation 
édifiée tout entière sur quelque chose de purement négatif, sur ce qu’on 
pourrait appeler une absence de principe ; c’est là, précisément, ce qui 
donne au monde moderne son caractère anormal, ce qui en fait une 
sorte de monstruosité, explicable seulement si on le considère comme 
correspondant à la fin d’une période cyclique, suivant ce que nous 
avons expliqué tout d’abord. C’est donc bien l’individualisme, tel que 
nous venons de le définir, qui est la cause déterminante de la déchéance 
actuelle de l’Occident, par là même qu’il est en quelque sorte le moteur 
du développement exclusif des possibilités les plus inférieures de 
l’humanité, de celles dont l’expansion n’exige l’intervention d’aucun 
élément supra-humain, et qui même ne peuvent se déployer 
complètement qu’en l’absence d’un tel élément, parce qu’elles sont à 
l’extrême opposé de toute spiritualité et de toute intellectualité vraie. 
L’individualisme implique tout d’abord la négation de l’intuition 



intellectuelle, en tant que celle-ci est essentiellement une faculté supra-
individuelle, et de l’ordre de connaissance qui est le domaine propre de 
cette intuition, c’est-à-dire de la métaphysique entendue dans son 
véritable sens. C’est pourquoi tout ce que les philosophes modernes 
désignent sous ce même nom de métaphysique, quand ils admettent 
quelque chose qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de commun 
avec la métaphysique vraie : ce ne sont que constructions rationnelles 
ou hypothèses imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et 
dont la plus grande partie, d’ailleurs, se rapporte simplement au 
domaine « physique », c’est-à-dire à la nature. Même s’il se rencontre 
là-dedans quelque question qui pourrait être rattachée effectivement à 
l’ordre métaphysique, la façon dont elle est envisagée et traitée la réduit 
encore à n’être que de la « pseudo-métaphysique », et rend du reste 
impossible toute solution réelle et valable ; il semble même que, pour 
les philosophes, il s’agisse de poser des « problèmes », fussent-ils 
artificiels et illusoires, bien plus que de les résoudre, ce qui est un des 
aspects du besoin désordonné de la recherche pour elle-même, c’est-à-
dire de l’agitation la plus vaine dans l’ordre mental, aussi bien que dans 
l’ordre corporel. Il s’agit aussi, pour ces mêmes philosophes, d’attacher 
leur nom à un « système », c’est-à-dire à un ensemble de théories 
strictement borné et délimité, et qui soit bien à eux, qui ne soit rien 
d’autre que leur œuvre propre ; de là le désir d’être original à tout prix, 
même si la vérité doit être sacrifiée à cette originalité : mieux vaut, 
pour la renommée d’un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de 
redire une vérité qui a déjà été exprimée par d’autres. Cette forme de 
l’individualisme, à laquelle on doit tant de « systèmes » contradictoires 
entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mêmes, se rencontre 
d’ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais 
c’est peut-être chez les philosophes qu’on peut voir le plus nettement 
l’anarchie intellectuelle qui en est l’inévitable conséquence. 
Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu’un 
homme prétende revendiquer la propriété d’une idée, et, en tout cas, s’il 
le fait, il s’enlève par là même tout crédit et toute autorité, car il la 
réduit ainsi à n’être qu’une sorte de fantaisie sans aucune portée réelle : 
si une idée est vraie, elle appartient également à tous ceux qui sont 
capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas à se faire 
gloire de l’avoir inventée. Une idée vraie ne peut être « nouvelle », car 



la vérité n’est pas un produit de l’esprit humain, elle existe 
indépendamment de nous, et nous avons seulement à la connaître ; en 
dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que l’erreur ; mais, au 
fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils même 
encore ce qu’elle est ? Là aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque 
certains, comme les « pragmatistes » contemporains, vont jusqu’à 
donner abusivement ce nom de « vérité » à ce qui est tout simplement 
l’utilité pratique, c’est-à-dire à quelque chose qui est entièrement 
étranger à l’ordre intellectuel ; c’est, comme aboutissement logique de 
la déviation moderne, la négation même de la vérité, aussi bien que de 
l’intelligence dont elle est l’objet propre. Mais n’anticipons pas 
davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le 
genre d’individualisme dont il vient d’être question est la source des 
illusions concernant le rôle des « grands hommes » ou soi-disant tels ; 
le « génie », entendu au sens « profane », est fort peu de chose en 
réalité, et il ne saurait en aucune manière suppléer au défaut de 
véritable connaissance. 
Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, 
sans entrer dans tous les détails, quelques-unes des conséquences de 
l’individualisme dans ce domaine : la première de toutes fut, par la 
négation de l’intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de 
tout, de faire de cette faculté purement humaine et relative la partie 
supérieure de l’intelligence, ou même d’y réduire celle-ci tout entière ; 
c’est là ce qui constitue le « rationalisme », dont le véritable fondateur 
fut Descartes. Cette limitation de l’intelligence n’était d’ailleurs qu’une 
première étape ; la raison elle-même ne devait pas tarder à être 
rabaissée de plus en plus à un rôle surtout pratique, à mesure que les 
applications prendraient le pas sur les sciences qui pouvaient avoir 
encore un certain caractère spéculatif ; et, déjà, Descartes lui-même 
était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques 
que de la science pure. Mais ce n’est pas tout : l’individualisme 
entraîne inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce qui est au-
delà de la nature est, par là même, hors de l’atteinte de l’individu 
comme tel ; « naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce n’est 
d’ailleurs qu’une seule et même chose, et, dès lors que l’intuition 
intellectuelle est méconnue, il n’y a plus de métaphysique possible ; 
mais, tandis que certains s’obstinent cependant à bâtir une « pseudo-



métaphysique » quelconque, d’autres reconnaissent plus franchement 
cette impossibilité ; de là le « relativisme » sous toutes ses formes, que 
ce soit le « criticisme » de Kant ou le « positivisme » d’Auguste 
Comte ; et, la raison étant elle-même toute relative et ne pouvant 
s’appliquer valablement qu’à un domaine également relatif, il est bien 
vrai que le « relativisme » est le seul aboutissement logique du 
« rationalisme ». Celui-ci, du reste, devait arriver par là à se détruire 
lui-même : « nature » et « devenir », comme nous l’avons noté plus 
haut, sont en réalité synonymes ; un naturalisme conséquent avec lui-
même ne peut donc être qu’une de ces « philosophies du devenir » dont 
nous avons déjà parlé, et dont le type spécifiquement moderne est 
l’« évolutionnisme » ; mais c’est précisément celui-ci qui devait 
finalement se retourner contre le « rationalisme », en reprochant à la 
raison de ne pouvoir s’appliquer adéquatement à ce qui n’est que 
changement et pure multiplicité, ni enfermer dans ses concepts 
l’indéfinie complexité des choses sensibles. Telle est en effet la 
position prise par cette forme de l’« évolutionnisme » qu’est 
l’« intuitionnisme » bergsonien, qui, bien entendu, n’est pas moins 
individualiste et antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s’il 
critique justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel à une 
faculté proprement infra-rationnelle, à une intuition sensible assez mal 
définie d’ailleurs, et plus ou moins mêlée d’imagination, d’instinct et 
de sentiment. Ce qui est bien significatif, c’est qu’ici il n’est même plus 
question de vérité, mais seulement de « réalité », réduite exclusivement 
au seul ordre sensible, et conçue comme quelque chose 
d’essentiellement mouvant et instable ; l’intelligence, avec de telles 
théories, est véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la raison 
elle-même n’est plus admise qu’en tant qu’elle s’applique à façonner la 
matière pour des usages industriels. Après cela, il ne restait plus qu’un 
pas à faire : c’était la négation totale de l’intelligence et de la 
connaissance, la substitution de l’« utilité » à la « vérité » ; ce fut le 
« pragmatisme », auquel nous avons déjà fait allusion tout à l’heure ; et, 
ici, nous ne sommes même plus dans l’humain pur et simple comme 
avec le « rationalisme », nous sommes véritablement dans l’infra-
humain, avec l’appel au « subconscient » qui marque le renversement 
complet de toute hiérarchie normale. Voilà, dans ses grandes lignes, la 
marche que devait fatalement suivre et qu’a effectivement suivie la 



philosophie « profane » livrée à elle-même, prétendant limiter toute 
connaissance à son propre horizon ; tant qu’il existait une connaissance 
supérieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie 
était du moins tenue de respecter ce qu’elle ignorait et ne pouvait le 
nier ; mais, lorsque cette connaissance supérieure eut disparu, sa 
négation, qui correspondait à l’état de fait, fut bientôt érigée en théorie, 
et c’est de là que procède toute la philosophie moderne. 
Mais c’en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne convient pas 
d’attribuer une importance excessive, quelle que soit la place qu’elle 
semble tenir dans le monde moderne ; au point de vue où nous nous 
plaçons, elle est surtout intéressante en ce qu’elle exprime, sous une 
forme aussi nettement arrêtée que possible, les tendances de tel ou tel 
moment, bien plutôt qu’elle ne les crée véritablement ; et, si l’on peut 
dire qu’elle les dirige jusqu’à un certain point, ce n’est que 
secondairement et après coup. Ainsi, il est certain que toute la 
philosophie moderne a son origine chez Descartes ; mais l’influence 
que celui-ci a exercée sur son époque d’abord, puis sur celles qui 
suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux seuls philosophes, n’aurait pas 
été possible si ses conceptions n’avaient pas correspondu à des 
tendances préexistantes, qui étaient en somme celles de la généralité de 
ses contemporains ; l’esprit moderne s’est retrouvé dans le 
cartésianisme et, à travers celui-ci, a pris de lui-même une conscience 
plus claire que celle qu’il avait eu jusque là. D’ailleurs, dans n’importe 
quel domaine, un mouvement aussi apparent que l’a été le 
cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une résultante 
plutôt qu’un véritable point de départ ; il n’est pas quelque chose de 
spontané, il est le produit de tout un travail latent et diffus ; si un 
homme comme Descartes est particulièrement représentatif de la 
déviation moderne, si l’on peut dire qu’il l’incarne en quelque sorte à 
un certain point de vue, il n’en est pourtant pas le seul ni le premier 
responsable, et il faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les 
racines de cette déviation. De même, la Renaissance et la Réforme, 
qu’on regarde le plus souvent comme les premières grandes 
manifestations de l’esprit moderne, achevèrent la rupture avec la 
tradition beaucoup plus qu’elles ne la provoquèrent ; pour nous, le 
début de cette rupture date du XIVe siècle, et c’est là, et non pas un ou 
deux siècles plus tard, qu’il faut, en réalité, faire commencer les temps 



modernes. 
C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, 
puisque c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les 
caractères propres pourraient être résumés en un seul, l’opposition à 
l’esprit traditionnel ; et la négation de la tradition, c’est encore 
l’individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce qui 
précède, puisque, comme nous l’avons expliqué, c’est l’intuition 
intellectuelle et la doctrine métaphysique pure qui sont au principe de 
toute civilisation traditionnelle ; dès lors qu’on nie le principe, on en 
nie aussi toutes les conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout 
l’ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition se trouve 
détruit par là même. Nous avons vu déjà ce qui s’est produit à cet égard 
en ce qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, et nous 
envisagerons un autre côté de la question, où les manifestations de 
l’esprit antitraditionnel sont peut-être encore plus immédiatement 
visibles, parce qu’il s’agit ici de changements qui ont affecté 
directement la masse occidentale elle-même. En effet, les « sciences 
traditionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite plus ou 
moins restreinte, et certaines d’entre elles étaient même l’apanage 
exclusif d’écoles très fermées, constituant un « ésotérisme » au sens le 
plus strict du mot ; mais, d’autre part, il y avait aussi, dans la tradition, 
quelque chose qui était commun à tous indistinctement, et c’est de cette 
partie extérieure que nous voulons parler maintenant. La tradition 
occidentale était alors, extérieurement, une tradition de forme 
spécifiquement religieuse, représentée par le Catholicisme ; c’est donc 
dans le domaine religieux que nous allons avoir à envisager la révolte 
contre l’esprit traditionnel, révolte qui, lorsqu’elle a pris une forme 
définie, s’est appelée le Protestantisme ; et il est facile de se rendre 
compte que c’est bien là une manifestation de l’individualisme, à tel 
point qu’on pourrait dire que ce n’est rien d’autre que l’individualisme 
lui-même considéré dans son application à la religion. Ce qui fait le 
Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est qu’une 
négation, cette négation des principes qui est l’essence même de 
l’individualisme ; et l’on peut voir là encore un des exemples les plus 
frappants de l’état d’anarchie et de dissolution qui en est la 
conséquence. 



Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une autorité 
supérieure à l’individu, aussi bien qu’une faculté de connaissance 
supérieure à la raison individuelle ; les deux choses sont inséparables 
l’une de l’autre. Par conséquent, l’esprit moderne devait rejeter toute 
autorité spirituelle au vrai sens du mot, prenant sa source dans l’ordre 
supra-humain, et toute organisation traditionnelle, qui se base 
essentiellement sur une telle autorité, quelle que soit d’ailleurs la forme 
qu’elle revête, forme qui diffère naturellement suivant les civilisations. 
C’est ce qui arriva en effet à l’autorité de l’organisation qualifiée pour 
interpréter légitimement la tradition religieuse de l’Occident, le 
Protestantisme prétendit substituer ce qu’il appela le « libre examen », 
c’est-à-dire l’interprétation laissée à l’arbitraire de chacun, même des 
ignorants et des incompétents, et fondée uniquement sur l’exercice de 
la raison humaine. C’était donc, dans le domaine religieux, l’analogue 
de ce qu’allait être le « rationalisme » en philosophie ; c’était la porte 
ouverte à toutes les discussions, à toutes les divergences, à toutes les 
déviations ; et le résultat fut ce qu’il devait être : la dispersion en une 
multitude toujours croissante de sectes, dont chacune ne représente que 
l’opinion particulière de quelques individus. Comme il était, dans ces 
conditions, impossible de s’entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite 
au second plan, et c’est le côté secondaire de la religion, nous voulons 
dire la morale, qui prit la première place : de là cette dégénérescence en 
« moralisme » qui est si sensible dans le Protestantisme actuel. Il s’est 
produit là un phénomène parallèle à celui que nous avons signalé à 
l’égard de la philosophie ; la dissolution doctrinale, la disparition des 
éléments intellectuels de la religion, entraînait cette conséquence 
inévitable : partant du « rationalisme », on devait tomber au 
« sentimentalisme », et c’est dans les pays anglo-saxons qu’on en 
pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s’agit alors, 
ce n’est plus de religion, même amoindrie et déformée, c’est tout 
simplement de « religiosité », c’est-à-dire de vagues aspirations 
sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance réelle ; et à 
ce dernier stade correspondent des théories comme celle de 
l’« expérience religieuse » de William James, qui va jusqu’à voir dans 
le « subconscient » le moyen pour l’homme d’entrer en communication 
avec le divin. Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse 
fusionnent avec ceux de la déchéance philosophique : l’« expérience 



religieuse » s’incorpore au « pragmatisme », au nom duquel on 
préconise l’idée d’un Dieu limité comme plus « avantageuse » que celle 
du Dieu infini, parce qu’on peut éprouver pour lui des sentiments 
comparables à ceux qu’on éprouve à l’égard d’un homme supérieur ; et, 
en même temps, par l’appel au « subconscient », on en arrive à 
rejoindre le spiritisme et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques 
de notre époque, que nous avons étudiées dans d’autres ouvrages. D’un 
autre côté, la morale protestante, éliminant de plus en plus toute base 
doctrinale, finit par dégénérer en ce qu’on appelle la « morale laïque », 
qui compte parmi ses partisans les représentants de toutes les variétés 
du « Protestantisme libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de 
toute idée religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les 
mêmes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous 
ne vont pas aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s’y 
trouve impliqué. 
En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, l’esprit 
antitraditionnel ne peut être qu’antireligieux ; il commence par 
dénaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer 
entièrement. Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en 
s’efforçant d’« humaniser » la religion, il laisse encore subsister malgré 
tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la 
révélation ; il n’ose pas pousser la négation jusqu’au bout, mais, en 
livrant cette révélation à toutes les discussions qui sont la conséquence 
d’interprétations purement humaines, il la réduit en fait à n’être bientôt 
plus rien ; et, quand on voit des gens qui, tout en persistant à se dire 
« chrétiens », n’admettent même plus la divinité du Christ, il est permis 
de penser que ceux-là, sans s’en douter peut-être, sont beaucoup plus 
près de la négation complète que du véritable Christianisme. De 
semblables contradictions, d’ailleurs, ne doivent pas étonner outre 
mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des symptômes de 
notre époque de désordre et de confusion, de même que la division 
incessante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses 
manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous 
l’avons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne. 
D’autre part, il est naturel que le Protestantisme, avec l’esprit de 
négation qui l’anime, ait donné naissance à cette « critique » 
dissolvante qui, dans les mains des prétendus « historiens des 



religions », est devenue une arme de combat contre toute religion, et 
qu’ainsi, tout en prétendant ne reconnaître d’autre autorité que celle des 
Livres sacrés, il ait contribué pour une large part à la destruction de 
cette même autorité, c’est-à-dire du minimum de tradition qu’il 
conservait encore ; la révolte contre l’esprit traditionnel, une fois 
commencée, ne pouvait s’arrêter à mi-chemin. 
On pourrait faire ici une objection : n’aurait il pas été possible que, tout 
en se séparant de l’organisation catholique, le Protestantisme, par là 
même qu’il admettait cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine 
traditionnelle qui y est contenue ? C’est l’introduction du « libre 
examen » qui s’oppose absolument à une telle hypothèse, puisqu’elle 
permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine 
suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se 
maintient l’interprétation orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans 
le monde occidental, s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y 
avoir, dans d’autres civilisations, des organisations de formes très 
différentes de celle-là pour remplir la fonction correspondante ; mais 
c’est de la civilisation occidentale, avec ses conditions particulières, 
qu’il s’agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il 
n’existe dans l’Inde aucune institution comparable à la Papauté ; le cas 
est tout différent, d’abord parce qu’on n’a pas affaire à une tradition de 
forme religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens 
par lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent pas être les 
mêmes, et ensuite parce que, l’esprit hindou étant tout autre que l’esprit 
européen, la tradition peut avoir par elle-même, dans le premier cas, 
une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le second sans l’appui d’une 
organisation beaucoup plus strictement définie dans sa constitution 
extérieure. Nous avons déjà dit que la tradition occidentale, depuis le 
Christianisme, devait nécessairement être revêtue d’une forme 
religieuse ; il serait trop long d’en expliquer ici toutes les raisons, qui 
ne peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des 
considérations assez complexes ; mais c’est là un état de fait dont on ne 
peut se refuser à tenir compte1, et, dès lors, il faut aussi admettre toutes 
les conséquences qui en résultent en ce qui concerne l’organisation 

                                                           
1 Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’à la 
« consommation du siècle », c’est-à-dire jusqu’à la fin du cycle actuel. 



appropriée à une semblable forme traditionnelle. 
D’autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions aussi plus 
haut, que c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui 
subsiste encore, malgré tout, d’esprit traditionnel en Occident ; est-ce à 
dire que, là du moins, on puisse parler d’une conservation intégrale de 
la tradition, à l’abri de toute atteinte de l’esprit moderne ? 
Malheureusement, il ne semble pas qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler 
plus exactement, si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui est 
déjà beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore 
compris effectivement, même par une élite peu nombreuse, dont 
l’existence se manifesterait sans doute par une action ou plutôt par une 
influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s’agit donc plus 
vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une 
conservation à l’état latent, permettant toujours, à ceux qui en seront 
capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce sens 
ne serait actuellement conscient pour personne ; et il y a d’ailleurs 
aussi, épars çà et là dans le monde occidental, en dehors du domaine 
religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent 
d’anciennes doctrines traditionnelles, et que l’on conserve sans les 
comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec l’esprit traditionnel 
pleinement vivant est nécessaire pour réveiller ce qui est ainsi plongé 
dans une sorte de sommeil, pour restaurer la compréhension perdue ; et, 
redisons le encore une fois, c’est en cela surtout que l’Occident aura 
besoin du secours de l’Orient s’il veut revenir à la conscience de sa 
propre tradition. 
Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que 
le Catholicisme, par son principe, porte en lui-même d’une façon 
constante et inaltérable ; ici, par conséquent, l’influence de l’esprit 
moderne se borne forcément à empêcher, pendant une période plus ou 
moins longue, que certaines choses soient effectivement comprises. Par 
contre, si l’on voulait, en parlant de l’état présent du Catholicisme, 
entendre par là la façon dont il est envisagé par la grande majorité de 
ses adhérents eux-mêmes, on serait bien obligé de constater une action 
plus positive de l’esprit moderne, si cette expression peut être employée 
pour quelque chose qui, en réalité, est essentiellement négatif. Ce que 
nous avons en vue à cet égard, ce ne sont pas seulement des 



mouvements assez nettement définis, comme celui auquel on a donné 
précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d’autre 
qu’une tentative, heureusement déjouée, d’infiltration de l’esprit 
protestant à l’intérieur de l’Église catholique elle-même ; c’est surtout 
un état d’esprit beaucoup plus général, plus diffus et plus difficilement 
saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus dangereux même 
qu’il est souvent tout à fait inconscient chez ceux qui en sont affectés : 
on peut se croire sincèrement religieux et ne l’être nullement au fond, 
on peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre notion du 
véritable esprit traditionnel, et c’est là encore un des symptômes du 
désordre mental de notre époque. L’état d’esprit auquel nous faisons 
allusion est, tout d’abord, celui qui consiste, si l’on peut dire, à 
« minimiser » la religion, à en faire quelque chose que l’on met à part, à 
quoi on se contente d’assigner une place bien délimitée et aussi étroite 
que possible, quelque chose qui n’a aucune influence réelle sur le reste 
de l’existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est il 
aujourd’hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des 
façons de penser et d’agir sensiblement différentes de celles de leurs 
contemporains les plus « areligieux » ? C’est aussi l’ignorance à peu 
près complète au point de vue doctrinal, l’indifférence même à l’égard 
de tout ce qui s’y rapporte ; la religion, pour beaucoup, est simplement 
une affaire de « pratique », d’habitude, pour ne pas dire de routine, et 
l’on s’abstient soigneusement de chercher à y comprendre quoi que ce 
soit, on en arrive même à penser qu’il est inutile de comprendre, ou 
peut-être qu’il n’y a rien à comprendre ; du reste, si l’on comprenait 
vraiment la religion, pourrait-on lui faire une place aussi médiocre 
parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée 
ou réduite à presque rien, ce qui se rapproche singulièrement de la 
conception protestante, parce que c’est un effet des mêmes tendances 
modernes, opposées à toute intellectualité ; et ce qui est le plus 
déplorable, c’est que l’enseignement qui est donné généralement, au 
lieu de réagir contre cet état d’esprit, le favorise au contraire en ne s’y 
adaptant que trop bien : on parle toujours de morale, on ne parle 
presque jamais de doctrine, sous prétexte qu’on ne serait pas compris ; 
la religion, maintenant, n’est plus que du « moralisme », ou du moins il 
semble que personne ne veuille plus voir ce qu’elle est réellement, et 
qui est tout autre chose. Si l’on en arrive cependant à parler encore 



quelquefois de la doctrine, ce n’est trop souvent que pour la rabaisser 
en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain « profane », ce 
qui conduit inévitablement à leur faire les concessions les plus 
injustifiées ; c’est ainsi, notamment, qu’on se croit obligé de tenir 
compte, dans une plus ou moins large mesure, des prétendus résultats 
de la « critique » moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se 
plaçant à un autre point de vue, que d’en montrer toute l’inanité ; dans 
ces conditions, que peut il rester effectivement du véritable esprit 
traditionnel ? 
Cette digression, où nous avons été amené par l’examen des 
manifestations de l’individualisme dans le domaine religieux, ne nous 
semble pas inutile, car elle montre que le mal, à cet égard, est encore 
plus grave et plus étendu qu’on ne pourrait le croire à première vue ; et, 
d’autre part, elle ne nous éloigne guère de la question que nous 
envisagions, et à laquelle notre dernière remarque se rattache même 
directement, car c’est encore l’individualisme qui introduit partout 
l’esprit de discussion. Il est très difficile de faire comprendre à nos 
contemporains qu’il y a des choses qui, par leur nature même, ne 
peuvent se discuter ; l’homme moderne, au lieu de chercher à s’élever à 
la vérité, prétend la faire descendre à son niveau ; et c’est sans doute 
pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur parle de « sciences 
traditionnelles » ou même de métaphysique pure, s’imaginent qu’il ne 
s’agit que de « science profane » et de « philosophie ». Dans le 
domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce 
qu’on ne dépasse pas l’ordre rationnel, et parce que, ne faisant appel à 
aucun principe supérieur, on arrive facilement à trouver des arguments 
plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on 
peut même, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans 
parvenir à aucune solution, et c’est ainsi que presque toute la 
philosophie moderne n’est faite que d’équivoques et de questions mal 
posées. Bien loin d’éclaircir les questions comme on le suppose 
d’ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guère que les 
déplacer, sinon les obscurcir davantage ; et le résultat le plus habituel 
est que chacun, en s’efforçant de convaincre son adversaire, s’attache 
plus que jamais à sa propre opinion et s’y enferme d’une façon encore 
plus exclusive qu’auparavant. En tout cela, au fond, il ne s’agit pas 
d’arriver à la connaissance de la vérité, mais d’avoir raison malgré tout, 



ou tout au moins de s’en persuader soi-même, si l’on ne peut en 
persuader les autres, ce qu’on regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il 
s’y mêle toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est encore un des 
éléments les plus caractéristiques de l’esprit occidental. Parfois, 
l’individualisme, au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se 
manifeste d’une façon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas à 
chaque instant des gens qui veulent juger l’œuvre d’un homme d’après 
ce qu’ils savent de sa vie privée, comme s’il pouvait y avoir entre ces 
deux choses un rapport quelconque ? De la même tendance, jointe à la 
manie du détail, dérivent aussi, notons-le en passant, l’intérêt qu’on 
attache aux moindres particularités de l’existence des « grands 
hommes », et l’illusion qu’on se donne d’expliquer tout ce qu’ils ont 
fait par une sorte d’analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est 
bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la 
mentalité contemporaine. 
Mais revenons encore un instant sur l’introduction des habitudes de 
discussion dans les domaines où elles n’ont que faire, et disons 
nettement ceci ; l’attitude « apologétique » est, en elle-même, une 
attitude extrêmement faible, parce qu’elle est purement « défensive », 
au sens juridique de ce mot ; ce n’est pas pour rien qu’elle est désignée 
par un terme dérivé d’« apologie », qui a pour signification propre le 
plaidoyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que l’anglais, a été 
jusqu’à prendre couramment l’acception d’« excuse » ; l’importance 
prépondérante accordée à l’« apologétique » est donc la marque 
incontestable d’un recul de l’esprit religieux. Cette faiblesse s’accentue 
encore quand l’« apologétique » dégénère, comme nous le disions tout 
à l’heure, en discussions toutes « profanes » par la méthode et le point 
de vue, où la religion est mise sur le même plan que les théories 
philosophiques et scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus 
contingentes et les plus hypothétiques, et où, pour paraître 
« conciliant », on va jusqu’à admettre dans une certaine mesure des 
conceptions qui n’ont été inventées que pour ruiner toute religion ; ceux 
qui agissent ainsi fournissent eux-mêmes la preuve qu’ils sont 
parfaitement inconscients du véritable caractère de la doctrine dont ils 
se croient les représentants plus ou moins autorisés. Ceux qui sont 
qualifiés pour parler au nom d’une doctrine traditionnelle n’ont pas à 
discuter avec les « profanes » ni à faire de la « polémique » ; ils n’ont 



qu’à exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la 
comprendre, et, en même temps, à dénoncer l’erreur partout où elle se 
trouve, à la faire apparaître comme telle en projetant sur elle la lumière 
de la vraie connaissance ; leur rôle n’est pas d’engager une lutte et d’y 
compromettre la doctrine, mais de porter le jugement qu’ils ont le droit 
de porter s’ils possèdent effectivement les principes qui doivent les 
inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui de l’action, 
c’est-à-dire le domaine individuel et temporel ; le « moteur immobile » 
produit et dirige le mouvement sans y être entraîné ; la connaissance 
éclaire l’action sans participer à ses vicissitudes ; le spirituel guide le 
temporel sans s’y mêler ; et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, 
au rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; mais, dans le 
monde moderne, où peut-on trouver encore la notion d’une véritable 
hiérarchie ? Rien ni personne n’est plus à la place où il devrait être 
normalement ; les hommes ne reconnaissent plus aucune autorité 
effective dans l’ordre spirituel, aucun pouvoir légitime dans l’ordre 
temporel ; les « profanes » se permettent de discuter des choses sacrées, 
d’en contester le caractère et jusqu’à l’existence même ; c’est 
l’inférieur qui juge le supérieur, l’ignorance qui impose des bornes à la 
sagesse, l’erreur qui prend le pas sur la vérité, l’humain qui se substitue 
au divin, la terre qui l’emporte sur le ciel, l’individu qui se fait la 
mesure de toutes choses et prétend dicter à l’univers des lois tirées tout 
entières de sa propre raison relative et faillible. « Malheur à vous, 
guides aveugles », est-il dit dans l’Évangile ; aujourd’hui, on ne voit en 
effet partout que des aveugles qui conduisent d’autres aveugles, et qui, 
s’ils ne sont arrêtés à temps, les mèneront fatalement à l’abîme où ils 
périront avec eux. 



CHAPITRE VI 
 

LE CHAOS SOCIAL 
 
 
Nous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au 
point de vue social, qui ne nous intéresse que très indirectement, parce 
qu’il ne représente qu’une application assez lointaine des principes 
fondamentaux, et que, par conséquent, ce n’est point dans ce domaine 
que pourrait, en tout état de cause, commencer un redressement du 
monde moderne. Ce redressement, en effet, s’il était ainsi entrepris à 
rebours, c’est-à-dire en partant des conséquences au lieu de partir des 
principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à fait 
illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait à 
recommencer incessamment, parce qu’on aurait négligé de s’entendre 
avant tout sur les vérités essentielles. C’est pourquoi il ne nous est pas 
possible d’accorder aux contingences politiques, même en donnant à ce 
mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes 
extérieurs de la mentalité d’une époque ; mais, sous ce rapport même, 
nous ne pouvons pas non plus passer entièrement sous silence les 
manifestations du désordre moderne dans le domaine social proprement 
dit. 
Comme nous l’indiquions tout à l’heure, personne, dans l’état présent 
du monde occidental, ne se trouve plus à la place qui lui convient 
normalement en raison de sa nature propre ; c’est ce qu’on exprime en 
disant que les castes n’existent plus, car la caste, entendue dans son vrai 
sens traditionnel, n’est pas autre chose que la nature individuelle elle-
même, avec tout l’ensemble des aptitudes spéciales qu’elle comporte et 
qui prédisposent chaque homme à l’accomplissement de telle ou telle 
fonction déterminée. Dès lors que l’accession à des fonctions 
quelconques n’est plus soumise à aucune règle légitime, il en résulte 
inévitablement que chacun se trouvera amené à faire n’importe quoi, et 
souvent ce pour quoi il est le moins qualifié ; le rôle qu’il jouera dans la 
société sera déterminé, non pas par le hasard, qui n’existe pas en 



réalité1, mais par ce qui peut donner l’illusion du hasard, c’est-à-dire 
par l’enchevêtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce 
qui y interviendra le moins, ce sera précisément le seul facteur qui 
devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les différences de 
nature qui existent entre les hommes. La cause de tout ce désordre, 
c’est la négation de ces différences elles-mêmes, entraînant celle de 
toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d’abord peut-être à peine 
consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des castes a 
précédé leur suppression complète, ou, en d’autres termes, on s’est 
mépris sur la nature des individus avant d’arriver à n’en plus tenir 
aucun compte, cette négation, disons-nous, a été ensuite érigée par les 
modernes en pseudo-principe sous le nom d’« égalité ». Il serait trop 
facile de montrer que l’égalité ne peut exister nulle part, pour la simple 
raison qu’il ne saurait y avoir deux êtres qui soient à la fois réellement 
distincts et entièrement semblables entre eux sous tous les rapports ; et 
il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les conséquences 
absurdes qui découlent de cette idée chimérique, au nom de laquelle on 
prétend imposer partout une uniformité complète, par exemple en 
distribuant à tous un enseignement identique, comme si tous étaient 
pareillement aptes à comprendre les mêmes choses, et comme si, pour 
les leur faire comprendre, les mêmes méthodes convenaient à tous 
indistinctement. On peut d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas plutôt 
d’« apprendre » que de « comprendre » vraiment, c’est-à-dire si la 
mémoire n’est pas substituée à l’intelligence dans la conception toute 
verbale et « livresque » de l’enseignement actuel, où l’on ne vise qu’à 
l’accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et où la qualité 
est entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se produit partout 
dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons plus 
complètement par la suite : c’est toujours la dispersion dans la 
multiplicité. Il y aurait, à ce propos, bien des choses à dire sur les 
méfaits de l’« instruction obligatoire » ; mais ce n’est pas le lieu 
d’insister là-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous 
sommes tracé, nous devons nous contenter de signaler en passant cette 
conséquence spéciale des théories « égalitaires », comme un de ces 
                                                           
1 Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si 
l’on prétendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu’il n’y a pas 
de cause, ce serait là une supposition contradictoire en elle-même. 



éléments de désordre qui sont aujourd’hui trop nombreux pour qu’on 
puisse même avoir la prétention de les énumérer sans en omettre aucun. 
Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d’une idée 
comme celle d’« égalité », ou comme celle de « progrès », ou comme 
les autres «  dogmes laïques » que presque tous nos contemporains 
acceptent aveuglément, et dont la plupart ont commencé à se formuler 
nettement au cours du XVIIIe siècle, il ne nous est pas possible 
d’admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce 
sont en somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce 
mot, qui ne pouvaient d’ailleurs produire leur effet que dans un milieu 
déjà préparé à les recevoir ; elles n’ont pas créé de toutes pièces l’état 
d’esprit qui caractérise l’époque moderne, mais elles ont largement 
contribué à l’entretenir et à le développer jusqu’à un point qu’il n’aurait 
sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient à 
s’évanouir, la mentalité générale serait bien près de changer 
d’orientation ; c’est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues 
par tous ceux qui ont quelque intérêt à maintenir le désordre, sinon à 
l’aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps où l’on prétend tout 
soumettre à la discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se 
permet jamais de discuter. Il est d’ailleurs difficile de déterminer 
exactement le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de 
semblables idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en 
arrivent à se prendre à leurs propres mensonges et à se suggestionner 
eux-mêmes en suggestionnant les autres ; et même, dans une 
propagande de ce genre, ceux qui jouent un rôle de dupes sont souvent 
les meilleurs instruments, parce qu’ils y apportent une conviction que 
les autres auraient quelque peine à simuler, et qui est facilement 
contagieuse ; mais, derrière tout cela, et tout au moins à l’origine, il 
faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne peut 
venir que d’hommes sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur les idées 
qu’ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d’« idées », 
mais ce n’est que très improprement que ce mot peut s’appliquer ici, 
car il est bien évident qu’il ne s’agit aucunement d’idées pures, ni 
même de quelque chose qui appartienne de près ou de loin à l’ordre 
intellectuel ; ce sont, si l’on veut, des idées fausses, mais mieux 
vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », destinées 
principalement à provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en 



effet le moyen le plus efficace et le plus aisé pour agir sur les masses. À 
cet égard, le mot a d’ailleurs une importance plus grande que la notion 
qu’il est censé représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont 
véritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier phénomène 
connu sous le nom de « verbalisme », où la sonorité des mots suffit à 
donner l’illusion de la pensée ; l’influence que les orateurs exercent sur 
les foules est particulièrement caractéristique sous ce rapport, et il n’y a 
pas besoin de l’étudier de très près pour se rendre compte qu’il s’agit 
bien là d’un procédé de suggestion tout à fait comparable à ceux des 
hypnotiseurs. 
Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux 
conséquences qu’entraîne la négation de toute vraie hiérarchie, et 
notons que, dans le présent état de choses, non seulement un homme ne 
remplit sa fonction propre qu’exceptionnellement et comme par 
accident, alors que c’est le cas contraire qui devrait normalement être 
l’exception, mais encore il arrive que le même homme soit appelé à 
exercer successivement des fonctions toutes différentes, comme s’il 
pouvait changer d’aptitudes à volonté. Cela peut sembler paradoxal à 
une époque de « spécialisation » à outrance, et pourtant il en est bien 
ainsi, surtout dans l’ordre politique ; si la compétence des 
« spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas limitée à un 
domaine très étroit, la croyance à cette compétence est cependant un 
fait, et l’on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne 
joue plus aucun rôle quand il s’agit de la carrière des hommes 
politiques, où l’incompétence la plus complète est rarement un 
obstacle. Pourtant, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit aisément qu’il n’y a 
là rien dont on doive s’étonner, et que ce n’est en somme qu’un résultat 
très naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le 
pouvoir vient d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorité, ce 
qui a nécessairement pour corollaire l’exclusion de toute véritable 
compétence, parce que la compétence est toujours une supériorité au 
moins relative et ne peut être que l’apanage d’une minorité. 
Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, 
d’une part, les sophismes qui se cachent sous l’idée « démocratique », 
et, d’autre part, les liens qui rattachent cette même idée à tout 
l’ensemble de la mentalité moderne ; il est d’ailleurs presque superflu, 



étant donné le point de vue où nous nous plaçons, de faire remarquer 
que ces observations seront formulées en dehors de toutes les questions 
de partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous 
n’entendons nous mêler ni de près ni de loin. Nous envisageons ces 
choses d’une façon absolument désintéressée, comme nous pourrions le 
faire pour n’importe quel autre objet d’étude, et en cherchant seulement 
à nous rendre compte aussi nettement que possible de ce qu’il y a au 
fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et 
suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos 
contemporains se font à ce sujet. Là aussi, il s’agit véritablement de 
« suggestion », comme nous le disions tout à l’heure pour des idées 
quelque peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dès qu’on sait 
que ce n’est qu’une suggestion, dès qu’on a compris comment elle agit, 
elle ne peut plus s’exercer ; contre des choses de ce genre, un examen 
quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on dit 
aujourd’hui dans le jargon spécial qu’on a emprunté aux philosophes 
allemands, se trouve être bien autrement efficace que toutes les 
déclamations sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne 
prouvent rien et ne sont que l’expression de simples préférences 
individuelles. 
L’argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en 
quelques mots : le supérieur ne peut émaner de l’inférieur, parce que le 
« plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est d’une rigueur 
mathématique absolue, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Il 
importe de remarquer que c’est précisément le même argument qui, 
appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il 
n’y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont 
beaucoup plus étroitement solidaires qu’il ne pourrait le sembler au 
premier abord. Il est trop évident que le peuple ne peut conférer un 
pouvoir qu’il ne possède pas lui-même ; le pouvoir véritable ne peut 
venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le en passant, il ne peut 
être légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur à l’ordre 
social, c’est-à-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est autrement, ce 
n’est plus qu’une contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui est 
injustifiable par défaut de principe, et où il ne peut y avoir que désordre 
et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie commence dès que le 
pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l’autorité spirituelle, 



puis se la subordonner en prétendant la faire servir à des fins 
politiques ; il y a là une première usurpation qui ouvre la voie à toutes 
les autres, et l’on pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royauté 
française, depuis le XIVe siècle, a travaillé elle-même inconsciemment 
à préparer la Révolution qui devait la renverser ; peut-être aurons-nous 
quelque jour l’occasion de développer comme il le mériterait ce point 
de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu’indiquer d’une façon 
très sommaire. 
Si l’on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par 
lui-même, c’est là une véritable impossibilité, une chose qui ne peut pas 
même avoir une simple existence de fait, pas plus à notre époque qu’à 
n’importe quelle autre ; il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il 
est contradictoire d’admettre que les mêmes hommes puissent être à la 
fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage 
aristotélicien, un même être ne peut être « en acte » et « en puissance » 
en même temps et sous le même rapport. Il y a là une relation qui 
suppose nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir 
de gouvernés s’il n’y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes 
et sans autre droit au pouvoir que celui qu’ils se sont attribué eux-
mêmes ; mais la grande habileté des dirigeants, dans le monde 
moderne, est de faire croire au peuple qu’il se gouverne lui-même ; et 
le peuple se laisse persuader d’autant plus volontiers qu’il en est flatté 
et que d’ailleurs il est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu’il y a 
là d’impossible. C’est pour créer cette illusion qu’on a inventé le 
« suffrage universel » : c’est l’opinion de la majorité qui est supposée 
faire la loi ; mais ce dont on ne s’aperçoit pas, c’est que l’opinion est 
quelque chose que l’on peut très facilement diriger et modifier ; on peut 
toujours, à l’aide de suggestions appropriées, y provoquer des courants 
allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus qui a parlé de 
« fabriquer l’opinion », et cette expression est tout à fait juste, bien 
qu’il faille dire, d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants 
apparents qui ont en réalité à leur disposition les moyens nécessaires 
pour obtenir ce résultat. Cette dernière remarque donne sans doute la 
raison pour laquelle l’incompétence des politiciens les plus « en vue » 
semble n’avoir qu’une importance très relative ; mais, comme il ne 
s’agit pas ici de démonter les rouages de ce qu’on pourrait appeler la 
« machine à gouverner », nous nous bornerons à signaler que cette 



incompétence même offre l’avantage d’entretenir l’illusion dont nous 
venons de parler : c’est seulement dans ces conditions, en effet, que les 
politiciens en question peuvent apparaître comme l’émanation de la 
majorité, étant ainsi à son image, car la majorité, sur n’importe quel 
sujet qu’elle soit appelée à donner son avis, est toujours constituée par 
les incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand que 
celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite 
connaissance de cause. 
Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l’idée que la majorité 
doit faire la loi est essentiellement erronée, car, même si cette idée, par 
la force des choses, est surtout théorique et ne peut correspondre à une 
réalité effective, il reste pourtant à expliquer comment elle a pu 
s’implanter dans l’esprit moderne, quelles sont les tendances de celui-ci 
auxquelles elle correspond et qu’elle satisfait au moins en apparence. 
Le défaut le plus visible, c’est celui-là même que nous indiquions à 
l’instant : l’avis de la majorité ne peut être que l’expression de 
l’incompétence, que celle-ci résulte d’ailleurs du manque d’intelligence 
ou de l’ignorance pure et simple ; on pourrait faire intervenir à ce 
propos certaines observations de « psychologie collective », et rappeler 
notamment ce fait assez connu que, dans une foule, l’ensemble des 
réactions mentales qui se produisent entre les individus composants 
aboutit à la formation d’une sorte de résultante qui est, non pas même 
au niveau de la moyenne, mais à celui des éléments les plus inférieurs. 
Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, d’autre part, comment certains 
philosophes modernes ont voulu transporter dans l’ordre intellectuel la 
théorie « démocratique » qui fait prévaloir l’avis de la majorité, en 
faisant de ce qu’ils appellent le « consentement universel » un prétendu 
« critérium de la vérité » : en supposant même qu’il y ait effectivement 
une question sur laquelle tous les hommes soient d’accord, cet accord 
ne prouverait rien par lui-même ; mais, en outre, si cette unanimité 
existait vraiment, ce qui est d’autant plus douteux qu’il y a toujours 
beaucoup d’hommes qui n’ont aucune opinion sur une question 
quelconque et qui ne se la sont même jamais posée, il serait en tout cas 
impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu’on invoque en 
faveur d’une opinion et comme signe de sa vérité se réduit à n’être que 
le consentement du plus grand nombre, et encore en se bornant à un 
milieu forcément très limité dans l’espace et dans le temps. Dans ce 



domaine, il apparaît encore plus clairement que la théorie manque de 
base, parce qu’il est plus facile de s’y soustraire à l’influence du 
sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu’il 
s’agit du domaine politique ; et c’est cette influence qui est un des 
principaux obstacles à la compréhension de certaines choses, même 
chez ceux qui auraient par ailleurs une capacité intellectuelle très 
largement suffisante pour parvenir sans peine à cette compréhension ; 
les impulsions émotives empêchent la réflexion, et c’est une des plus 
vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste à tirer parti de 
cette incompatibilité. 
Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que cette 
loi du plus grand nombre qu’invoquent les gouvernements modernes et 
dont ils prétendent tirer leur seule justification ? C’est tout simplement 
la loi de la matière et de la force brutale, la loi même en vertu de 
laquelle une masse entraînée par son poids écrase tout ce qui se 
rencontre sur son passage ; c’est là que se trouve précisément le point 
de jonction entre la conception « démocratique » et le « matérialisme », 
et c’est aussi ce qui fait que cette même conception est si étroitement 
liée à la mentalité actuelle. C’est le renversement complet de l’ordre 
normal, puisque c’est la proclamation de la suprématie de la 
multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, n’existe que dans le 
monde matériel1 ; au contraire, dans le monde spirituel, et plus 
simplement encore dans l’ordre universel, c’est l’unité qui est au 
sommet de la hiérarchie, car c’est elle qui est le principe dont sort toute 
multiplicité2 ; mais, lorsque le principe est nié ou perdu de vue, il ne 
reste plus que la multiplicité pure, qui s’identifie à la matière elle-
même. D’autre part, l’allusion que nous venons de faire à la pesanteur 
implique plus qu’une simple comparaison, car la pesanteur représente 
effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus 
ordinaire de ce mot, la tendance descendante et compressive, qui 
entraîne pour l’être une limitation de plus en plus étroite, et qui va en 
même temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici par une densité 

                                                           
1 Il suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materiae ». 
2 D’un ordre de réalité à l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les cas similaires, 
s’applique strictement en sens inverse. 



de plus en plus grande1 ; et cette tendance est celle-là même qui marque 
la direction suivant laquelle l’activité humaine s’est développée depuis 
le début de l’époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la 
matière, par son pouvoir de division et de limitation tout à la fois, est-ce 
que la doctrine scolastique appelle le « principe d’individuation », et 
ceci rattache les considérations que nous exposons maintenant à ce que 
nous avons dit précédemment au sujet de l’individualisme : cette même 
tendance dont il vient d’être question est aussi, pourrait-on dire, la 
tendance « individualisante », celle selon laquelle s’effectue ce que la 
tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute » des êtres qui se 
sont séparés de l’unité originelle2. La multiplicité envisagée en dehors 
de son principe, et qui ainsi ne peut plus être ramenée à l’unité, c’est, 
dans l’ordre social, la collectivité conçue comme étant simplement la 
somme arithmétique des individus qui la composent, et qui n’est en 
effet que cela dès lors qu’elle n’est rattachée à aucun principe supérieur 
aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c’est bien 
cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde l’idée 
« démocratique ». 
Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion possible : 
en parlant de l’individualisme moderne, nous avons considéré à peu 
près exclusivement ses manifestations dans l’ordre intellectuel ; on 
pourrait croire que, pour ce qui est de l’ordre social, le cas est tout 
différent. En effet, si l’on prenait ce mot d’« individualisme » dans son 
acception la plus étroite, on pourrait être tenté d’opposer la collectivité 
à l’individu, et de penser que des faits tels que le rôle de plus en plus 
envahissant de l’État et la complexité croissante des institutions 

                                                           
1 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle assimile à 
l’ignorance et à l’obscurité ; on remarquera que, suivant ce que nous disions tout à 
l’heure sur l’application de l’analogie, la compression ou condensation dont il s’agit est à 
l’opposé de la concentration envisagée dans l’ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, 
si singulier que cela puisse paraître tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la 
division et de la dispersion dans la multiplicité. Il en est d’ailleurs de même de 
l’uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la conception 
« égalitaire », et qui est à l’extrême opposé de l’unité supérieure et principielle. 
2 C’est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c’est-
à-dire au point où convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c’est, à ce point 
de vue, l’inverse du centre de l’attraction spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par 
le soleil dans la plupart des doctrines traditionnelles. 



sociales sont la marque d’une tendance contraire à l’individualisme. En 
réalité, il n’en est rien, car la collectivité, n’étant pas autre chose que la 
somme des individus, ne peut être opposée à ceux-ci, pas plus d’ailleurs 
que l’État lui-même conçu à la façon moderne, c’est-à-dire comme 
simple représentation de la masse, où ne se reflète aucun principe 
supérieur ; or c’est précisément dans la négation de tout principe supra-
individuel que consiste véritablement l’individualisme tel que nous 
l’avons défini. Donc, s’il y a dans le domaine social des conflits entre 
diverses tendances qui toutes appartiennent également à l’esprit 
moderne, ces conflits ne sont pas entre l’individualisme et quelque 
chose d’autre, mais simplement entre les variétés multiples dont 
l’individualisme lui-même est susceptible ; et il est facile de se rendre 
compte que, en l’absence de tout principe capable d’unifier réellement 
la multiplicité, de tels conflits doivent être plus nombreux et plus 
graves à notre époque qu’ils ne l’ont jamais été, car qui dit 
individualisme dit nécessairement division ; et cette division, avec 
l’état chaotique qu’elle engendre, est la conséquence fatale d’une 
civilisation toute matérielle, puisque c’est la matière elle-même qui est 
proprement la racine de la division et de la multiplicité. 
Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de 
l’idée « démocratique », qui est la négation de l’élite entendue dans sa 
seule acception légitime ; ce n’est pas pour rien que « démocratie » 
s’oppose à « aristocratie », ce dernier mot désignant précisément, du 
moins lorsqu’il est pris dans son sens étymologique, le pouvoir de 
l’élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut être que le petit 
nombre, et son pouvoir, son autorité plutôt, qui ne vient que de sa 
supériorité intellectuelle, n’a rien de commun avec la force numérique 
sur laquelle repose la « démocratie », dont le caractère essentiel est de 
sacrifier la minorité à la majorité, et aussi, par là même, comme nous le 
disions plus haut, la qualité à la quantité, donc l’élite à la masse. Ainsi, 
le rôle directeur d’une véritable élite et son existence même, car elle 
joue forcément ce rôle dès lors qu’elle existe, sont radicalement 
incompatibles avec la « démocratie », qui est intimement liée à la 
conception « égalitaire », c’est-à-dire à la négation de toute hiérarchie : 
le fond même de l’idée « démocratique » c’est qu’un individu 
quelconque en vaut un autre, parce qu’ils sont égaux numériquement, et 
bien qu’ils ne puissent jamais l’être que numériquement. Une élite 



véritable, nous l’avons déjà dit, ne peut être qu’intellectuelle ; c’est 
pourquoi la « démocratie » ne peut s’instaurer que là où la pure 
intellectualité n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde 
moderne. Seulement, comme l’égalité est impossible en fait, et comme 
on ne peut supprimer pratiquement toute différence entre les hommes, 
en dépit de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par un curieux 
illogisme, à inventer de fausses élites, d’ailleurs multiples, qui 
prétendent se substituer à la seule élite réelle ; et ces fausses élites sont 
basées sur la considération de supériorités quelconques, éminemment 
relatives et contingentes, et toujours d’ordre purement matériel. On 
peut s’en apercevoir aisément en remarquant que la distinction sociale 
qui compte le plus, dans le présent état de choses, est celle qui se fonde 
sur la fortune, c’est-à-dire sur une supériorité tout extérieure et d’ordre 
exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit conciliable avec 
la « démocratie », parce qu’elle procède du même point de vue, Nous 
ajouterons du reste que ceux mêmes qui se posent actuellement en 
adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun 
principe d’ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement à 
un tel désordre, si même ils ne risquent de l’aggraver encore en allant 
toujours plus loin dans le même sens ; la lutte est seulement entre des 
variétés de la « démocratie », accentuant plus ou moins la tendance 
« égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l’avons dit, entre des 
variétés de l’individualisme, ce qui, d’ailleurs, revient exactement au 
même. 
Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser 
l’état social du monde contemporain, et pour montrer en même temps 
que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y 
avoir qu’un seul moyen de sortir du chaos : la restauration de 
l’intellectualité et, par suite, la reconstitution d’une élite, qui, 
actuellement, doit être regardée comme inexistante en Occident, car on 
ne peut donner ce nom à quelques éléments isolés et sans cohésion, qui 
ne représentent en quelque sorte que des possibilités non développées. 
En effet, ces éléments n’ont en général que des tendances ou des 
aspirations, qui les portent sans doute à réagir contre l’esprit moderne, 
mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une façon effective ; ce 
qui leur manque, c’est la véritable connaissance, ce sont les données 
traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une intelligence 



livrée à elle-même, surtout dans des circonstances aussi défavorables à 
tous égards, ne peut suppléer que très imparfaitement et dans une bien 
faible mesure. Il n’y a donc que des efforts dispersés et qui souvent 
s’égarent, faute de principes et de direction doctrinale ; on pourrait dire 
que le monde moderne se défend par sa propre dispersion, à laquelle 
ses adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se soustraire. Il en sera 
ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », où l’esprit 
moderne a un avantage évident, puisque c’est là son domaine propre et 
exclusif ; et, d’ailleurs, s’ils s’y tiennent, c’est que cet esprit a encore 
sur eux, malgré tout, une très forte emprise. C’est pourquoi tant de 
gens, animés cependant d’une incontestable bonne volonté, sont 
incapables de comprendre qu’il faut nécessairement commencer par les 
principes, et s’obstinent à gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine 
relatif, social ou autre, où rien de réel ni de durable ne peut être 
accompli dans ces conditions. L’élite véritable, au contraire, n’aurait 
pas à intervenir directement dans ces domaines ni à se mêler à l’action 
extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au 
vulgaire, et d’autant plus profonde qu’elle serait moins apparente. Si 
l’on songe à la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, 
et qui pourtant ne supposent aucune intellectualité véritable, on peut 
soupçonner ce que serait, à plus forte raison, la puissance d’une 
influence comme celle-là, s’exerçant d’une façon encore plus cachée en 
raison de sa nature même, et prenant sa source dans l’intellectualité 
pure, puissance qui d’ailleurs, au lieu d’être amoindrie par la division 
inhérente à la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui 
est mensonge ou illusion, serait au contraire intensifiée par la 
concentration dans l’unité principielle et s’identifierait à la force même 
de la vérité. 



CHAPITRE VII 
 

UNE CIVILISATION MATÉRIELLE 
 
 
De tout ce qui précède, il nous semble résulter clairement déjà que les 
Orientaux ont pleinement raison lorsqu’ils reprochent à la civilisation 
occidentale moderne de n’être qu’une civilisation toute matérielle : 
c’est bien dans ce sens qu’elle s’est développée exclusivement, et, à 
quelque point de vue qu’on la considère, on se trouve toujours en 
présence des conséquences plus ou moins directes de cette 
matérialisation. Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous 
avons dit sous ce rapport, et tout d’abord nous expliquer sur les 
différents sens dans lesquels peut être pris un mot comme celui de 
« matérialisme », car, si nous l’employons pour caractériser le monde 
contemporain, certains, qui ne se croient nullement « matérialistes » 
tout en ayant la prétention d’être très « modernes », ne manqueront pas 
de protester et de se persuader que c’est là une véritable calomnie ; une 
mise au point s’impose donc pour écarter par avance toutes les 
équivoques qui pourraient se produire à ce sujet. 
Il est assez significatif que le mot même de « matérialisme » ne date 
que du XVIIIe siècle ; il fut inventé par le philosophe Berkeley, qui s’en 
servit pour désigner toute théorie qui admet l’existence réelle de la 
matière ; il est à peine besoin de dire que ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit ici, où cette existence n’est nullement en cause. Un peu plus tard, 
le même mot prit un sens plus restreint, celui qu’il a gardé depuis lors : 
il caractérisa une conception suivant laquelle il n’existe rien d’autre que 
la matière et ce qui en procède ; et il y a lieu de noter la nouveauté 
d’une telle conception, le fait qu’elle soit essentiellement un produit de 
l’esprit moderne, donc qu’elle correspond au moins à une partie des 
tendances qui sont propres à celui-ci1. 
                                                           
1 Il y eut, antérieurement au XVIIIe siècle, des théories « mécanistes », de l’atomisme 
grec à la physique cartésienne ; mais il ne faut pas confondre « mécanisme » et 
« matérialisme », en dépit de certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité de 
fait entre l’un et l’autre depuis l’apparition du « matérialisme » proprement dit. 



Mais c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et 
cependant très nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » : 
ce que ce mot représente alors, c’est tout un état d’esprit, dont la 
conception que nous venons de définir n’est qu’une manifestation 
parmi beaucoup d’autres, et qui est, en lui-même, indépendant de toute 
théorie philosophique. Cet état d’esprit, c’est celui qui consiste à 
donner plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de 
l’ordre matériel et aux préoccupations qui s’y rapportent, que ces 
préoccupations gardent encore une certaine apparence spéculative ou 
qu’elles soient purement pratiques ; et l’on ne peut contester 
sérieusement que ce soit bien là la mentalité de l’immense majorité de 
nos contemporains. 
Toute la science « profane » qui s’est développée au cours des derniers 
siècles n’est que l’étude du monde sensible, elle y est enfermée 
exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu’à ce seul 
domaine ; or ces méthodes sont proclamées « scientifiques » à 
l’exclusion de toute autre, ce qui revient à nier toute science qui ne se 
rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et 
même parmi ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont 
il s’agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer 
« matérialistes » et d’adhérer à la théorie philosophique qui porte ce 
nom ; il en est même qui font volontiers une profession de foi religieuse 
dont la sincérité n’est pas douteuse ; mais leur attitude « scientifique » 
ne diffère pas sensiblement de celle des matérialistes avérés. On a 
souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la 
science moderne devait être dénoncée comme athée ou comme 
matérialiste, et, le plus souvent, on l’a fort mal posée ; il est bien certain 
que cette science ne fait pas expressément profession d’athéisme ou de 
matérialisme, qu’elle se borne à ignorer de parti pris certaines choses 
sans se prononcer à leur égard par une négation formelle comme le font 
tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler 
que d’un matérialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un 
matérialisme pratique ; mais le mal n’en est peut-être que plus grave, 
parce qu’il est plus profond et plus étendu. Une attitude philosophique 
peut être quelque chose de très superficiel, même chez les philosophes 
« professionnels » ; de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la 
négation, mais qui s’accommodent d’une complète indifférence ; et 



celle-ci est-ce qu’il y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il 
faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu’ici on en arrive à ne 
plus y penser en aucune façon. Quand on voit une science 
exclusivement matérielle se présenter comme la seule science possible, 
quand les hommes sont habitués à admettre comme une vérité 
indiscutable qu’il ne peut y avoir de connaissance valable en dehors de 
celle-là, quand toute l’éducation qui leur est donnée tend à leur 
inculquer la superstition de cette science, ce qui est proprement le 
« scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas être 
pratiquement matérialistes, c’est-à-dire ne pas avoir toutes leurs 
préoccupations tournées du côté de la matière ? 
Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se 
voir et se toucher, ou du moins, même s’ils admettent théoriquement 
qu’il peut exister quelque chose d’autre, ils s’empressent de le déclarer, 
non seulement inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de 
s’en occuper. S’il en est pourtant qui cherchent à se faire quelque idée 
d’un « autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu’à 
l’imagination, ils se le représentent sur le modèle du monde terrestre et 
y transportent toutes les conditions d’existence qui sont propres à celui-
ci, y compris l’espace et le temps, voire même une sorte de 
« corporéité » ; nous avons montré ailleurs, dans les conceptions 
spirites, des exemples particulièrement frappants de ce genre de 
représentations grossièrement matérialisées ; mais, si c’est là un cas 
extrême, où ce caractère est exagéré jusqu’à la caricature, ce serait une 
erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins 
apparentées ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste, d’une 
façon plus générale, l’intervention de l’imagination dans les domaines 
où elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement lui être 
interdits, est un fait qui montre fort nettement l’incapacité des 
Occidentaux modernes à s’élever au-dessus du sensible ; beaucoup ne 
savent faire aucune différence entre « concevoir » et « imaginer », et 
certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu’à déclarer 
« inconcevable » ou « impensable » tout ce qui n’est pas susceptible de 
représentation. Aussi tout ce qu’on appelle « spiritualisme » ou 
« idéalisme » n’est-il, le plus souvent, qu’une sorte de matérialisme 
transposé ; cela n’est pas vrai seulement de ce que nous avons désigné 
sous le nom de « néo-spiritualisme », mais aussi du spiritualisme 



philosophique lui-même, qui se considère pourtant comme l’opposé du 
matérialisme. A vrai dire, spiritualisme et matérialisme, entendus au 
sens philosophique, ne peuvent se comprendre l’un sans l’autre : ce 
sont simplement les deux moitiés du dualisme cartésien, dont la 
séparation radicale a été transformée en une sorte d’antagonisme ; et, 
depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans 
pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son nom, n’a rien de 
commun avec la spiritualité ; son débat avec le matérialisme ne peut 
que laisser parfaitement indifférents ceux qui se placent à un point de 
vue supérieur, et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien près 
d’être de simples équivalents, dont la prétendue opposition, sur 
beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dispute de mots. 
Les modernes, en général, ne conçoivent pas d’autre science que celle 
des choses qui se mesurent, se comptent et se pèsent, c’est-à-dire 
encore, en somme, des choses matérielles, car c’est à celles-ci 
seulement que peut s’appliquer le point de vue quantitatif ; et la 
prétention de réduire la qualité à la quantité est très caractéristique de la 
science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, à croire qu’il n’y a pas 
de science proprement dite là où il n’est pas possible d’introduire la 
mesure, et qu’il n’y a de lois scientifiques que celles qui expriment des 
relations quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué le 
début de cette tendance, qui n’a fait que s’accentuer depuis lors, en 
dépit de l’échec de la physique cartésienne, car elle n’est pas liée à une 
théorie déterminée, mais à une conception générale de la connaissance 
scientifique. On veut aujourd’hui appliquer la mesure jusque dans le 
domaine psychologique, qui lui échappe cependant par sa nature 
même ; on finit par ne plus comprendre que la possibilité de la mesure 
ne repose que sur une propriété inhérente à la matière, et qui est sa 
divisibilité indéfinie, à moins qu’on ne pense que cette propriété 
s’étend à tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes choses. 
C’est la matière, nous l’avons déjà dit, qui est principe de division et 
multiplicité pure ; la prédominance attribuée au point de vue de la 
quantité, et qui, comme nous l’avons montré précédemment, se 
retrouve jusque dans le domaine social, est donc bien du matérialisme 
au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas 
nécessairement liée au matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs 
précédé dans le développement des tendances de l’esprit moderne. 



Nous n’insisterons pas sur ce qu’il y a d’illégitime à vouloir ramener la 
qualité à la quantité, ni sur ce qu’ont d’insuffisant toutes les tentatives 
d’explication qui se rattachent plus ou moins au type « mécaniste » ; ce 
n’est pas là ce que nous nous proposons, et nous noterons seulement, à 
cet égard, que, même dans l’ordre sensible, une science de ce genre n’a 
que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus 
considérable lui échappe nécessairement. 
A propos de « réalité », nous sommes amenés à mentionner un autre 
fait, qui risque de passer inaperçu pour beaucoup, mais qui est très 
digne de remarque comme signe de l’état d’esprit dont nous parlons : 
c’est que ce nom, dans l’usage courant, est exclusivement réservé à la 
seule réalité sensible. Comme le langage est l’expression de la 
mentalité d’un peuple et d’une époque, il faut conclure de là que, pour 
ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est 
« irréel », c’est-à-dire illusoire ou même tout à fait inexistant ; il se peut 
qu’ils n’en aient pas clairement conscience, mais cette conviction 
négative n’en est pas moins au fond d’eux-mêmes, et, s’ils affirment le 
contraire, on peut être sûr, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte, que 
cette affirmation ne répond chez eux qu’à quelque chose de beaucoup 
plus extérieur, si même elle n’est purement verbale. Si l’on est tenté de 
croire que nous exagérons, on n’aura qu’à chercher à voir par exemple 
à quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de bien des 
gens : quelques notions apprises par cœur, d’une façon toute scolaire et 
machinale, qu’ils ne se sont nullement assimilés, auxquelles ils n’ont 
même jamais réfléchi le moins du monde, mais qu’ils gardent dans leur 
mémoire et qu’ils répètent à l’occasion parce qu’elles font partie d’un 
certain formalisme, d’une attitude conventionnelle qui est tout ce qu’ils 
peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons déjà parlé 
plus haut de cette « minimisation » de la religion, dont le 
« verbalisme » en question représente un des derniers degrés ; c’est elle 
qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de matérialisme 
pratique, ne le cèdent en rien aux « incroyants » ; nous reviendrons 
encore là-dessus, mais, auparavant, il nous faut en finir avec les 
considérations qui concernent le caractère matérialiste de la science 
moderne, car c’est là une question qui demande à être envisagée sous 
différents aspects. 



Il nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déjà indiqué, que les 
sciences modernes n’ont pas un caractère de connaissance 
désintéressée, et que, même pour ceux qui croient à leur valeur 
spéculative, celle-ci n’est guère qu’un masque sous lequel se cachent 
des préoccupations toutes pratiques, mais qui permet de garder 
l’illusion d’une fausse intellectualité. Descartes lui-même, en 
constituant sa physique, songeait surtout à en tirer une mécanique, une 
médecine et une morale ; et, avec la diffusion de l’empirisme anglo-
saxon, ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige de 
la science aux yeux du grand public, ce sont à peu près uniquement les 
résultats pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, là encore, il 
s’agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le 
« pragmatisme » représente l’aboutissement de toute la philosophie 
moderne et son dernier degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et 
depuis plus longtemps, en dehors de la philosophie, un 
« pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est à l’autre ce que le 
matérialisme pratique est au matérialisme théorique, et qui se confond 
avec ce que le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque 
instinctif est d’ailleurs inséparable de la tendance matérialiste : le « bon 
sens » consiste à ne pas dépasser l’horizon terrestre, aussi bien qu’à ne 
pas s’occuper de tout ce qui n’a pas d’intérêt pratique immédiat ; c’est 
pour lui surtout que le monde sensible seul est « réel », et qu’il n’y a 
pas de connaissance qui ne vienne des sens ; pour lui aussi, cette 
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où elle permet de 
donner satisfaction à des besoins matériels, et parfois à un certain 
sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le 
« moralisme » contemporain, le sentiment est en réalité tout près de la 
matière. Dans tout cela, il ne reste aucune place à l’intelligence, sinon 
en tant qu’elle consent à s’asservir à la réalisation de fins pratiques, à 
n’être plus qu’un simple instrument soumis aux exigences de la partie 
inférieure et corporelle de l’individu humain, ou, suivant une singulière 
expression de Bergson, « un outil à faire des outils » ; ce qui fait le 
« pragmatisme » sous toutes ses formes, c’est l’indifférence totale à 
l’égard de la vérité. 
Dans ces conditions, l’industrie n’est plus seulement une application de 
la science, application dont celle-ci devrait, en elle-même, être 
totalement indépendante ; elle en devient comme la raison d’être et la 



justification, de sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent 
renversés. Ce à quoi le monde moderne a appliqué toutes ses forces, 
même quand il a prétendu faire de la science à sa façon, ce n’est en 
réalité rien d’autre que le développement de l’industrie et du 
« machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matière et la ployer à 
leur usage, les hommes n’ont réussi qu’à s’en faire les esclaves, comme 
nous le disions au début : non seulement ils ont borné leurs ambitions 
intellectuelles, s’il est encore permis de se servir de ce mot en pareil 
cas, à inventer et à construire des machines, mais ils ont fini par devenir 
véritablement machines eux-mêmes. En effet, la « spécialisation », si 
vantée par certains sociologues sous le nom de « division du travail », 
ne s’est pas imposée seulement aux savants, mais aussi aux techniciens 
et même aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail intelligent est 
par là rendu impossible ; bien différents des artisans d’autrefois, ils ne 
sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps 
avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d’une façon toute mécanique, 
certains mouvements déterminés, toujours les mêmes, et toujours 
accomplis de la même façon, afin d’éviter la moindre perte de temps ; 
ainsi le veulent du moins les méthodes américaines qui sont regardées 
comme représentant le plus haut degré du « progrès ». En effet, il s’agit 
uniquement de produire le plus possible ; on se soucie peu de la qualité, 
c’est la quantité seule qui importe ; nous revenons une fois de plus à la 
même constatation que nous avons déjà faite en d’autres domaines : la 
civilisation moderne est vraiment ce qu’on peut appeler une civilisation 
quantitative, ce qui n’est qu’une autre façon de dire qu’elle est une 
civilisation matérielle. 
Si l’on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n’a qu’à 
voir le rôle immense que jouent aujourd’hui, dans l’existence des 
peuples comme dans celle des individus, les éléments d’ordre 
économique : industrie, commerce, finances, il semble qu’il n’y ait que 
cela qui compte, ce qui s’accorde avec le fait déjà signalé que la seule 
distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse 
matérielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute politique, 
que la concurrence commerciale exerce une influence prépondérante 
sur les relations entre les peuples ; peut-être n’est-ce là qu’une 
apparence, et ces choses sont-elles ici moins de véritables causes que 
de simples moyens d’action ; mais le choix de tels moyens indique bien 



le caractère de l’époque à laquelle ils conviennent. D’ailleurs, nos 
contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont 
à peu près les uniques facteurs des événements historiques, et ils 
s’imaginent même qu’il en a toujours été ainsi ; on est allé en ce sens 
jusqu’à inventer une théorie qui veut tout expliquer par là 
exclusivement, et qui a reçu l’appellation significative de 
« matérialisme historique ». On peut voir là encore l’effet d’une de ces 
suggestions auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui 
agissent d’autant mieux qu’elles correspondent aux tendances de la 
mentalité générale ; et l’effet de cette suggestion est que les moyens 
économiques finissent par déterminer réellement presque tout ce qui se 
produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours été 
menée d’une façon ou d’une autre, et l’on pourrait dire que son rôle 
historique consiste surtout à se laisser mener, parce qu’elle ne 
représente qu’un élément passif, une « matière » au sens aristotélicien ; 
mais aujourd’hui il suffit, pour la mener, de disposer de moyens 
purement matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui montre 
bien le degré d’abaissement de notre époque ; et, en même temps, on 
fait croire à cette masse qu’elle n’est pas menée, qu’elle agit 
spontanément et qu’elle se gouverne elle-même, et le fait qu’elle le 
croit permet d’entrevoir jusqu’où peut aller son inintelligence. 
Pendant que nous en sommes à parler des facteurs économiques, nous 
en profiterons pour signaler une illusion trop répandue à ce sujet, et qui 
consiste à s’imaginer que les relations établies sur le terrain des 
échanges commerciaux peuvent servir à un rapprochement et à une 
entente entre les peuples, alors que, en réalité, elles ont exactement 
l’effet contraire. La matière, nous l’avons déjà dit bien des fois, est 
essentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de 
conflits ; aussi, qu’il s’agisse des peuples ou des individus, le domaine 
économique n’est-il et ne peut-il être que celui des rivalités d’intérêts. 
En particulier, l’Occident n’a pas à compter sur l’industrie, non plus 
que sur la science moderne dont elle est inséparable, pour trouver un 
terrain d’entente avec l’Orient ; si les Orientaux en arrivent à accepter 
cette industrie comme une nécessité fâcheuse et d’ailleurs transitoire, 
car, pour eux, elle ne saurait être rien de plus, ce ne sera jamais que 
comme une arme leur permettant de résister à l’envahissement 
occidental et de sauvegarder leur propre existence. Il importe que l’on 



sache bien qu’il ne peut en être autrement : les Orientaux qui se 
résignent à envisager une concurrence économique vis-à-vis de 
l’Occident, malgré la répugnance qu’ils éprouvent pour ce genre 
d’activité, ne peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se 
débarrasser d’une domination étrangère qui ne s’appuie que sur la force 
brutale, sur la puissance matérielle que l’industrie met précisément à sa 
disposition ; la violence appelle la violence, mais on devra reconnaître 
que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur 
ce terrain. 
Du reste, en dehors de la question des rapports de l’Orient et de 
l’Occident, il est facile de constater qu’une des plus notables 
conséquences du développement industriel est le perfectionnement 
incessant des engins de guerre et l’augmentation de leur pouvoir 
destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire à 
anéantir les rêveries « pacifistes » de certains admirateurs du 
« progrès » moderne ; mais les rêveurs et les « idéalistes » sont 
incorrigibles, et leur naïveté semble n’avoir pas de bornes. 
L’« humanitarisme » qui est si fort à la mode ne mérite assurément pas 
d’être pris au sérieux ; mais il est étrange qu’on parle tant de la fin des 
guerres à une époque où elles font plus de ravages qu’elles n’en ont 
jamais fait, non seulement à cause de la multiplication des moyens de 
destruction, mais aussi parce que, au lieu de se dérouler entre des 
armées peu nombreuses et composées uniquement de soldats de métier, 
elles jettent les uns contre les autres tous les individus indistinctement, 
y compris les moins qualifiés pour remplir une semblable fonction. 
C’est là encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il est 
véritablement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu’on en soit arrivé 
à considérer comme toute naturelle une « levée en masse » ou une 
« mobilisation générale », que l’idée d’une « nation armée » ait pu 
s’imposer à tous les esprits, à de bien rares exceptions près. On peut 
aussi voir là un effet de la croyance à la seule force du nombre : il est 
conforme au caractère quantitatif de la civilisation moderne de mettre 
en mouvement des masses énormes de combattants ; et, en même 
temps, l’« égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que dans des 
institutions comme celles de l’« instruction obligatoire » et du 
« suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres généralisées 
n’ont été rendues possibles que par un autre phénomène spécifiquement 



moderne, qui est la constitution des « nationalités », conséquence de la 
destruction du régime féodal, d’une part, et, d’autre part, de la rupture 
simultanée de l’unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen âge ; et, 
sans nous attarder à des considérations qui nous entraîneraient trop loin, 
notons aussi, comme circonstance aggravante, la méconnaissance d’une 
autorité spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage 
efficace, parce qu’elle est, par sa nature même, au-dessus de tous les 
conflits d’ordre politique. La négation de l’autorité spirituelle, c’est 
encore du matérialisme pratique ; et ceux mêmes qui prétendent 
reconnaître une telle autorité en principe lui dénient en fait toute 
influence réelle et tout pouvoir d’intervenir dans le domaine social, 
exactement de la même façon qu’ils établissent une cloison étanche 
entre la religion et les préoccupations ordinaires de leur existence ; 
qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie privée, c’est bien le même 
état d’esprit qui s’affirme dans les deux cas. 
En admettant que le développement matériel ait quelques avantages, 
d’ailleurs à un point de vue très relatif, on peut, lorsqu’on envisage des 
conséquences comme celles que nous venons de signaler, se demander 
si ces avantages ne sont pas dépassés de beaucoup par les 
inconvénients. Nous ne parlons même pas de tout ce qui a été sacrifié à 
ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous 
ne parlons pas des connaissances supérieures oubliées, de 
l’intellectualité détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons 
simplement la civilisation moderne en elle-même, et nous disons que, si 
l’on mettait en parallèle les avantages et les inconvénients de ce qu’elle 
a produit, le résultat risquerait fort d’être négatif. Les inventions qui 
vont en se multipliant actuellement avec une rapidité toujours 
croissante sont d’autant plus dangereuses qu’elles mettent en jeu des 
forces dont la véritable nature est entièrement inconnue de ceux mêmes 
qui les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité 
de la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en 
tant que connaissance, même bornée au seul domaine physique ; en 
même temps, le fait que les applications pratiques ne sont nullement 
empêchées par là montre que cette science est bien orientée uniquement 
dans un sens intéressé, que c’est l’industrie qui est le seul but réel de 
toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, même de celles 
qui ne sont pas expressément destinées à jouer un rôle funeste à 



l’humanité, et qui n’en causent pas moins tant de catastrophes, sans 
parler des troubles insoupçonnés qu’elles provoquent dans l’ambiance 
terrestre, comme ce danger, disons-nous, ne fera sans doute 
qu’augmenter encore dans des proportions difficiles à déterminer, il est 
permis de penser, sans trop d’invraisemblance, ainsi que nous 
l’indiquions déjà précédemment, que c’est peut-être par là que le 
monde moderne en arrivera à se détruire lui-même, s’il est incapable de 
s’arrêter dans cette voie pendant qu’il en est encore temps. 
Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions 
modernes, les réserves qui s’imposent en raison de leur côté dangereux, 
et il faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est 
convenu d’appeler le « progrès », et qu’on pourrait en effet consentir à 
désigner ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que 
d’un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas 
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent 
par là accroître leur « bien-être » ; nous pensons, pour notre part, que le 
but qu’ils se proposent ainsi, même s’il était atteint réellement, ne vaut 
pas qu’on y consacre tant d’efforts ; mais, de plus, il nous semble très 
contestable qu’il soit atteint. Tout d’abord, il faudrait tenir compte du 
fait que tous les hommes n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes 
besoins, qu’il en est encore malgré tout qui voudraient échapper à 
l’agitation moderne, à la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; 
osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce soit un « bienfait » que de leur 
imposer ce qui est le plus contraire à leur nature ? On dira que ces 
hommes sont peu nombreux aujourd’hui, et on se croira autorisé par là 
à les tenir pour quantité négligeable ; là comme dans le domaine 
politique, la majorité s’arroge le droit d’écraser les minorités, qui, à ses 
yeux, ont évidemment tort d’exister, puisque cette existence même va à 
l’encontre de la manie « égalitaire » de l’uniformité. Mais, si l’on 
considère l’ensemble de l’humanité au lieu de se borner au monde 
occidental, la question change d’aspect : la majorité de tout à l’heure ne 
va-t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n’est-ce plus le même 
argument qu’on fait valoir dans ce cas, et, par une étrange 
contradiction, c’est au nom de leur « supériorité » que ces 
« égalitaires » veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et 
qu’ils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient 
rien ; et, comme cette « supériorité » n’existe qu’au point de vue 



matériel, il est tout naturel qu’elle s’impose par les moyens les plus 
brutaux. Qu’on ne s’y méprenne pas d’ailleurs : si le grand public 
admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains 
pour qui ce n’est qu’une simple hypocrisie « moraliste », un masque de 
l’esprit de conquête et des intérêts économiques ; mais quelle singulière 
époque que celle où tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le 
bonheur d’un peuple en l’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus 
précieux, c’est-à-dire sa propre civilisation, en l’obligeant à adopter des 
mœurs et des institutions qui sont faites pour une autre race, et en 
l’astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir des 
choses qui lui sont de la plus parfaite inutilité ! Car c’est ainsi : 
l’Occident moderne ne peut tolérer que des hommes préfèrent travailler 
moins et se contenter de peu pour vivre ; comme la quantité seule 
copte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est d’ailleurs tenu 
pour inexistant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et qui ne 
produit pas matériellement ne peut être qu’un « paresseux » ; sans 
même parler à cet égard des appréciations portées couramment sur les 
peuples orientaux, il n’y a qu’à voir comment sont jugés les ordres 
contemplatifs, et cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. 
Dans un tel monde, il n’y a plus aucune place pour l’intelligence ni 
pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui ne 
se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent ; il n’y a 
de place que pour l’action extérieure sous toutes ses formes, y compris 
les plus dépourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner 
que la manie anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain : 
l’idéal de ce monde, c’est l’« animal humain » qui a développé au 
maximum sa force musculaire ; ses héros, ce sont les athlètes, fussent-
ils des brutes ; ce sont ceux-là qui suscitent l’enthousiasme populaire, 
c’est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde où 
l’on voit de telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien 
près de sa fin. 
Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui 
mettent leur idéal dans le « bien-être » matériel, et qui, à ce titre, se 
réjouissent de toutes les améliorations apportées à l’existence par le 
« progrès » moderne ; sont-ils bien sûrs de n’être pas dupes ? Est-il vrai 
que les hommes soient plus heureux aujourd’hui qu’autrefois, parce 
qu’ils disposent de moyens de communication plus rapides ou d’autres 



choses de ce genre, parce qu’ils ont une vie plus agitée et plus 
compliquée ? Il nous semble que c’est tout le contraire : le déséquilibre 
ne peut être la condition d’un véritable bonheur ; d’ailleurs, plus un 
homme a de besoins, plus il risque de manquer de quelque chose, et par 
conséquent d’être malheureux ; la civilisation moderne vise à multiplier 
les besoins artificiels, et, comme nous le disions déjà plus haut, elle 
créera toujours plus de besoins qu’elle n’en pourra satisfaire, car, une 
fois qu’on s’est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s’y 
arrêter, et il n’y a même aucune raison de s’arrêter à un point 
déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver aucune souffrance 
d’être privés de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils n’avaient 
jamais songé ; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces 
choses leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués à les regarder 
comme nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues 
nécessaires. Aussi s’efforcent-ils, par tous les moyens, d’acquérir ce 
qui peut leur procurer toutes les satisfactions matérielles, les seules 
qu’ils soient capables d’apprécier : il ne s’agit que de « gagner de 
l’argent », parce que c’est là ce qui permet d’obtenir ces choses, et plus 
on en a, plus on veut en avoir encore, parce qu’on se découvre sans 
cesse des besoins nouveaux ; et cette passion devient l’unique but de 
toute la vie. De là la concurrence féroce que certains « évolutionnistes » 
ont élevée à la dignité de loi scientifique sous le nom de « lutte pour la 
vie », et dont la conséquence logique est que les plus forts, au sens le 
plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à l’existence. De là 
aussi l’envie et même la haine dont ceux qui possèdent la richesse sont 
l’objet de la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes 
à qui on a prêché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas se 
révolter en constatant autour d’eux l’inégalité sous la forme qui doit 
leur être la plus sensible, parce qu’elle est de l’ordre le plus grossier ? 
Si la civilisation moderne devait s’écrouler quelque jour sous la 
poussée des appétits désordonnés qu’elle a fait naître dans la masse, il 
faudrait être bien aveugle pour n’y pas voir le juste châtiment de son 
vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie morale, le 
« choc en retour » de sa propre action dans le domaine même où elle 
s’est exercée. Il est dit dans l’Évangile : « Celui qui frappe avec l’épée 
périra par l’épée » ; celui qui déchaîne les forces brutales de la matière 
périra écrasé par ces mêmes forces, dont il n’est plus maître lorsqu’il 



les a imprudemment mises en mouvement, et qu’il ne peut se vanter de 
retenir indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature ou 
forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, 
peu importe, ce sont toujours les lois de la matière qui entrent en jeu et 
qui brisent inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans 
s’élever lui-même au-dessus de la matière. Et l’Évangile dit encore : 
« Toute maison divisée contre elle-même s’écroulera » ; cette parole 
aussi s’applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation 
matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que susciter partout la lutte 
et la division. La conclusion est trop facile à tirer, et il n’est pas besoin 
de faire appel à d’autres considérations pour pouvoir, sans crainte de se 
tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à moins qu’un 
changement radical, allant jusqu’à un véritable retournement, ne 
survienne à brève échéance. 
Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, en parlant du 
matérialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, 
négligé certains éléments qui semblent constituer tout au moins une 
atténuation à ce matérialisme ; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est 
fort probable que cette civilisation aurait déjà péri lamentablement. 
Nous ne contestons donc nullement l’existence de tels éléments, mais 
encore ne faut-il pas s’illusionner à ce sujet : d’une part, nous n’avons 
pas à y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se 
présente sous des étiquettes comme celles de « spiritualisme » et 
d’« idéalisme », non plus que tout ce qui, dans les tendances 
contemporaines, n’est que « moralisme » et « sentimentalisme » ; nous 
nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus, et nous 
rappellerons simplement que ce sont là, pour nous, des points de vue 
tout aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, 
et qui s’en éloignent beaucoup moins en réalité qu’en apparence ; 
d’autre part, s’il y a encore des restes de spiritualité véritable, c’est 
malgré l’esprit moderne et contre lui qu’ils ont subsistés jusqu’ici. Ces 
restes de spiritualité, c’est seulement, pour tout ce qui est proprement 
occidental, dans l’ordre religieux qu’il est possible de les trouver ; mais 
nous avons déjà dit combien la religion est aujourd’hui amoindrie, 
combien ses fidèles eux-mêmes s’en font une conception étroite et 
médiocre, et à quel point on en a éliminé l’intellectualité, qui ne fait 
qu’un avec la vraie spiritualité ; dans ces conditions, si certaines 



possibilités demeurent encore, ce n’est guère qu’à l’état latent, et, dans 
le présent, leur rôle effectif se réduit à bien peu de chose. Il n’en faut 
pas moins admirer la vitalité d’une tradition religieuse qui, même ainsi 
résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts 
qui ont été tentés depuis plusieurs siècles pour l’étouffer et l’anéantir ; 
et, si l’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a dans cette résistance 
quelque chose qui implique une puissance « non-humaine » ; mais, 
encore une fois, cette tradition n’appartient pas au monde moderne, elle 
n’est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le contraire même de 
ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et 
ne pas chercher de vaines conciliations : entre l’esprit religieux, au vrai 
sens de ce mot, et l’esprit moderne, il ne peut y avoir qu’antagonisme ; 
toute compromission ne peut qu’affaiblir le premier et profiter au 
second, dont l’hostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne peut 
vouloir que la destruction complète de tout ce qui, dans l’humanité, 
reflète une réalité supérieure à l’humanité. 
On dit que l’Occident moderne est chrétien, mais c’est là une erreur : 
l’esprit moderne est antichrétien, parce qu’il est essentiellement 
antireligieux ; et il est antireligieux parce que, plus généralement 
encore, il est antitraditionnel ; c’est là ce qui constitue son caractère 
propre, ce qui le fait être ce qu’il est. Certes, quelque chose du 
Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de 
notre époque, dont les représentants les plus « avancés », comme ils 
disent dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et 
qu’ils ne subissent encore, involontairement et peut-être 
inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au moins indirecte ; 
il en est ainsi parce qu’une rupture avec le passé, si radicale qu’elle 
soit, ne peut jamais être absolument complète et telle qu’elle supprime 
toute continuité. Nous irons même plus loin, et nous dirons que tout ce 
qu’il peut y avoir de valable dans le monde moderne lui est venu du 
Christianisme, ou tout au moins à travers le Christianisme, qui a 
apporté avec lui tout l’héritage des traditions antérieures, qui l’a 
conservé vivant autant que l’a permis l’état de l’Occident, et qui en 
porte toujours en lui-même les possibilités latentes ; mais qui donc, 
aujourd’hui, même parmi ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la 
conscience effective de ces possibilités ? Où sont, même dans le 
Catholicisme, les hommes qui connaissent le sens profond de la 



doctrine qu’ils professent extérieurement, qui ne se contentent pas de 
« croire » d’une façon plus ou moins superficielle, et plus par le 
sentiment que par l’intelligence, mais qui « savent » réellement la 
vérité de la tradition religieuse qu’ils considèrent comme leur ? Nous 
voudrions avoir la preuve qu’il en existe au moins quelques-uns, car ce 
serait là, pour l’Occident, le plus grand et peut-être le seul espoir de 
salut ; mais nous devons avouer que, jusqu’ici, nous n’en avons point 
encore rencontré ; faut-il supposer que, comme certains sages de 
l’Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite presque inaccessible, 
ou faut-il renoncer définitivement à ce dernier espoir ? L’Occident a été 
chrétien au moyen âge, mais il ne l’est plus ; si l’on dit qu’il peut 
encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit ainsi, et 
que cela arrive à un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que 
nous voyons autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-là, 
le monde moderne aura vécu. 



CHAPITRE VIII 
 

L’ENVAHISSEMENT  
OCCIDENTAL 

 
 
Le désordre moderne, nous l’avons dit, a pris naissance en Occident, et, 
jusqu’à ces dernières années, il y était toujours demeuré strictement 
localisé ; mais maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit 
pas être dissimulée : c’est que ce désordre s’étend partout et semble 
gagner jusqu’à l’Orient. Certes, l’envahissement occidental n’est pas 
une chose toute récente, mais il se bornait jusqu’ici à une domination 
plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et dont les effets 
étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit de tous 
les efforts d’une propagande revêtant des formes multiples, l’esprit 
oriental était impénétrable à toutes les déviations, et les anciennes 
civilisations traditionnelles subsistaient intactes. Aujourd’hui, au 
contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins complètement 
« occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour adopter toutes 
les aberrations de l’esprit moderne, et ces éléments dévoyés, grâce à 
l’enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent 
dans leur propre pays une cause de trouble et d’agitation. Il ne convient 
pas, d’ailleurs, de s’en exagérer l’importance, pour le moment tout au 
moins : en Occident, on s’imagine volontiers que ces individualités 
bruyantes, mais peu nombreuses, représentent l’Orient actuel, alors 
que, en réalité, leur action n’est ni très étendue ni très profonde ; cette 
illusion s’explique aisément, car on ne connaît pas les vrais Orientaux, 
qui du reste ne cherchent nullement à se faire connaître, et les 
« modernistes », si l’on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se 
montrent au dehors, parlent, écrivent et s’agitent de toutes façons. Il 
n’en est pas moins vrai que ce mouvement antitraditionnel peut gagner 
du terrain, et il faut envisager toutes les éventualités, même les plus 
défavorables ; déjà, l’esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur 
lui-même, les centres où il se conserve intégralement deviennent de 
plus en plus fermés et difficilement accessibles ; et cette généralisation 



du désordre correspond bien à ce qui doit se produire dans la phase 
finale du Kali-Yuga. 
Déclarons-le très nettement : l’esprit moderne étant chose purement 
occidentale, ceux qui en sont affectés, même s’ils sont des Orientaux de 
naissance, doivent être considérés, sous le rapport de la mentalité, 
comme des Occidentaux, car toute idée orientale leur est entièrement 
étrangère, et leur ignorance à l’égard des doctrines traditionnelles est la 
seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez singulier et 
même contradictoire, c’est que ces mêmes hommes, qui se font les 
auxiliaires de l’« occidentalisme » au point de vue intellectuel, ou plus 
exactement contre toute véritable intellectualité, apparaissent parfois 
comme ses adversaires dans le domaine politique ; et pourtant, au fond, 
il n’y a là rien dont on doive s’étonner. Ce sont eux qui s’efforcent 
d’instituer en Orient des « nationalismes » divers, et tout 
« nationalisme » est nécessairement opposé à l’esprit traditionnel ; s’ils 
veulent combattre la domination étrangère, c’est par les méthodes 
mêmes de l’Occident, de la même façon que les divers peuples 
occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce là ce qui fait leur 
raison d’être. En effet, si les choses en sont arrivées à un tel point que 
l’emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise en 
œuvre ne peut être que le fait d’éléments ayant rompu toute attache 
avec la tradition ; il se peut donc que ces éléments soient utilisés ainsi 
transitoirement, et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-
mêmes. Il serait d’ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont 
répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent être que des 
facteurs de division et de ruine ; c’est par là que la civilisation moderne 
périra d’une façon ou d’une autre ; peu importe que ce soit par l’effet 
des dissensions entre les Occidentaux, dissensions entre nations ou 
entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, par les 
attaques des Orientaux « occidentalisés », ou encore à la suite d’un 
cataclysme provoqué par les « progrès de la science » ; dans tous les 
cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et 
par ce qui sort de lui-même. 
La seule question qui se pose est celle-ci : l’Orient n’aura-t-il à subir, 
du fait de l’esprit moderne, qu’une crise passagère et superficielle, ou 
bien l’Occident entraînera-t-il dans sa chute l’humanité tout entière ? Il 



serait difficile d’y apporter actuellement une réponse basée sur des 
constatations indubitables ; les deux esprits opposés existent 
maintenant l’un et l’autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente à la 
tradition et méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force 
matérielle lorsque celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir 
comme la lumière dissipe les ténèbres ; nous dirons même qu’elle en 
triomphera nécessairement tôt ou tard, mais il se peut que, avant d’en 
arriver là, il y ait une période d’obscuration complète. L’esprit 
traditionnel ne peut mourir, parce qu’il est, dans son essence, supérieur 
à la mort et au changement ; mais il peut se retirer entièrement du 
monde extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d’un monde ». 
D’après tout ce que nous avons dit, la réalisation de cette éventualité 
dans un avenir relativement peu éloigné n’aurait rien 
d’invraisemblable ; et, dans la confusion qui, partie de l’Occident, 
gagne présentement l’Orient, nous pourrions voir le « commencement 
de la fin », le signe précurseur du moment où, suivant la tradition 
hindoue, la doctrine sacrée doit être enfermée tout entière dans une 
conque, pour en sortir intacte à l’aube du monde nouveau. 
Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons que 
les événements actuels : ce qui est incontestable, c’est que l’Occident 
envahit tout ; son action s’est d’abord exercée dans le domaine 
matériel, celui qui était immédiatement à sa portée, soit par la conquête 
violente, soit par le commerce et l’accaparement des ressources de tous 
les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les 
Occidentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est 
si particulier, sont arrivés à faire pénétrer chez les autres, dans une 
certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis 
que la première forme d’invasion n’atteignait en somme que les corps, 
celle-ci empoisonne les intelligences et tue la spiritualité ; l’une a 
d’ailleurs préparé l’autre et l’a rendue possible, de sorte que ce n’est en 
définitive que par la force brutale que l’Occident est parvenu à 
s’imposer partout, et il ne pouvait en être autrement, car c’est en cela 
que réside l’unique supériorité réelle de sa civilisation, si inférieure à 
tout autre point de vue. L’envahissement occidental, c’est 
l’envahissement du matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut 
être que cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites, tous les 
prétextes « moralistes », toutes les déclamations « humanitaires », 



toutes les habiletés d’une propagande qui sait à l’occasion se faire 
insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien 
contre cette vérité, qui ne saurait être contestée que par des naïfs ou par 
ceux qui ont un intérêt quelconque à cette œuvre vraiment 
« satanique », au sens le plus rigoureux du mot1. 
Chose extraordinaire, ce moment où l’Occident envahit tout est celui 
que certains choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les remplit 
d’épouvante, une prétendue pénétration d’idées orientales dans ce 
même Occident ; qu’est-ce encore que cette nouvelle aberration ? 
Malgré notre désir de nous en tenir à des considérations d’ordre 
général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins quelques 
mots d’une Défense de l’Occident publiée récemment par M. Henri 
Massis, et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet 
état d’esprit. Ce livre est plein de confusions et même de 
contradictions, et il montre une fois de plus combien la plupart de ceux 
qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu capables de 
le faire d’une façon vraiment efficace, car ils ne savent même pas très 
bien ce qu’ils ont à combattre. L’auteur se défend parfois d’avoir voulu 
s’attaquer au véritable Orient ; et, s’il s’en était tenu effectivement à 
une critique des fantaisies « pseudo-orientales », c’est-à-dire de ces 
théories purement occidentales que l’on répand sous des étiquettes 
trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux produits du 
déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l’approuver pleinement, 
d’autant plus que nous avons nous-même signalé, bien avant lui, le 
danger réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au point de 
vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin 
d’attribuer à l’Orient des conceptions qui ne valent guère mieux que 
celles-là ; pour le faire, il s’appuie sur des citations empruntées à 
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et où les doctrines 
orientales sont, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, déformées jusqu’à la 
caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait du même procédé à l’égard 
du Christianisme et prétendait le juger d’après les travaux des 
                                                           
1 Satan, en hébreu, c’est l’« adversaire », c’est-à-dire celui qui renverse toutes choses et 
les prend en quelque sorte à rebours ; c’est l’esprit de négation et de subversion, qui 
s’identifie à la tendance descendante ou « infériorisante », « infernale » au sens 
étymologique, celle même que suivent les êtres dans ce processus de matérialisation 
suivant lequel s’effectue tout le développement de la civilisation moderne. 



« hypercritiques » universitaires ? C’est exactement ce qu’il fait pour 
les doctrines de l’Inde et de la Chine, avec cette circonstance 
aggravante que les Occidentaux dont il invoque le témoignage n’ont 
pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux 
de leurs collègues qui s’occupent du Christianisme doivent tout au 
moins le connaître dans une certaine mesure, même si leur hostilité 
contre tout ce qui est religieux les empêche de le comprendre 
véritablement. D’ailleurs, nous devons dire à cette occasion que nous 
avons eu parfois quelque peine à faire admettre par des Orientaux que 
les exposés de tel ou tel orientaliste procédaient d’une incompréhension 
pure et simple, et non d’un parti pris conscient et volontaire, tellement 
on y sent cette même hostilité qui est inhérente à l’esprit 
antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers à M. Massis s’il croit 
bien habile d’attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la 
restaurer dans son propre pays. Nous parlons d’habileté, parce que, au 
fond, toute la discussion est portée par lui sur un terrain politique ; pour 
nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, celui de 
l’intellectualité pure, la seule question qui se pose est une question de 
vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein 
pour que les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous 
doutons même que, en tant que polémistes, le souci de la vérité puisse 
tenir une grande place dans leurs préoccupations1. 
M. Massis s’en prend à ce qu’il appelle des « propagandistes 
orientaux », expression qui renferme en elle-même une contradiction, 
car l’esprit de propagande, nous l’avons déjà dit bien souvent, est chose 
tout occidentale ; et cela seul indique déjà clairement qu’il y a là 
quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, nous pouvons 
distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs 
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n’était le signe de la 
plus déplorable ignorance des choses de l’Orient, de voir qu’on fait 
                                                           
1 Nous savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient soigneusement 
d’y faire la moindre allusion, parce qu’ils iraient à l’encontre de sa thèse ; le procédé 
manque tout au moins de franchise. Nous pensons d’ailleurs n’avoir qu’à nous féliciter de 
ce silence, qui nous évite de voir mêler à des polémiques déplaisantes des choses qui, par 
leur nature, doivent demeurer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque 
chose de pénible dans le spectacle de l’incompréhension « profane », bien que la vérité de 
la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle-même, trop haute pour en subir les 
atteintes. 



figurer des Allemands et des Russes parmi les représentants de l’esprit 
oriental ; l’auteur fait à leur égard des observations dont certaines sont 
très justes, mais que ne les montre-t-il nettement pour ce qu’ils sont en 
réalité ? A ce premier groupe nous joindrions encore les 
« théosophistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d’autres sectes du 
même genre, dont la terminologie orientale n’est qu’un masque destiné 
à en imposez aux naïfs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que 
des idées aussi étrangères à l’Orient que chères à l’Occident moderne ; 
ceux-là sont d’ailleurs plus dangereux que de simples philosophes, en 
raison de leurs prétentions à un « ésotérisme » qu’ils ne possèdent pas 
davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement pour attirer à eux les 
esprits qui cherchent autre chose que des spéculations « profanes » et 
qui, au milieu du chaos présent, ne savent où s’adresser ; nous nous 
étonnons un peu que M. Massis n’en dise à peu près rien. Quant au 
second groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux 
occidentalisés dont nous parlions tout à l’heure, et qui, tout aussi 
ignorants que les précédents des véritables idées orientales, seraient fort 
incapables de les répandre en Occident, à supposer qu’ils en eussent 
l’intention ; du reste, le but qu’ils se proposent réellement est tout 
contraire à celui-là, puisqu’il est de détruire ces mêmes idées en Orient, 
et de présenter en même temps aux Occidentaux leur Orient modernisé, 
accommodé aux théories qui leur ont été enseignées en Europe ou en 
Amérique ; véritables agents de la plus néfaste de toutes les 
propagandes occidentales, de celle qui s’attaque directement à 
l’intelligence, c’est pour l’Orient qu’ils sont un danger, et non pour 
l’Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais 
Orientaux, M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait été bien 
en peine de le faire, car il n’en connaît certainement aucun ; 
l’impossibilité où il se trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fût 
pas occidentalisé eût dû lui donner à réfléchir et lui faire comprendre 
que les « propagandistes orientaux » sont parfaitement inexistants. 
D’ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce qui est peu 
dans nos habitudes, nous devons déclarer formellement ceci : il n’y a, à 
notre connaissance, personne qui ait exposé en Occident des idées 
orientales authentiques, sauf nous-même ; et nous l’avons toujours fait 
exactement comme l’aurait fait tout Oriental qui s’y serait trouvé 
amené par les circonstances, c’est-à-dire sans la moindre intention de 



« propagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux qui 
sont capables de comprendre les doctrines telles qu’elles sont, sans 
qu’il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de les mettre à leur 
portée ; et nous ajouterons que, malgré la déchéance de l’intellectualité 
occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que nous ne 
l’aurions supposé, tout en n’étant évidemment qu’une petite minorité. 
Une telle entreprise n’est certes pas du genre de celles que M. Massis 
imagine, nous n’osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le 
caractère politique de son livre puisse autoriser une telle expression ; 
disons, pour être aussi bienveillant que possible, qu’il les imagine parce 
que son esprit est troublé par la peur que fait naître en lui le 
pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation 
occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas su voir clairement où se 
trouvent les véritables causes susceptibles d’amener cette ruine, 
quoiqu’il lui arrive parfois de faire preuve d’une juste sévérité à l’égard 
de certains aspects du monde moderne. C’est même là ce qui fait le 
continuel flottement de sa thèse : d’une part, il ne sait pas exactement 
quels sont les adversaires qu’il devrait combattre, et, d’autre part, son 
« traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est l’essence 
même de la tradition, qu’il confond visiblement avec une sorte de 
« conservatisme » politico-religieux de l’ordre le plus extérieur. 
Nous disons que l’esprit de M. Massis est troublé par la peur ; la 
meilleure preuve en est peut-être l’attitude extraordinaire, et même tout 
à fait inconcevable, qu’il prête à ses soi-disant « propagandistes 
orientaux » : ceux-ci seraient animés d’une haine farouche à l’égard de 
l’Occident, et c’est pour nuire à celui-ci qu’ils s’efforceraient de lui 
communiquer leurs propres doctrines, c’est-à-dire de lui faire don de ce 
qu’ils ont eux-mêmes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque 
sorte la substance même de leur esprit ! Devant tout ce qu’il y a de 
contradictoire dans une telle hypothèse, on ne peut s’empêcher 
d’éprouver une véritable stupéfaction : toute la thèse péniblement 
échafaudée s’écroule instantanément, et il semble que l’auteur ne s’en 
soit pas même aperçu, car nous ne voulons pas supposer qu’il ait été 
conscient d’une pareille invraisemblance et qu’il ait tout simplement 
compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire 
accepter. Il n’y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien 
profondément pour se rendre compte que, s’il y a des gens qui haïssent 



si fort l’Occident, la première chose qu’ils doivent faire est de garder 
jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent 
tendre à en interdire l’accès aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs là un 
reproche qu’on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus 
d’apparence de raison. La vérité, pourtant, est assez différente : les 
représentants authentiques des doctrines traditionnelles n’éprouvent de 
haine pour personne, et leur réserve n’a qu’une seule cause : c’est qu’ils 
jugent parfaitement inutile d’exposer certaines vérités à ceux qui sont 
incapables de les comprendre ; mais ils n’ont jamais refusé d’en faire 
part à ceux, quelle que soit leur origine, qui possèdent les 
« qualifications » requises ; est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y 
a fort peu d’Occidentaux ? Et, d’un autre côté, si la masse orientale finit 
par être vraiment hostile aux Occidentaux, après les avoir longtemps 
regardés avec indifférence, qui en est responsable ? Est-ce cette élite 
qui, toute à la contemplation intellectuelle, se tient résolument à l’écart 
de l’agitation extérieure, ou ne sont ce pas plutôt les Occidentaux eux-
mêmes, qui ont fait tout ce qu’il fallait pour rendre leur présence 
odieuse et intolérable ? Il suffit que la question soit ainsi posée comme 
elle doit l’être, pour que n’importe qui soit capable d’y répondre 
immédiatement ; et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve 
jusqu’ici d’une incroyable patience, veuillent enfin être les maîtres chez 
eux, qui donc pourrait songer sincèrement à les en blâmer ? Il est vrai 
que, quand certaines passions s’en mêlent, les mêmes choses peuvent, 
suivant les circonstances, se trouver appréciées de façons fort diverses, 
voire même toutes contraires : ainsi, quand la résistance à une invasion 
étrangère est le fait d’un peuple occidental, elle s’appelle 
« patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait 
d’un peuple oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et 
ne mérite plus que la haine ou le mépris. D’ailleurs, n’est-ce pas au 
nom du « Droit », de la « Liberté », de la « justice » et de la 
« Civilisation » que les Européens prétendent imposer partout leur 
domination, et interdire à tout homme de vivre et de penser autrement 
qu’eux-mêmes ne vivent et ne pensent ? On conviendra que le 
« moralisme » est vraiment une chose admirable, à moins qu’on ne 
préfère conclure tout simplement, comme nous-même, que, sauf des 
exceptions d’autant plus honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a 
plus guère en Occident que deux sortes de gens, assez peu intéressantes 



l’une et l’autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces grands mots et 
qui croient à leur « mission civilisatrice », inconscients qu’ils sont de la 
barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et les habiles qui 
exploitent cet état d’esprit pour la satisfaction de leurs instincts de 
violence et de cupidité. En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que les 
Orientaux ne menacent personne et ne songent guère à envahir 
l’Occident d’une façon ou d’une autre ; ils ont, pour le moment, bien 
assez à faire de se défendre contre l’oppression européenne, qui risque 
de les atteindre jusque dans leur esprit ; et il est au moins curieux de 
voir les agresseurs se poser en victimes. 
Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui 
doivent être dites ; mais nous nous reprocherions d’y insister 
davantage, la thèse des « défenseurs de l’Occident » étant vraiment par 
trop fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départis un 
instant de la réserve que nous observons habituellement en ce qui 
concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c’est surtout 
parce que celui-ci représente en la circonstance une certaine partie de la 
mentalité contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette 
étude sur l’état du monde moderne. Comment ce « traditionalisme » 
d’ordre inférieur, étroitement borné et incompréhensif, peut-être même 
assez artificiel, s’opposerait-il vraiment et efficacement à un esprit dont 
il partage tant de préjugés ? De part et d’autre, c’est, à peu de chose 
près, la même ignorance des véritables principes ; c’est le même parti 
pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon ; c’est la même 
inaptitude à comprendre l’existence de civilisations différentes, la 
même superstition du « classicisme » gréco-latin. Cette réaction 
insuffisante n’a d’intérêt pour nous qu’en ce qu’elle marque une 
certaine insatisfaction de l’état présent chez quelques-uns de nos 
contemporains ; de cette même insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres 
manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles étaient 
bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il 
est encore bien difficile de dire ce qui s’en dégagera. Cependant, 
quelques prévisions à cet égard ne seront peut-être pas entièrement 
inutiles ; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde 
actuel, elles pourront en même temps servir de conclusions à la 
présente étude, dans la mesure où il est permis d’en tirer des 
conclusions sans donner à l’ignorance « profane » l’occasion d’attaques 



trop faciles, en développant imprudemment des considérations qu’il 
serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne 
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut être dit indifféremment, 
du moins lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir aux 
applications ; il y a alors certaines réserves qui s’imposent, et des 
questions d’opportunité qui doivent se poser inévitablement ; mais ces 
réserves légitimes, et même indispensables, n’ont rien de commun avec 
certaines craintes puériles qui ne sont que l’effet d’une ignorance 
comparable à celle d’un homme qui, suivant l’expression proverbiale 
hindoue, « prend une corde pour un serpent ». Qu’on le veuille ou non, 
ce qui doit être dit le sera à mesure que les circonstances l’exigeront ; 
ni les efforts intéressés des uns, ni l’hostilité inconsciente des autres, ne 
pourront empêcher qu’il en soit ainsi, pas plus que, d’un autre côté, 
l’impatience de ceux qui, entraînés par la hâte fébrile du monde 
moderne, voudraient tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire que 
certaines choses soient connues au dehors plutôt qu’il ne convient ; 
mais ces derniers pourront du moins se consoler en pensant que la 
marche accélérée des événements leur donnera sans doute une assez 
prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas à regretter alors de s’être 
insuffisamment préparés à recevoir une connaissance qu’ils recherchent 
trop souvent avec plus d’enthousiasme que de véritable discernement ! 



CHAPITRE IX 
 

QUELQUES CONCLUSIONS 
 
 
Nous avons voulu surtout montrer ici comment l’application des 
données traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent 
actuellement de la façon la plus immédiate, d’expliquer l’état présent 
de l’humanité terrestre, et en même temps de juger selon la vérité, et 
non selon des règles conventionnelles ou des préférences sentimentales, 
tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous n’avons 
d’ailleurs pas eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter dans tous 
ses détails, ni d’en développer complètement tous les aspects sans en 
négliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons constamment 
nous obligent du reste à présenter des vues essentiellement 
synthétiques, et non pas analytiques comme celles du savoir 
« profane » ; mais ces vues, précisément parce qu’elles sont 
synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d’une véritable 
explication qu’une analyse quelconque, qui n’a guère en réalité qu’une 
simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez 
pour permettre, à ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-
mêmes, de ce que nous avons exposé, au moins une partie des 
conséquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent être 
bien persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu’une 
lecture qui ne laisserait aucune place à la réflexion et à la méditation, 
pour lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir 
un point de départ approprié, un appui suffisant pour s’élever au-dessus 
de la vaine multitude des opinions individuelles.  
Il nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la 
portée pratique d’une telle étude ; cette portée, nous pourrions la 
négliger ou nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la 
doctrine métaphysique pure, par rapport à laquelle toute application 
n’est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c’est précisément des 
applications qu’il s’agit. Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout point 
de vue pratique, une double raison d’être : elles sont les conséquences 



légitimes des principes, le développement normal d’une doctrine qui, 
étant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de réalité sans 
exception ; et, en même temps, elles sont aussi, pour certains tout au 
moins, un moyen préparatoire pour s’élever à une connaissance 
supérieure, ainsi que nous l’avons expliqué à propos de la « science 
sacrée ». Mais, en outre, il n’est pas interdit, quand on est dans le 
domaine des applications, de les considérer aussi en elle-même et dans 
leur valeur propre, pourvu qu’on ne soit jamais amené par là à perdre 
de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est très réel, puisque 
c’est de là que résulte la dégénérescence qui a donné naissance à la 
« science profane », mais il n’existe pas pour ceux qui savent que tout 
dérive et dépend entièrement de la pure intellectualité, et que ce qui 
n’en procède pas consciemment ne peut être qu’illusoire. Comme nous 
l’avons déjà répété bien souvent, tout doit commencer par la 
connaissance ; et ce qui semble être le plus éloigné de l’ordre pratique 
se trouve être pourtant le plus efficace dans cet ordre même, car c’est 
ce sans quoi, là aussi bien que partout ailleurs, il est impossible de rien 
accomplir qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu’une 
agitation vaine et superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus 
spécialement à la question qui nous occupe présentement, nous 
pouvons dire que, si tous les hommes comprenaient ce qu’est vraiment 
le monde moderne, celui-ci cesserait aussitôt d’exister, car son 
existence, comme celle de l’ignorance et de tout ce qui est limitation, 
est purement négative : il n’est que par la négation de la vérité 
traditionnelle et supra humaine. Ce changement se produirait ainsi sans 
aucune catastrophe, ce qui semble à peu près impossible par toute autre 
voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons qu’une telle connaissance 
est susceptible de conséquences pratiques véritablement incalculables ? 
Mais, d’un autre côté, il paraît malheureusement bien difficile 
d’admettre que tous arrivent à cette connaissance, dont la plupart des 
hommes sont certainement plus loin qu’ils ne l’ont jamais été ; il est 
vrai que cela n’est nullement nécessaire, car il suffit d’une élite peu 
nombreuse, mais assez fortement constituée pour donner une direction 
à la masse, qui obéirait à ses suggestions sans même avoir la moindre 
idée de son existence ni de ses moyens d’action ; la constitution 
effective de cette élite est-elle encore possible en Occident ? 
Nous n’avons pas l’intention de revenir sur tout ce que nous avons eu 



déjà l’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le rôle de l’élite 
intellectuelle dans les différentes circonstances que l’on peut envisager 
comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous 
bornerons donc à dire ceci : quelle que soit la façon dont s’accomplit le 
changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage d’un monde 
à un autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce 
changement, même s’il a les apparences d’une brusque rupture, 
n’implique jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchaînement 
causal qui relie tous les cycles entre eux. L’élite dont nous parlons, si 
elle parvenait à se former pendant qu’il en est temps encore, pourrait 
préparer le changement de telle façon qu’il se produise dans les 
conditions les plus favorables, et que le trouble qui l’accompagnera 
inévitablement soit en quelque sorte réduit au minimum ; mais, même 
s’il n’en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tâche, plus 
importante encore, celle de contribuer à la conservation de ce qui doit 
survivre au monde présent et servir à l’édification du monde futur. Il est 
évident qu’on ne doit pas attendre que la descente soit finie pour 
préparer la remontée, dès lors qu’on sait que cette remontée aura lieu 
nécessairement, même si l’on ne peut éviter que la descente aboutisse 
auparavant à quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail 
effectué ne sera pas perdu : il ne peut l’être quant aux bénéfices que 
l’élite en retirera pour elle-même, mais il ne le sera pas non plus quant 
à ses résultats ultérieurs pour l’ensemble de l’humanité. 
Maintenant, voici comment il convient d’envisager les choses : l’élite 
existe encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu’elle 
s’y réduise de plus en plus devant l’envahissement moderne, elle 
subsistera quand même jusqu’au bout, parce qu’il est nécessaire qu’il 
en soit ainsi pour garder le dépôt de la tradition qui ne saurait périr, et 
pour assurer la transmission de tout ce qui doit être conservé. En 
Occident, par contre, l’élite n’existe plus actuellement ; on peut donc se 
demander si elle s’y reformera avant la fin de notre époque, c’est-à-dire 
si le monde occidental, malgré sa déviation, aura une part dans cette 
conservation et cette transmission ; s’il n’en est pas ainsi, la 
conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entière, parce 
qu’il n’y aura plus en elle aucun élément utilisable pour l’avenir, parce 
que toute trace de l’esprit traditionnel en aura disparu. La question, 
ainsi posée, peut n’avoir qu’une importance très secondaire quant au 



résultat final ; elle n’en présente pas moins un certain intérêt à un point 
de vue relatif, que nous devons prendre en considération dès lors que 
nous consentons à tenir compte des conditions particulières de la 
période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter 
de faire remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une partie 
de l’ensemble dont il semble s’être détaché depuis le début des temps 
modernes, et que, dans l’ultime intégration du cycle, toutes les parties 
doivent se retrouver d’une certaine façon ; mais cela n’implique pas 
forcément une restauration préalable de la tradition occidentale, car 
celle-ci peut être conservée seulement à l’état de possibilité permanente 
dans sa source même, en dehors de la forme spéciale qu’elle a revêtue à 
tel moment déterminé. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’à titre 
d’indication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire 
intervenir la considération des rapports de la tradition primordiale et 
des traditions subordonnées, ce que nous ne pouvons songer à faire ici. 
Ce serait là le cas le plus défavorable pour le monde occidental pris en 
lui-même, et son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui 
qui se réalise effectivement ; cependant, nous avons dit qu’il y a 
quelques signes qui permettent de penser que tout espoir d’une 
meilleure solution n’est pas encore perdu définitivement. 
Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne croit 
d’hommes qui commencent à prendre conscience de ce qui manque à 
leur civilisation ; s’ils en sont réduits à des aspirations imprécises et à 
des recherches trop souvent stériles, si même il leur arrive de s’égarer 
complètement, c’est parce qu’ils manquent de données réelles 
auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu’il n’y a aucune 
organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale nécessaire. 
Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver 
cette direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, 
intellectuellement, en dehors du monde occidental ; ceux là, qui ne 
peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas d’exception, ne sauraient 
aucunement être partie intégrante d’une élite occidentale ; ils sont en 
réalité un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un 
trait d’union entre celles-ci et l’élite occidentale le jour où cette 
dernière serait arrivée à se constituer ; mais elle ne peut, par définition 
en quelque sorte, être constituée que par une initiative proprement 
occidentale, et c’est là que réside toute la difficulté. Cette initiative 



n’est possible que de deux façons : ou l’Occident en trouvera les 
moyens en lui-même, par un retour direct à sa propre tradition, retour 
qui serait comme un réveil spontané de possibilités latentes ; ou 
certains éléments occidentaux accompliront ce travail de restauration à 
l’aide d’une certaine connaissance des doctrines orientales, 
connaissance qui cependant ne pourra être absolument immédiate pour 
eux, puisqu’ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra être 
obtenue par une sorte d’influence au second degré, s’exerçant à travers 
des intermédiaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout à 
l’heure. La première de ces deux hypothèses est fort peu vraisemblable, 
car elle implique l’existence, en Occident, d’un point au moins où 
l’esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit 
que, en dépit de certaines affirmations, cette existence nous paraît 
extrêmement douteuse ; c’est donc la seconde hypothèse qu’il convient 
d’examiner de plus près. 
Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d’une 
nécessité absolue, à ce que l’élite en formation pût prendre un point 
d’appui dans une organisation occidentale ayant déjà une existence 
effective ; or il semble bien qu’il n’y ait plus en Occident qu’une seule 
organisation qui possède un caractère traditionnel, et qui conserve une 
doctrine susceptible de fournir au travail dont il s’agit une base 
appropriée : c’est l’Église catholique. Il suffirait de restituer à la 
doctrine de celle-ci, sans rien changer à la forme religieuse sous 
laquelle elle se présente au dehors, le sens profond qu’elle a réellement 
en elle-même, mais dont ses représentants actuels paraisses n’avoir plus 
conscience, non plus que de son unité essentielle avec les autres formes 
traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, sont inséparables l’une de 
l’autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens du mot, 
qui, étymologiquement, exprime l’idée d’« universalité », ce 
qu’oublient un peu trop ceux qui voudraient n’en faire que la 
dénomination exclusive d’une forme spéciale et purement occidentale, 
sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et l’on peut dire que, 
dans l’état présent des choses, le Catholicisme n’a qu’une existence 
virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas réellement la conscience de 
l’universalité ; mais il n’en est pas moins vrai que l’existence d’une 
organisation qui porte un tel nom est l’indication d’une base possible 
pour une restauration de l’esprit traditionnel dans son acception 



complète, et cela d’autant plus que, au moyen âge, elle a déjà servi de 
support à cet esprit dans le monde occidental. Il ne s’agirait donc, en 
somme, que d’une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation 
moderne, avec les adaptations nécessaires aux conditions d’une autre 
époque ; et, si certains s’en étonnent ou protestent contre une semblable 
idée, c’est qu’ils sont eux-mêmes, à leur insu et peut-être contre leur 
gré, imbus de l’esprit moderne au point d’avoir complètement perdu le 
sens d’une tradition dont ils ne gardent que l’écorce. Il importerait de 
savoir si le formalisme de la « lettre », qui est encore une des variétés 
du « matérialisme » tel que nous l’avons entendu plus haut, a 
définitivement étouffé la spiritualité, ou si celle-ci n’est qu’obscurcie 
passagèrement et peut se réveiller encore dans le sein même de 
l’organisation existante ; mais c’est seulement la suite des événements 
qui permettra de s’en rendre compte. 
Il se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt ou 
tard, aux dirigeants de l’Église catholique, comme une nécessité 
inéluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement l’importance 
au point de vue de l’intellectualité pure ; il serait assurément regrettable 
qu’il faille, pour leur donner à réfléchir, des circonstances aussi 
contingentes que celles qui relèvent du domaine politique, considéré en 
dehors de tout principe supérieur ; mais il faut bien admettre que 
l’occasion d’un développement de possibilités latentes doit être fourni à 
chacun par les moyens qui sont le plus immédiatement à la portée de sa 
compréhension actuelle. C’est pourquoi nous dirons ceci : devant 
l’aggravation d’un désordre qui se généralise de plus en plus, il y a lieu 
de faire appel à l’union de toutes les forces spirituelles qui exercent 
encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi bien 
qu’en Orient ; et, du côté occidental, nous n’en voyons pas d’autres que 
l’Église catholique. Si celle-ci pouvait entrer par là en contact avec les 
représentants des traditions orientales, nous n’aurions qu’à nous 
féliciter de ce premier résultat, qui pourrait être précisément le point de 
départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas à 
s’apercevoir qu’une entente simplement extérieure et « diplomatique » 
serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences voulues, de sorte 
qu’il faudrait bien en venir à ce par quoi on aurait dû normalement 
commencer, c’est-à-dire à envisager l’accord sur les principes, accord 
dont la condition nécessaire et suffisante serait que les représentants de 



l’Occident redeviennent vraiment conscients de ces principes, comme 
le sont toujours ceux de l’Orient. La véritable entente, redisons-le 
encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de l’intérieur, 
par conséquent dans le domaine que l’on peut appeler indifféremment 
intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, 
exactement la même signification ; ensuite, et en partant de là, l’entente 
s’établirait aussi forcément dans tous les autres domaines, de même 
que, lorsqu’un principe est posé, il n’y a plus qu’à en déduire, ou plutôt 
à en « expliciter », toutes les conséquences qui s’y trouvent impliquées. 
Il ne peut y avoir à cela qu’un seul obstacle : c’est le prosélytisme 
occidental, qui ne peut se résoudre à admettre qu’on doit parfois avoir 
des « alliés » qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus 
exactement, c’est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme 
n’est qu’un des effets ; cet obstacle sera-t-il surmonté ? S’il ne l’était 
pas, l’élite, pour se constituer, n’aurait plus à compter que sur l’effort 
de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité intellectuelle, en dehors 
de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur l’appui de l’Orient ; 
son travail en serait rendu plus difficile et son action ne pourrait 
s’exercer qu’à plus longue échéance, puisqu’elle aurait à en créer elle-
même tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme 
dans l’autre cas ; mais nous ne pensons nullement que ces difficultés, si 
grandes qu’elles puissent être, soient de nature à empêcher ce qui doit 
être accompli d’une façon ou d’une autre. 
Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dès 
maintenant, dans le monde occidental, des indices certains d’un 
mouvement qui demeure encore imprécis, mais qui peut et doit même 
normalement aboutir à la reconstitution d’une élite intellectuelle, à 
moins qu’un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui 
permettre de se développer jusqu’au bout. Il est à peine besoin de dire 
que l’Église aurait tout intérêt, quant à son rôle futur, à devancer en 
quelque sorte un tel mouvement, plutôt que de le laisser s’accomplir 
sans elle et d’être contrainte de le suivre tardivement pour maintenir 
une influence qui menacerait de lui échapper ; il n’est pas nécessaire de 
se placer à un point de vue très élevé et difficilement accessible pour 
comprendre que, en somme, c’est elle qui aurait les plus grands 
avantages à retirer d’une attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa 
part la moindre compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au 



contraire pour résultat de la débarrasser de toute infiltration de l’esprit 
moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait modifié 
extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le Catholicisme 
intégral se réaliser sans le concours de l’Église catholique, qui se 
trouverait peut-être alors dans la singulière obligation d’accepter d’être 
défendue, contre des assauts plus terribles que ceux qu’elle a jamais 
subi, par des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu’ils 
laissent parler en leur nom, auraient d’abord cherché à déconsidérer en 
jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre part, nous 
regretterions qu’il en fût ainsi, mais, si l’on ne veuille pas que les 
choses en viennent à ce point, il est grand temps, pour ceux à qui leur 
situation confère les plus graves responsabilités, d’agir en pleine 
connaissance de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui 
peuvent avoir des conséquences de la plus haute importance risquent de 
se trouver arrêtées par l’incompréhension ou la malveillance de 
quelques individualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu déjà, 
et ce qui montre encore une fois de plus à quel point le désordre règne 
partout aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu’on ne nous saura nul gré 
de ces avertissements, que nous donnons en toute indépendance et 
d’une façon entièrement désintéressée ; peu nous importe, et nous n’en 
continuerons pas moins, lorsqu’il le faudra, et sous la forme que nous 
jugerons convenir le mieux aux circonstances, à dire ce qui doit être dit. 
Ce que nous disons présentement n’est que le résumé des conclusions 
auxquelles nous avons été conduit par certaines « expériences » toutes 
récentes, entreprises, cela va sans dire, sur un terrain purement 
intellectuel ; nous n’avons pas, pour le moment tout au moins, à entrer 
à ce propos dans des détails qui, du reste, seraient peu intéressants en 
eux-mêmes ; mais nous pouvons armer qu’il n’est pas, dans ce qui 
précède, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir mûrement 
réfléchi. Qu’on sache bien qu’il serait parfaitement inutile de chercher à 
opposer à cela des arguties philosophiques que nous voulons ignorer ; 
nous parlons sérieusement de choses sérieuses, nous n’avons pas de 
temps à perdre dans des discussions verbales qui n’ont pour nous aucun 
intérêt, et nous entendons rester entièrement étranger à toute 
polémique, à toute querelle d’école ou de parti, de même que nous 
refusons absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale 
quelconque, car il n’en est aucune qui nous convienne ; que cela plaise 



ou déplaise à certains, c’est ainsi, et rien ne saurait nous faire changer 
d’attitude à cet égard. 
Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux 
qui, par leur aptitude à une compréhension supérieure, sinon par le 
degré de connaissance qu’ils ont effectivement atteint, semblent 
destinés à devenir des éléments de l’élite possible. Il n’est pas douteux 
que l’esprit moderne, qui est véritablement « diabolique » dans tous les 
sens de ce mot, s’efforce par tous les moyens d’empêcher que ces 
éléments, aujourd’hui isolés et dispersés, parviennent à acquérir la 
cohésion nécessaire pour exercer une action réelle sur la mentalité 
générale ; c’est donc à ceux qui ont déjà, plus ou moins complètement, 
pris conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas 
s’en laisser détourner par les difficultés, quelles qu’elles soient, qui se 
dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas encore arrivés au 
point à partir duquel une direction infaillible ne permet plus de s’écarter 
de la vraie voie, les déviations les plus graves sont toujours à redouter ; 
la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous dirions même 
volontiers qu’elle doit être poussée jusqu’à la méfiance, car 
l’« adversaire », qui jusqu’à ce point n’est pas définitivement vaincu, 
sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. 
Il arrive que ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme » 
moderne sont repris par des choses qui, tout en paraissant s’y opposer, 
sont en réalité du même ordre ; et, étant donnée la tournure d’esprit des 
Occidentaux, il convient, à cet égard, de les mettre plus 
particulièrement en garde contre l’attrait que peuvent exercer sur eux 
les « phénomènes » plus ou moins extraordinaires ; c’est de là que 
proviennent en grande partie toutes les erreurs « néo-spiritualistes », et 
il est à prévoir que ce danger s’aggravera encore, car les forces 
obscures qui entretiennent le désordre actuel trouvent là un de leurs 
plus puissants moyens d’action. Il est même probable que nous ne 
sommes plus très loin de l’époque à laquelle se rapporte cette 
prédiction évangélique que nous avons déjà rappelée ailleurs : « Il 
s’élèvera de faux Christs et de faux prophètes, qui feront de grands 
prodiges et des choses étonnantes, jusqu’à séduire, s’il était possible, 
les élus eux-mêmes. » Les « élus », ce sont, comme le mot l’indique, 
ceux qui font partie de l’« élite » entendue dans la plénitude de son 
véritable sens, et d’ailleurs, disons le à cette occasion, c’est pourquoi 



nous tenons à ce terme d’« élite » en dépit de l’abus qui en est fait dans 
le monde « profane » ; ceux-là, par la vertu de la « réalisation » 
intérieure à laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus être séduits, 
mais il n’en est pas de même de ceux qui, n’ayant encore en eux que 
des possibilités de connaissance, ne sont proprement que des 
« appelés » et c’est pourquoi l’Évangile dit qu’il y a « beaucoup 
d’appelés, mais peu d’élus ». Nous entrons dans un temps où il 
deviendra particulièrement difficile de « distinguer l’ivraie du bon 
grain », d’effectuer réellement ce que les théologiens nomment le 
« discernement des esprits », en raison des manifestations désordonnées 
qui ne feront que s’intensifier et se multiplier, et aussi en raison du 
défaut de véritable connaissance chez ceux dont la fonction normale 
devrait être de guider les autres, et qui aujourd’hui ne sont trop souvent 
que des « guide aveugles ». On verra alors si, dans de pareilles 
circonstances, les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si 
c’est une « philosophie », fût-elle la meilleure possible, qui suffira à 
arrêter le déchaînement des « puissances infernales » ; c’est là encore 
une illusion contre laquelle certains ont à se défendre, car il est trop de 
gens qui, ignorant ce qu’est l’intellectualité pure, s’imaginent qu’une 
connaissance simplement philosophique, qui, même dans le cas le plus 
favorable, est à peine une ombre de la vraie connaissance, est capable 
de remédier à tout et d’opérer le redressement de la mentalité 
contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la 
science moderne elle-même un moyen de s’élever à des vérités 
supérieures, alors que cette science n’est fondée précisément que sur la 
négation de ces vérités. Toutes ces illusions sont autant de causes 
d’égarement ; bien des efforts sont par là dépensés en pure perte, et 
c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincèrement réagir 
contre l’esprit moderne sont réduits à l’impuissance, parce que, n’ayant 
pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est 
absolument vaine, ils se sont laissé entraîner dans des impasses dont il 
ne leur est plus possible de sortir. 
Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de 
l’hostilité d’un milieu opposé à toute spiritualité, seront sans doute peu 
nombreux ; mais, encore une fois, ce n’est pas le nombre qui importe, 
car nous sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que 
celles de la matière. Il n’y a donc pas lieu de désespérer ; et, n’y eût-il 



même aucun espoir d’aboutir à un résultat sensible avant que le monde 
moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore 
une raison valable pour ne pas entreprendre une œuvre dont la portée 
réelle s’étend bien au-delà de l’époque actuelle. Ceux qui seraient 
tentés de céder au découragement doivent penser que rien de ce qui est 
accompli dans cet ordre ne peut jamais être perdu, que le désordre, 
l’erreur et l’obscurité ne peuvent l’emporter qu’en apparence et d’une 
façon toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et 
transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total, 
et que rien ne saurait prévaloir finalement contre la puissance de la 
vérité ; leur devise doit être celle qu’avaient adoptée autrefois certaines 
organisations initiatiques de l’Occident : Vincit omnia Veritas. 
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