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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons, il y a quelques annees, écrit Orient et Occident,
nous pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient I’objet de ce
livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins.
Depuis lors, les événements sont allés en se précipitant avec une vitesse
toujours croissante, et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul mot a
ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines précisions
complémentaires et nous amenent a développer des points de vue sur
lesquels nous n’avions pas cru nécessaire d’insister tout d’abord. Ces
précisions s’imposent d’autant plus que nous avons vu s’affirmer de
nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez agressive,
quelgques-unes des confusions que nous nous sommes déja attaché
précisément a dissiper ; tout en nous abstenant soigneusement de nous
méler a aucune polémique, nous avons juge bon de remettre les choses
au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considérations,
méme élémentaires, qui semblent tellement étrangeres a I’immense
majorité de nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il
ne faut pas se lasser d’y revenir a maintes reprises, en les présentant
sous leurs différents aspects, et en expliquant plus complétement, a
mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner lieu a
des difficultés qu’il n’était pas toujours possible de prévoir du premier
coup.

Le titre méme du présent volume demande quelques explications que
nous devons fournir avant tout, afin que I’on sache bien comment nous
I’entendons et qu’il n’y ait a cet égard aucune équivoque. Que I’on
puisse parler d’une crise du monde moderne, en prenant ce mot de
« crise » dans son acception la plus ordinaire, c’est une chose que
beaucoup ne mettent déja plus en doute, et, a cet égard tout au moins, il
s’est produit un changement assez sensible : sous I’action méme des
événements, certaines illusions commencent a se dissiper, et nous ne
pouvons, pour notre part, que nous en féliciter, car il y a la, malgré tout,
un symptdme assez favorable, I’indice d’une possibilité de
redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparait
comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la



croyance a un « progres » indéfini, qui était tenue naguére encore pour
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n’est plus aussi
généralement admise ; certains entrevoient plus ou moins vaguement,
plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale, au lieu
d’aller toujours en continuant a se développer dans le méme sens,
pourrait bien arriver un jour a un point d’arrét, ou méme sombrer
entierement dans quelque cataclysme. Peut-étre ceux-la ne voient ils
pas nettement ou est le danger, et les craintes chimériques ou puériles
qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien
des erreurs dans leur esprit ; mais enfin c’est déja quelque chose qu’ils
se rendent compte qu’il y a un danger, méme s’ils le sentent plus qu’ils
ne le comprennent vraiment, et qu’ils parviennent a concevoir que cette
civilisation dont les modernes sont si infatués n’occupe pas une place
privilégiée dans I’histoire du monde, qu’elle peut avoir le méme sort
que tant d’autres qui ont déja disparu a des époques plus ou moins
lointaines, et dont certaines n’ont laissé derriére elles que des traces
infimes, des vestiges a peine perceptibles ou difficilement
reconnaissables.

Donc, si I’on dit que le monde moderne subit une crise, ce que I’on
entend par la le plus habituellement, c’est qu’il est parvenu a un point
critique, ou, en d’autres termes, qu’une transformation plus ou moins
profonde est imminente, qu’un changement d’orientation devra
inévitablement se produire a bréve échéance, de gré ou de force, d’une
facon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception
est parfaitement Iégitime et correspond bien a une partie de ce que nous
pensons nous-méme, mais a une partie seulement, car pour nous, et en
nous placant a un point de vue plus général c’est toute I’époque
moderne, dans son ensemble, qui représente pour le monde une période
de crise ; il semble d’ailleurs que nous approchions du dénouement, et
c’est ce qui rend plus sensible aujourd’hui que jamais le caractére
anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques siecles, mais
dont les conséquences n’avaient pas encore éte aussi visibles qu’elles le
sont maintenant. C’est aussi pourquoi les événements se déroulent avec
cette vitesse accélérée a laquelle nous faisions allusion tout d’abord ;
sans doute, cela peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non
pas indéfiniment ; et méme, sans étre en mesure d’assigner une limite
précise, on a I’impression que cela ne peut plus durer trés longtemps.



Mais, dans le mot méme de «crise», d’autres significations sont
contenues, qui le rendent encore plus apte a exprimer ce que nous
voulons dire : son etymologie, en effet, qu’on perd souvent de vue dans
I’usage courant, mais a laquelle il convient de se reporter comme il faut
toujours le faire lorsqu’on veut restituer a un terme la plénitude de son
sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons nous, le
fait partiellement synonyme de « jugement » et de « discrimination ».
La phase qui peut étre dite véritablement « critique », dans n’importe
quel ordre de choses, c’est celle qui aboutit immédiatement a une
solution favorable ou défavorable, celle ou une décision intervient dans
un sens ou dans I’autre ; c’est alors, par conséquent, qu’il est possible
de porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le « pour » et le
« contre », en opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les
uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel coté la balance
penche définitivement. Bien entendu, nous n’avons aucunement la
prétention d’établir d’une fagcon compléte une telle discrimination, ce
qui serait d’ailleurs prématuré, puisque la crise n’est point encore
résolue et qu’il n’est peut-étre méme pas possible de dire exactement
guand et comment elle le sera, d’autant plus qu’il est toujours
préferable de s’abstenir de certaines prévisions qui ne sauraient
s’appuyer sur des raisons clairement intelligibles a tous, et qui, par
suite, risqueraient trop d’étre mal interprétées et d’ajouter a la
confusion au lieu d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous
proposer, c’est donc de contribuer, jusqu’a un certain point et autant
que nous le permettront les moyens dont nous disposons, a donner a
ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns des résultats
qui semblent bien établis des maintenant, et a préparer ainsi, ne fat ce
que d’une maniére trés partielle et assez indirecte, les éléments qui
devront servir par la suite au futur «jugement», a partir duquel
s’ouvrira une nouvelle période de I’histoire de I’humanité terrestre.

Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer
évoqueront sans doute, dans I’esprit de certains, I’idée de ce qu’on
appelle le « jugement dernier », et, a vrai dire, ce ne sera pas a tort ;
qu’on I’entende d’ailleurs littéralement ou symboliquement, ou des
deux facons a la fois, car elles ne s’excluent nullement en réalité ; peu
importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous expliquer
entierement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour »



et du « contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs,
dont nous parlions tout a I’heure, peuvent assurément faire songer a la
répartition des «élus» et des «damnés» en deux groupes
immuablement fixés désormais ; méme s’il n’y a la qu’une analogie, il
faut reconnaitre que c’est du moins une analogie valable et bien fondée,
en conformité avec la nature méme des choses ; et ceci appelle encore
quelques explications.

Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui hantés
par I’idée de la « fin du monde » ; on peut le regretter a certains égards,
car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les
divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en divers
milieux, toutes ces manifestations issues du déséquilibre mental de
notre époque, ne font qu’aggraver encore ce méme déséquilibre dans
des proportions qui ne sont pas absolument néegligeables ; mais enfin il
n’en est pas moins certain qu’il y a la un fait dont on ne peut se
dispenser de tenir compte. L’attitude la plus commode, quand on
constate des choses de ce genre, est assurément celle qui consiste a les
écarter purement et simplement sans plus d’examen, a les traiter
comme des erreurs ou des réveries sans importance ; nous pensons
pourtant que, méme si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux, tout
en les dénoncant comme telles, rechercher les raisons qui les ont
provoguées et la part de vérité plus ou moins déformée qui peut s’y
trouver contenue malgré tout, car, I’erreur n’ayant en somme qu’un
mode d’existence purement négatif, I’erreur absolue ne peut se
rencontrer nulle part et n’est qu’un mot vide de sens. Si I’on considére
les choses de cette fagon, on s’apercoit sans peine que cette
préoccupation de la « fin du monde » est etroitement liee a I’état de
malaise général dans lequel nous vivons présentement: le
pressentiment obscur de quelque chose qui est effectivement pres de
finir, agissant sans contréle sur certaines imaginations, y produit tout
naturellement des représentations désordonnees, et le plus souvent
grossierement matérialisées, qui a leur tour se traduisent extérieurement
par les extravagance auxquelles nous venons de faire allusion. Cette
explication n’est d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ou du
moins, si I’on peut excuser ceux qui tombent involontairement dans
I’erreur, parce qu’ils y sont prédisposes par un état mental dont ils ne
sont pas responsables, ce ne saurait jamais étre une raison pour excuser



I’erreur elle-méme. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra
srement pas nous reprocher une indulgence excessive a I’égard des
manifestations « pseudo-religieuses » du monde contemporain, non
plus que de toutes les erreurs modernes en général ; nous savons méme
que certains seraient plut6t tentés de nous faire le reproche contraire, et
peut-étre ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre
comment nous envisageons ces choses, nous efforcant de nous placer
toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vérité
impartiale et désintéressée.

Ce n’est pas tout : une explication simplement « psychologique » de
I’idée de la « fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si juste
qu’elle soit dans son ordre, ne saurait passer a nos yeux pour
pleinement suffisante ; s’en tenir la ce serait se laisser influencer par
une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous élevons
précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent
confusément la fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent
définir exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu’ils ont la
une perception tres réelle, quoique vague et sujette a de fausses
interprétations ou a des déformations imaginatives puisque, quelle que
soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente,
et qu’une multitude de signes non équivoques et faciles a constater
conduisent tous d’une facon concordante a la méme conclusion. Cette
fin n’est sans doute pas la « fin du monde », au sens total ou certains
veulent I’entendre, mais elle est tout au moins la fin d’un monde ; et, si
ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il
est compréhensible que ceux qui se sont habitués a ne rien voir en
dehors d’elle, a la considérer comme « la civilisation » sans épithéte,
croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient a
disparaitre, ce sera véritablement la « fin du monde ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses a leurs justes proportions,
qu’il semble bien que nous approchions reellement de la fin d’un
monde, c’est-a-dire de la fin d’une épogue ou d’un cycle historique, qui
peut d’ailleurs étre en correspondance avec un cycle cosmique, suivant
ce qu’enseignent a cet égard toutes les doctrines traditionnelles. Il y a
déja eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute y
en aura-t-il encore d’autres dans I’avenir ; événements d’importance



inégale, du reste, selon qu’ils terminent des périodes plus ou moins
étendues et qu’ils concernent, soit tout I’ensemble de I’humanité
terrestre, soit seulement I’une ou I’autre de ses portions, une race ou un
peuple déterminé. Il est a supposer, dans I’état présent du monde, que le
changement qui interviendra aura une portée tres générale, et que,
quelle que soit la forme qu’il revétira, et que nous n’entendons point
chercher a deéfinir, il affectera plus ou moins la terre tout entiere. En
tout cas, les lois qui régissent de tels événements sont applicables
analogiguement a tous les degrés ; aussi ce qui est dit de la «fin du
monde », en un sens aussi complet qu’il est possible de la concevoir, et
qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre, est-il
encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement de
la fin d’un monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus
restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement a comprendre les
considérations qui vont suivre ; nous avons déja eu l’occasion, dans
d’autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux «lois
cycliques » ; il serait d’ailleurs peut-étre difficile de faire de ces lois un
expose complet sous une forme aisément accessible aux esprits
occidentaux, mais du moins est il nécessaire d’avoir quelques données
sur ce sujet si I’on veut se faire une idée vraie de ce qu’est I’époque
actuelle et de ce qu’elle représente exactement dans I’ensemble de
I’histoire du monde. C’est pourquoi nous commencerons par montrer
que les caractéres de cette époque sont bien réellement ceux que les
doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour la période
cyclique a laguelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer que ce qui
est anomalie et désordre a un certain point de vue est pourtant un
élément necessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence inévitable
des lois qui régissent le développement de toute manifestation. Du
reste, disons le tout de suite, ce n’est pas la une raison pour se contenter
de subir passivement le trouble et [’obscurit¢é qui semble
momentanément triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’a
garder le silence; c’en est une, au contraire, pour travailler, autant
qu’on le peut, a préparer la sortie de cet « age sombre » dont bien des
indices permettent déja d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine,
sinon tout a fait imminente. Cela aussi est dans I’ordre, car I’équilibre
est le resultat de I’action simultanée de deux tendances opposées ; Si



I’une ou I’autre pouvait entierement cesser d’agir, I’équilibre ne se
retrouverait plus jamais, et le monde méme s’évanouirait ; mais cette
supposition est irrealisable, car les deux termes d’une opposition n’ont
de sens que I’un par I’autre, et, quelles que soient les apparences, on
peut étre sdr que tous les déséquilibres partiels et transitoires
concourent finalement a la réalisation de I’équilibre total.



CHAPITRE PREMIER

L’AGE SOMBRE

La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain, auquel
elle donne le nom de Manvantara, se divise en quatre &ges, qui
marquent autant de phases d’un obscurcissement graduel de la
spiritualité primordiale ; ce sont ces mémes périodes que les traditions
de I’antiquité occidentale, de leur c6té, désignaient comme les ages
d’or, d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement dans le
quatrieme &ge, le Kali-Yuga ou « age sombre », et nous y sommes, dit-
on, depuis déja plus de six mille ans, c’est-a-dire depuis une époque
bien antérieure a toutes celles qui sont connues de [I’histoire
« classique ». Depuis lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles a
tous les hommes sont devenus de plus en plus cachées et difficiles a
atteindre ; ceux qui les possedent sont de moins en moins nombreux, et,
si le trésor de la sagesse « non-humaine », antérieure a tous les ages, ne
peut jamais se perdre, il s’enveloppe de voiles de plus en plus
impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est
extrémement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout
question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu,
en apparence tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que
doivent retrouver ceux qui aspirent a la véritable connaissance ; mais il
est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible a la fin de ce
cycle, qui sera en méme temps, en vertu de la continuité qui relie toutes
choses entre elles, le commencement d’un cycle nouveau.

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique
doit-il s’accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du
supérieur a I’inférieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est
la négation méme de I’idée de «progrés » telle que les modernes
I’entendent ? C’est que le développement de toute manifestation
implique nécessairement un éloignement de plus en plus grand du
principe dont elle procede ; partant du point le plus haut, elle tend
forcément vers le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une



vitesse sans cesse croissante, jusqu’a ce qu’elle rencontre enfin un point
d’arrét. Cette chute pourrait étre caractérisee comme une
matérialisation progressive, car I’expression du principe est pure
spiritualité ; nous disons I’expression, et non le principe méme, car
celui-ci ne peut étre designé par aucun des termes qui semblent
indiquer une opposition quelconque, étant au-dela de toutes les
oppositions. D’ailleurs, des mots comme ceux d’«esprit» et de
« matiere », que nous empruntons ici pour plus de commodité au
langage occidental, n’ont guere pour nous qu’une valeur symbolique ;
ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment a ce dont il s’agit qu’a la
condition d’en écarter les interprétations speciales qu’en donne la
philosophie moderne, dont « spiritualisme » et « matérialisme » ne
sont, a nos yeux, que deux formes complémentaires qui s’impliquent
I’une P’autre et qui sont pareillement négligeables pour qui veut
s’élever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d’ailleurs ce
n’est pas de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici,
et c’est pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels,
nous pouvons, tout en prenant les précautions indispensables pour
éviter toute équivoque, nous permettre I’usage de termes qui, bien
qu’inadéquats, paraissent susceptibles de rendre les choses plus
facilement compréhensibles, dans la mesure ou cela peut se faire sans
toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation
présente une vue qui, pour étre exacte dans I’ensemble, est cependant
trop simplifiée et schématique, en ce qu’elle peut faire penser que ce
développement s’effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans
oscillations d’aucune sorte ; la réalité est bien autrement complexe. En
effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous I’indiquions
déja précédemment, deux tendances opposees, I’une descendante et
I’autre ascendante, ou, si I’on veut se servir d’un autre mode de
représentation, I’'une centrifuge et [’autre centripete et de la
prédominance de I’'une ou de [Iautre procédent deux phases
complémentaires de la manifestation, I’une d’éloignement du principe,
I’autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparéees
symboliguement aux mouvements du cceur ou aux deux phases de la
respiration. Bien que ces deux phases soient d’ordinaire décrites
comme successives, il faut concevoir que, en réalite, les deux tendances



auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément,
quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, a certains
moments critiques ou la tendance descendante semble sur le point de
I’emporter definitivement dans la marche générale du monde, qu’une
action spéciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de facon
a réetablir un certain équilibre au moins relatif, tel que peuvent le
comporter les conditions du moment, et a opérer ainsi un redressement
partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arrété ou
neutralisé temporairement™.

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous
devons nous borner ici a esquisser un apercu trés sommaire, rendent
possibles des conceptions bien différentes de tous les essais de
« philosophie de I’histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien
autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons point, pour le
moment, & remonter aux origines du cycle présent, ni méme plus
simplement aux débuts de Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent,
d’une facon directe tout au moins, qu’a un domaine beaucoup plus
limité, aux dernieres phases de ce méme Kali-Yuga. On peut en effet, a
I’intérieur de chacune des grandes périodes dont nous avons parlé,
distinguer encore différentes phases secondaires, qui en constituent
autant de subdivisions ; et, chaque partie étant en quelque facon
analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une
échelle plus réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel
elles s’integrent; mais, la encore, une recherche complete des
modalités d’application de cette loi aux divers cas particuliers nous
entrainerait bien au-dela du cadre que nous nous sommes tracé pour
cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces
considérations préliminaires, quelques-unes des derniéres epoques
particulierement critiques qu’a traversées I’humanité, celles qui rentrent
dans la période que I’on a coutume d’appeler « historique », parce
qgu’elle est effectivement la seule qui soit vraiment accessible a
I’histoire ordinaire ou «profane»; et cela nous conduira tout
naturellement a ce qui doit faire I’objet propre de notre étude, puisque

! Ceci se rapporte & la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue,
est representée par Vishnu, et plus particulierement a la doctrine des Avataras ou
« descentes » du principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons
naturellement songer a développer ici.



la derniere de ces époques critiques n’est autre que celle qui constitue
ce qu’on nomme les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqué
comme il mérite de I’étre: c’est que la période proprement
« historique », au sens que nous venons d’indiquer, remonte
exactement au VI° siécle avant I’ére chrétienne, comme s’il y avait I3,
dans le temps, une barriére qu’il n’est pas possible de franchir a I’aide
des moyens d’investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A
partir de cette époque, en effet, on possede partout une chronologie
assez précise et bien établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire,
on n’obtient en général qu’une trés vague approximation, et les dates
proposées pour les mémes événements varient souvent de plusieurs
siecles. Méme pour les pays ou I’on a plus que de simples vestiges
épars, comme I’Egypte par exemple, cela est trés frappant ; et ce qui est
peut-étre plus étonnant encore, c’est que, dans un cas exceptionnel et
privilégié comme celui de la Chine, qui posséde, pour des époques bien
plus éloignées, des annales datées au moyen d’observations
astronomiques qui ne devraient laisser de place a aucun doute, les
modernes n’en qualifient pas moins ces époques de « légendaires »,
comme s’il y avait la un domaine ou ils ne se reconnaissent le droit a
aucune certitude et ou ils s’interdisent eux-mémes d’en obtenir.
L antiquité dite « classique » n’est donc, a vrai dire, qu’une antiquité
toute relative, et méme beaucoup plus proche des temps modernes que
de la véritable antiquité, puisqu’elle ne remonte méme pas a la moitie
du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-méme, suivant la doctrine
hindoue, que la dixieme partie de celle du Manvantara ; et I’on pourra
suffisamment juger par la jusqu’a quel point les modernes ont raison
d’étre fiers de I’étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela,
répondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des
périodes « légendaires », et c’est pourquoi ils estiment n’avoir pas a en
tenir compte ; mais cette réponse n’est préecisement que I’aveu de leur
ignorance, et d’une incompréhension qui peut seule expliquer leur
dédain de la tradition ; I’esprit spécifiquement moderne, ce n’est en
effet, comme nous le montrerons plus loin, rien d’autre que I’esprit
antitraditionnel.

Au VI° siecle avant I’ére chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait été



la cause, des changements considérables chez presque tous les peuples ;
ces changements présentérent d’ailleurs des caracteres différents
suivant les pays. Dans certains cas, ce fut une réadaptation de la
tradition a des conditions autres que celles qui avaient existé
anterieurement, réadaptation qui s’accomplit en un sens rigoureusement
orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu notamment en Chine, ou la doctrine,
primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en
deux parties nettement distinctes : le Taoisme, réservé a une élite, et
comprenant la métaphysique pure et les sciences traditionnelles d’ordre
proprement spéculatif ; le Confucianisme, commun a tous sans
distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et
principalement sociales. Chez les Perse, il semble qu’il y ait eu
également une réadaptation du Mazdéisme, car cette epoque fut celle
du dernier Zoroastre'. Dans I’Inde, on vit naitre alors le Bouddhisme,
qui, quel qu’ait été d’ailleurs son caractére originel®, devait aboutir, au
contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, a une révolte
contre I’esprit traditionnel, allant jusqu’a la négation de toute autoriteé,
jusgu’a une véritable anarchie, au sens étymologique d’« absence de
principe », dans I’ordre intellectuel et dans I’ordre social. Ce qui est
assez curieux, c’est qu’on ne trouve, dans I’Inde, aucun monument
remontant au-dela de cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout
faire commencer au Bouddhisme dont ils exagerent singulierement
I’importance, ont essayé de tirer parti de cette constatation en faveur de

LIl faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage
particulier, mais une fonction, a la fois prophétique et législatrice ; il y eut plusieurs
Zoroastres, qui vécurent a des époques fort différentes ; et il est méme vraisemblable que
cette fonction dut avoir un caractere collectif, de méme que celle de Vyasa dans I’Inde, et
de méme aussi que, en Egypte, ce qui fut attribué a Thot ou Hermeés représente I’ceuvre
de toute la caste sacerdotale.

2 La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’étre aussi simple que pourrait le
donner a penser ce bref apercu ; et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point
de vue de leur propre tradition, ont toujours condamne les Bouddhistes, beaucoup d’entre
eux n’en professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-méme, quelques-uns
allant méme jusqu’a voir en lui le neuvieme Avatara tandis que d’autres identifient celui-
ci avec le Christ. D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel gu’il est connu
aujourd’hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du Mahayéana et
du Hinayana ou du « Grand Véhicule » et du « Petit Véhicule » ; d’une fagon générale,
on peut dire que le Bouddhisme hors de I’Inde différe notablement de sa forme indienne
originelle, qui commenca a perdre rapidement du terrain aprés la mort d’Ashoka et
disparut complétement quelques siécles plus tard.



leur these ; I’explication du fait est cependant bien simple : c’est que
toutes les constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu’elles ont
naturellement disparu sans laisser de traces’ ; mais ce qui est vrai, ¢’est
gu’un tel changement dans le mode de construction correspond
nécessairement a une modification profonde des conditions générales
d’existence du peuple chez qui il s’est produit.

En nous rapprochant de I’Occident, nous voyons que la méme époque
fut, chez les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-
étre un des faits les plus étonnant qu’on ait a constater, c’est qu’une
courte période de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre
jusqu’a leur écriture, puisqu’ils durent ensuite reconstituer les Livres
sacrés avec des caractéres tout autres que ceux qui avaient été en usage
jusqu’alors. On pourrait citer encore bien d’autres évenements se
rapportant a peu prés a la méme date : nous noterons seulement que ce
fut pour Rome le commencement de la période proprement
« historigue », succédant a I’époque « légendaire » des rois, et qu’on
sait aussi, quoique d’une facon un peu vague, qu’il y eut alors
d’importants mouvements chez les peuples celtiques; mais, sans y
insister davantage, nous en arriverons a ce qui concerne la Gréce. La
également, le VI° siécle fut le point de départ de la civilisation dite
« classique », la seule a laquelle les modernes reconnaissent le
caractere « historigue », et tout ce qui précede est assez mal connu pour
étre traité de « légendaire », bien que les découvertes archéologiques
récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut la une
civilisation trés réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que
cette premiere civilisation hellénique fut beaucoup plus intéressante
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont
pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre I’Europe
du moyen age et I’Europe moderne. Cependant, il convient de
remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier
cas, car il y eut, au moins partiellement, une réadaptation effectuée
dans I’ordre traditionnel, principalement dans le domaine des

! Ce cas n’est pas particulier & I’Inde et se rencontre aussi en Occident ; c’est exactement
pour la méme raison qu’on ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont I’existence
est cependant incontestable, étant attestée par des témoignages contemporains ; et, la
également, les historiens modernes ont profité de cette absence de monuments pour
dépeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les foréts.



«mysteres » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout,
sous une forme nouvelle, une restauration de I’Orphisme antérieur, et
dont les liens évidents avec le culte delphique de I’Apollon
hyperboréen permettent méme d’envisager une filiation continue et
réguliére avec I’une des plus anciennes traditions de I’humanité. Mais,
d’autre part, on vit bientbt apparaitre quelque chose dont on n’avait
encore eu aucun exemple, et qui devait, par la suite, exercer une
influence néfaste sur tout le monde occidental : nous voulons parler de
ce mode spécial de pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ;
et ce point est assez important pour que nous nous y arrétions quelques
Instants.

Le mot « philosophie », en lui-méme, peut assurément &tre pris en un
sens fort légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il est
vrai que, comme on le prétend, c’est Pythagore qui I’employa le
premier : étymologiquement, il ne signifie rien d’autre qu’« amour de
la sagesse » ; il désigne donc tout d’abord une disposition préalable
requise pour parvenir a la sagesse, et il peut désigner aussi, par une
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition
méme, doit conduire a la connaissance. Ce n’est donc qu’un stade
préliminaire et preparatoire, un acheminement vers la sagesse, un degré
correspondant & un état inférieur a celle-ci'; la déviation qui s’est
produite ensuite a consisté a prendre ce degré transitoire pour le but
méme, a prétendre substituer la « philosophie » a la sagesse, ce qui
implique I’oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de cette
derniere. C’est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la
philosophie « profane », c’est-a-dire une prétendue sagesse purement
humaine, donc d’ordre simplement rationnel, prenant la place de la
vraie sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et «non-humaine ».
Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci a travers toute
I’antiquité ; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des
« mysteres », dont le caractére essentiellement « initiatique » ne saurait
étre contesté, et c’est aussi le fait que I’enseignement des philosophes
eux-mémes avait a la fois, le plus souvent, un coté « exotérique » et un
cote « ésotérique », ce dernier pouvant permettre le rattachement a un

! Le rapport est ici & peu prés le méme que celui qui existe, dans la doctrine taoiste, entre
I’état de « I’lnomme doué » et celui de I’« homme transcendant ».



point de vue supérieur, qui se manifeste d’ailleurs d’une facon tres
nette, quoique peut-étre incompléte a certains égards, quelques siecles
plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane » f(t
definitivement constituée comme telle, il fallait que I’« exotérisme »
seul demeurat et qu’on allat jusqu’a la négation pure et simple de tout
« ésotérisme » ; c’est précisément a quoi devait aboutir, chez les
modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances qui
s’étaient deja affirmées chez ceux-ci devaient étre alors poussées
jusgu’a leurs consequences les plus extrémes, et I’importance excessive
qu’ils avaient accordée a la pensée rationnelle allait s’accentuer encore
pour en arriver au « rationalisme », attitude spécialement moderne qui
consiste, non plus méme simplement a ignorer, mais a nier
expressement tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; mais n’anticipons
pas davantage, car nous aurons a revenir sur ces consequences et a en
voir le développement dans une autre partie de notre expose.

Dans ce qui vient d’étre dit, une chose est a retenir particulierement au
point de vue qui nous occupe : c’est qu’il convient de chercher dans
I’antiquité «classique » quelques-unes des origines du monde
moderne ; celui-ci n’a donc pas entierement tort quand il se
recommande de la civilisation gréco-latine et s’en prétend le
continuateur. 1l faut dire, cependant, qu’il ne s’agit que d’une
continuation lointaine et quelque peu infidele, car il y avait malgré tout,
dans cette antiquité, bien des choses, dans I’ordre intellectuel et
spirituel, dont on ne saurait trouver I’équivalent chez les modernes ; ce
sont, en tout cas, dans I’obscuration progressive de la vraie
connaissance, deux degrés assez différents. On pourrait d’ailleurs
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait amené, d’une
facon graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins
semblable a celui que nous voyons aujourd’hui ; mais, en fait, il n’en
fut pas ainsi, et, dans I’intervalle, il y eut, pour I’Occident, une autre
époque critiqgue qui fut en méme temps une de ces époques de
redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut.

Cette époque est celle du début et de I’expansion du Christianisme,
coincidant, d’une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre
part, avec la derniere phase de la civilisation gréco-latine ; et nous
pouvons passer plus rapidement sur ces événements, en depit de leur



importance, parce qu’ils sont plus généralement connus que ceux dont
nous avons parlé jusqu’ici, et que leur synchronisme a été plus
remarqué, méme des historiens dont les vues sont les plus
superficielles. On a aussi signalé assez souvent certains traits communs
a la décadence antique et a I’époque actuelle ; et, sans vouloir pousser
trop loin le parallélisme, on doit reconnaitre qu’il y a en effet quelques
ressemblances assez frappantes. La philosophie purement « profane »
avait gagné du terrain : I’apparition du scepticisme d’un cote, le succes
du « moralisme » stoicien et épicurien de I’autre, montrent assez a quel
point I’intellectualité s’était abaissée. En méme temps, les anciennes
doctrines sacrées, que presque personne ne comprenait plus, avaient
dégénére, du fait de cette incompréhension, en « paganisme » au vrai
sens de ce mot, c’est-a-dire qu’elles n’étaient plus que des
« superstitions », des choses qui, ayant perdu leur signification
profonde, se survivent a elle-méme par des manifestations tout
extérieures. 1l y eut des essais de réaction contre cette déchéance :
I’hellénisme lui-méme tenta de se revivifier a I’aide d’éléments
empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver
en contact ; mais cela n’était plus suffisant, la civilisation gréco-latine
devait prendre fin, et le redressement devait venir d’ailleurs et s’opérer
sous une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette
transformation ; et, notons le en passant, la comparaison qu’on peut
établir sous certains rapports entre ce temps et le notre est peut-étre un
des éléments déterminants du « messianisme » désordonné qui se fait
jour actuellement. Aprés la période troublée des invasions barbares,
nécessaire pour achever la destruction de I’ancien état de choses, un
ordre normal fut restauré pour une durée de quelques siécles ; ce fut le
moyen age, si méconnu des modernes qui sont incapables d’en
comprendre P’intellectualité, et pour qui cette époque parait
certainement beaucoup plus étrangére et lointaine que Iantiquité
« classique ».

Le vrai moyen age, pour nous, s’étend du regne de Charlemagne au
début du XIV® siécle ; a cette derniére date commence une nouvelle
décadence qui, a travers des étapes diverses, ira en s’accentuant jusqu’a
nous. C’est la qu’est le véritable point de départ de la crise moderne :
c’est le commencement de la désagrégation de la « Chrétienté », a
laquelle s’identifiait essentiellement la civilisation occidentale du



moyen age ; c’est, en méme temps que la fin du régime féodal, assez
étroitement solidaire de cette méme « Chrétienté », I’origine de la
constitution des « nationalités ». 1l faut donc faire remonter I’époque
moderne prés de deux siecles plutot qu’on ne le fait d’ordinaire ; la
Renaissance et la Réforme sont surtout des résultantes, et elles n’ont été
rendues possibles que par la décadence préalable ; mais, bien loin
d’étre un redressement, elles marquerent une chute beaucoup plus
profonde, parce qu’elles consommerent la rupture définitive avec
I’esprit traditionnel, 1I’une dans le domaine des sciences et des arts,
I’autre dans le domaine religieux lui-méme, qui était pourtant celui ou
une telle rupture et pu sembler le plus difficilement concevable.

Ce qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous I’avons
déja dit en d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous
prétexte de revenir a la civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce
qu’elle avait eu de plus extérieur, parce que cela seul avait pu
s’exprimer clairement dans des textes écrits; et cette restitution
incomplete ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractere fort artificiel,
puisqu’il s’agissait de formes qui, depuis des siecles, avaient cessé de
vivre de leur vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen
age, apres avoir eu encore quelques dernieres manifestations vers cette
époque, elles disparurent aussi totalement que celles des civilisations
lointaines qui furent jadis anéanties par quelque cataclysme ; et, cette
fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n’y eut plus désormais que la
philosophie et la science « profanes », c’est-a-dire la négation de la
veritable intellectualité, la limitation de la connaissance a I’ordre le plus
inférieur, I’étude empirique et analytique de faits qui ne sont rattaches a
aucun principe, la dispersion dans une multitude indéfinie de détails
insignifiants, I’accumulation d’hypothéses sans fondement, qui se
détruisent incessamment les unes les autres, et de vues fragmentaires
qui ne peuvent conduire a rien, sauf a ces applications pratiques qui
constituent la seule supériorité effective de la civilisation moderne ;
supériorité peu enviable d’ailleurs, et qui, en se développant jusqu’a
étouffer toute autre préoccupation, a donné a cette civilisation le
caractere purement matériel qui en fait une véritable monstruosite.

Ce qui est tout a fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle la
civilisation du moyen age tomba dans le plus complet oubli; les



hommes du XVII°® siécle n’en avaient plus la moindre notion, et les
monuments qui en subsistaient ne représentaient plus rien a leurs yeux,
ni dans I’ordre intellectuel, ni méme dans I’ordre esthétique ; on peut
juger par la combien la mentalité avait été changee dans I’intervalle.
Nous n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement
fort complexes, qui concoururent a ce changement, si radical qu’il
semble difficile d’admettre qu’il ait pu s’opérer spontanément et sans
I’intervention d’une volonté directrice dont la nature exacte demeure
forcément assez énigmatique ; il y a, a cet égard, des circonstances bien
étranges, comme la vulgarisation, & un moment déterminé, et en les
présentant comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient
connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en
raison de certains inconvenients qui risquaient d’en dépasser les
avantages, n’avait pas été répandue jusque 1a dans le domaine public’.
Il est bien invraisemblable aussi que la lIégende qui fit du moyen age
une époque de «ténebres», d’ignorance et de barbarie, ait pris
naissance et se soit accréditée d’elle-méme, et que la véritable
falsification de I’histoire a laquelle les modernes se sont livrés ait été
entreprise sans aucune idée préconcue ; mais nous n’irons pas plus
avant dans I’examen de cette question, car, de quelque facon que ce
travail se soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du
résultat qui, en somme, nous importe le plus.

Il y a un mot qui fut mis en honneur a la Renaissance, et qui résumait
par avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est
celui d’« humanisme ». Il s’agissait en effet de tout réduire a des
proportions purement humaines, de faire abstraction de tout principe
d’ordre supérieur, et, pourrait on dire symboliquement, de se détourner
du ciel sous prétexte de conquérir la terre ; les Grecs, dont on prétendait
suivre I’exemple, n’avaient jamais été aussi loin en ce sens, méme au
temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du moins les
préoccupations utilitaires n’étaient elles jamais passées chez eux au
premier plan, ainsi que cela devait bient6t se produire chez les

! Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les
plus graves conséquences : la prétendue invention de I’'imprimerie, que les Chinois
connaissaient antérieurement a I’ere chrétienne et la découverte « officielle » de
I’Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu’on ne le pense
avaient existé durant tout le moyen age.



modernes. L’« humanisme », c’était déja une premiere forme de ce qui
est devenu le « laicisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener a
la mesure de I’homme, pris pour une fin en lui-méme, on a fini par
descendre, d’étape en étape, au niveau de ce qu’il y a en celui-ci de
plus inférieur, et par ne plus guére chercher que la satisfaction des
besoins inhérents au coté matériel de sa nature, recherche bien illusoire,
du reste, car elle crée toujours plus de besoins artificiels qu’elle n’en
peut satisfaire.

Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou bien,
comme il est arrivé a la décadence du monde gréco-latin, un nouveau
redressement se produira-t-il, cette fois encore, avant qu’il n’ait atteint
le fond de I’abime ou il est entrainé ? 1l semble bien qu’un arrét a mi-
chemin ne soit plus guére possible, et que, d’apres toutes les indications
fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés vraiment
dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet
« &ge sombre », dans cet état de dissolution dont il n’est plus possible
de sortir que par un cataclysme, car ce n’est plus un simple
redressement qui est alors nécessaire, mais une rénovation totale. Le
désordre et la confusion régnent dans tous les domaines ; ils ont été
portés a un point qui dépasse de loin tout ce qu’on avait vu
précédemment, et, partis de I’Occident, ils menacent maintenait
d’envahir le monde tout entier ; nous savons bien que leur triomphe ne
peut jamais étre qu’apparent et passager, mais a un tel degré, il parait
étre le signe de la plus grave de toutes les crises que I’humanité ait
traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrivés a
cette époque redoutable annoncée par les Livres sacrés de I’Inde, « ou
les castes seront mélees, ou la famille méme n’existera plus » ? Il suffit
de regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien
réellement celui du monde actuel, et pour constater partout cette
déchéance profonde que I’Evangile appelle «I’abomination de la
désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la gravité de la situation ; il
convient de I’envisager telle qu’elle est sans aucun « optimisme », mais
aussi sans aucun « pessimisme » puisque, comme nous le disions
précédemment, la fin de I’ancien monde sera aussi le commencement
d’un monde nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’étre d’une



période comme celle ou nous vivons ? En effet, si anormales que soient
les conditions présentes considérées en elle mémes, elles doivent
cependant rentrer dans I’ordre général des choses, dans cet ordre qui,
suivant une formule extréme-orientale, est fait de la somme de tous les
desordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu’elle soit, doit avoir
aussi comme toutes les autres, sa place marquée dans I’ensemble du
développement humain, et d’ailleurs le fait méme qu’elle était prévue
par les doctrines traditionnelles est a cet égard une indication suffisante.
Ce que nous avons dit de la marche générale d’un cycle de
manifestation, allant dans le sens d’une matérialisation progressive,
donne immédiatement I’explication d’un tel état, et montre bien que ce
qui est anormal et désordonné a un certain point de vue particulier n’est
pourtant que la conséquence d’une loi se rapportant a un point de vue
supeérieur ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister que, comme
tout changement d’état, le passage d’un cycle a un autre ne peut
s’accomplir que dans I’obscurité; il y a la encore une loi fort
importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par cela
méme, un exposé quelque peu détaillé nous entrainerait beaucoup trop
loin™.

Ce n’est pas tout : I’époque moderne doit nécessairement correspondre
au développement de certaines des possibilités qui, dés I origine,
étaient incluses dans la potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur que
soit le rang occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de I’ensemble,
elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les autres, étre appelées a
la manifestation selon I’ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce
qui, suivant la tradition, caractérise I’ultime phase du cycle, c’est,
pourrait-on dire, I’exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au
cours des phases précédentes ; et, effectivement c’est bien la ce que
nous pouvons constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en
quelque sorte que de ce dont les civilisations antérieures n’avaient pas
voulu. Il n’y a, pour s’en rendre compte, qu’a voir comment les
représentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues

! Cette loi était représentée, dans les mystéres d’Eleusis, par le symbolise du grain de
blé ; les alchimistes la figuraient par la « putréfaction » et par la couleur noire qui marque
le début du « Grand Euvre » ; ce que les mystiques chrétiens appellent la « nuit obscure
de I’ame » n’en est que I'application au développement spirituel de I’étre qui s’éleve a
des états supérieurs ; et il serait facile de signaler encore bien d’autres concordances.



jusgu’ici dans le monde oriental apprécient les sciences occidentales et
leurs applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines
au regard de qui posséde une connaissance d’un autre ordre, devaient
pourtant étre « réalisées », et elles ne pouvaient I’étre qu’a un stade ou
la véritable intellectualité aurait disparu ; ces recherches d’une portée
exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, devaient étre
accomplies, mais elle ne pouvait I’étre qu’a I’extréme opposé de la
spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matiere au
point de ne plus rien concevoir au-dela, et devenant d’autant plus
esclaves de cette matiére qu’ils voudraient s’en servir davantage, ce qui
les conduit a une agitation toujours croissante, sans regle et sans but, a
la dispersion dans la pure multiplicite, jusqu’a la dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite a I’essentiel, la
veritable explication du monde moderne ; mais, declarons le trés
nettement, cette explication ne saurait aucunement étre prise pour une
justification. Un malheur inévitable n’est est pas moins un malheur ; et,
méme si du mal doit sortir un bien, cela n’enléve point au mal son
caractere ; nous n’employons d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de
« bien » et de «mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en
dehors de toute intention spécifiquement « morale ». Les désordres
partiels ne peuvent pas ne pas étre, parce gu’ils sont des éléments
nécessaires de I’ordre total ; mais, malgré cela, une époque de désordre
est, en elle-méme, quelque chose de comparable a une monstruosité,
qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles, n’en est
pas moins une deviation et une sorte d’erreur, ou a un cataclysme, qui,
bien que résultant du cours normal des choses, est tout de méme, si on
I’envisage isolément, un bouleversement et une anomalie La
civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément sa raison
d’étre, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut dire
qu’elle est ce qu’elle doit étre, qu’elle vient en son temps et en son
lieu ; mais elle n’en devra pas moins étre jugée selon la parole
évangeélique trop souvent mal comprise: «Il faut qu’il y ait du
scandale ; mais malheur a celui par qui le scandale arrive ! »



CHAPITRE II

L’OPPOSITION DE L’ORIENT
ET DE L’OCCIDENT

Un des caractéres particuliers du monde moderne, c’est la scission
qu’on y remarque entre I’Orient et I’Occident; et, bien que nous ayons
déja traité cette question d’une facon plus spéciale, il est nécessaire d’y
revenir ici pour en préciser certains aspects et dissiper quelques
malentendus. La vérité est qu’il y eut toujours des civilisations diverses
et multiples, dont chacune s’est développée d’une facon qui lui était
propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle
race ; mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une
sorte d’équivalence entre des civilisations de formes trés différentes,
des lors qu’elles reposent toutes sur les mémes principes
fondamentaux, dont elles représentent seulement des applications
conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas de toutes les
civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore
traditionnelles ; il n’y a entre elles aucune opposition essentielle, et les
divergences, s’il en existe, ne sont qu’extérieures et superficielles. Par
contre, une civilisation qui ne reconnait aucun principe supérieur, qui
n’est méme fondée en réalité que sur une négation des principes, est par
la méme dépourvue de tout moyen d’entente avec les autres, car cette
entente, pour étre vraiment profonde et efficace, ne peut s’établir que
par en haut, c’est-a-dire précisément par ce qui manque a cette
civilisation anormale et déviée. Dans I’état présent du monde, nous
avons donc, d’un c6té, toutes les civilisations qui sont demeurées
fideles a I’esprit traditionnel, et qui sont les civilisations orientales, et,
de I’autre, une civilisation proprement antitraditionnelle, qui est la
civilisation occidentale moderne.

Pourtant, certains ont été jusqu’a contester que la division méme de
I’humanité en Orient et Occident corresponde a une réalité ; mais, tout
au moins pour I’époque actuelle, cela ne semble pas pouvoir étre
sérieusement mis en doute. D’abord, qu’il existe une civilisation



occidentale, commune a I’Europe et a I’Amerique, c’est la un fait sur
lequel tout le monde doit étre d’accord, quel que soit d’ailleurs le
jugement qu’on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour I’Orient,
les choses sont moins simples, parce qu’il existe effectivement, non pas
une, mais plusieurs civilisations orientales; mais il suffit qu’elles
possedent certains traits communs, ceux qui caractérisent ce que nous
avons appelé une civilisation traditionnelle, et que ces mémes traits ne
se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la distinction
et méme I’opposition de I’Orient et de I’Occident soit pleinement
justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractere traditionnel est en effet
commun a toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous
rappellerons, afin de mieux fixer les idees, la division générale que
nous avons adoptée précédemment, et qui, bien que peut-étre un peu
trop simplifiée si I’on voulait entrer dans le détail, est cependant exacte
quand on s’en tient aux grandes lignes : I’Extréme-Orient, représenté
essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-Orient, par la
civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. Il
convient d’ajouter que cette derniére, a bien des égards, devrait plutot
étre regardée comme intermeédiaire entre I’Orient et I’Occident, et que
beaucoup de ses caracteres la rapprochent méme surtout de ce que fut
la civilisation occidentale du moyen age ; mais, si on I’envisage par
rapport a I’Occident moderne, on doit reconnaitre qu’elle s’y oppose au
méme titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il
faut donc I’associer a ce point de vue.

C’est la ce sur quoi il est essentiel d’insister : I’opposition de I’Orient et
de I’Occident n’avait aucune raison d’étre lorsqu’il y avait aussi en
Occident des civilisations traditionnelles; elle n’a donc de sens que s’il
s’agit spécialement de I’Occident moderne, car cette opposition est
beaucoup plus celle de deux esprits que celle de deux entités
géographiques plus on moins nettement définies. A certaines époques,
dont la plus proche de nous est le moyen age, I’esprit occidental
ressemblait fort, par ses cotés les plus importants, a ce qu’est encore
aujourd’hui I’esprit oriental, bien plus qu’a ce qu’il est devenu lui-
méme dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était alors
comparable aux civilisations orientales, au méme titre que celles-ci le
sont entre elles. Il s’est produit, au cours des derniers siécles, un
changement considérable, beaucoup plus grave que toutes les



déviations qui avaient pu se manifester antérieurement en des époques
de décadence, puisqu’il va méme jusqu’a un véritable renversement
dans la direction donnée a I’activité humaine ; et c’est dans le monde
occidental exclusivement que ce changement a pris naissance. Par
conséquent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous réféerant a ce
qui existe présentement, ce qu’il faut entendre par la n’est pas autre
chose que I’esprit moderne et, comme I’autre esprit ne s’est maintenu
gu’en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions
actuelles, I’appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme,
n’expriment rien d’autre qu’une situation de fait ; et, s’il apparait bien
clairement que I’'un des deux esprits en présence est effectivement
occidental, parce que son apparition appartient a I’histoire récente, nous
n’entendons rien préjuger quant a la provenance de I’autre, qui fut jadis
commun a I’Orient et a I’Occident, et dont I’origine, a vrai dire, doit se
confondre avec celle de I’humanité elle-méme, puisque c’est la I’esprit
que I’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu’il a
inspiré toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins
completement, a I’exception d’une seule, qui est la civilisation
occidentale moderne.

Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos
livres, ont cru devoir nous reprocher d’avoir dit que toutes les doctrines
traditionnelles avaient une origine orientale, que I’antiquité occidentale
elle-méme, a toutes les époques, avait toujours recu ses traditions de
I’Orient ; nous n’avons jamais rien écrit de semblable, ni méme rien qui
puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison que nous
savons tres bien que cela est faux. En effet, ce sont précisément les
données traditionnelles qui s’opposent nettement a une assertion de ce
genre et on trouve partout I’affirmation formelle que la tradition
primordiale du cycle actuel est venue des régions hyperboréennes ; il y
eut ensuite plusieurs courants secondaires, correspondant a des périodes
diverses, et dont un des plus importants, tout au moins parmi ceux dont
les wvestiges sont encore discernables, alla incontestablement de
I’Occident vers I’Orient. Mais tout cela se rapporte a des époques fort
lointaines, de celles qui sont communément dites « préhistoriques », et
ce n’est pas la ce que nous avons en vue ; ce que nous disons, c’est
d’abord que, depuis fort longtemps déja, le dép6t de la tradition
primordiale a été transféré en Orient et que c’est la que se trouvent



maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus
directement ; c’est ensuite que, dans I’état actuel des choses, le
véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique, n’a plus de
représentants authentiques qu’en Orient.

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi,
au moins brievement, sur certaines idées de restauration d’une
« tradition occidentale » qui ont vu le jour dans divers milieux
contemporains ; le seul intérét qu’elles présentent, au fond, c’est de
montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la négation
moderne, qu’ils éprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur
offre notre époque, qu’ils entrevoient la possibilite d’un retour a la
tradition, sous une forme ou sous une autre, comme |I’unique moyen de
sortir de la crise actuelle. Malheureusement, le traditionalisme n’est
point la méme chose que le véritable esprit traditionnel ; il peut n’étre,
et il n’est bien souvent en fait, qu’une simple tendance, une aspiration
plus ou moins vague, qui ne suppose aucune connaissance réelle ; et,
dans le désarroi mental de notre temps, cette aspiration provoque
surtout, il faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques,
dépourvues de tout fondement serieux. Ne trouvant aucune tradition
authentique sur laquelle on puisse s’appuyer, on va jusqu’a imaginer
des pseudo-traditions qui n’ont jamais existé, et qui manquent tout
autant de principes que ce a quoi on voudrait les substituer ; tout le
désordre moderne se reflete dans ces constructions, et, quelles que
puissent étre les intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu’ils
obtiennent est d’apporter une contribution nouvelle au déséquilibre
général. Nous ne mentionnerons que pour memoire, en ce genre, la
prétendue « tradition occidentale » fabriquée par certains occultistes a
I’aide des éléments les plus disparates, et surtout destinée a faire
concurrence a une « tradition orientale » non moins imaginaire, celle
des théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces choses
ailleurs, et nous préférons en venir tout de suite a I’examen de quelques
autres théories qui peuvent sembler plus dignes d’attention, parce qu’on
y trouve tout au moins le désir de faire appel a des traditions qui ont eu
une existence effective.

Nous faisions allusion tout a I’heure au courant traditionnel venu des
régions occidentales ; les récits des anciens, relatifs a I’Atlantide, en



indiquent I’origine; apres la disparition de ce continent, qui est le
dernier des grands cataclysmes arrivés dans le passé, il ne semble pas
douteux que des restes de sa tradition aient été transportés en des
régions diverses, ou ils se sont mélés a d’autres traditions préexistantes,
principalement a des rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; et
il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient été
un des produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces
choses; mais que I’on songe bien a ceci: c’est que la forme
proprement atlantéenne a disparu il y a des milliers d’années, avec la
civilisation a laquelle elle appartenait, et dont la destruction ne peut
s’étre produite qu’a la suite d’une deviation qui était peut-étre
comparable, a certains égards, a celle que nous constatons aujourd’hui,
bien qu’avec une notable différence tenant a ce que I’humanité n’était
pas encore entrée alors dans le Kali-Yuga; c’est aussi que cette
tradition ne correspondait qu’a une période secondaire de notre cycle,
et que ce serait une grande erreur que de prétendre I’identifier a la
tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule
demeure du commencement a la fin. Il serait hors de propos d’exposer
ici toutes les données qui justifient ces affirmations; nous n’en
retiendrons que la conclusion, qui est I’impossibilité de faire revivre
présentement une tradition « atlantéenne », ou méme de s’y rattacher
plus ou moins directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie dans les
tentatives de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut étre
intéressant de rechercher I’origine des éléments qui se rencontrent dans
les traditions ultérieures, pourvu qu’on le fasse avec toutes les
précautions nécessaires pour se garder de certaines illusions ; mais ces
recherches ne peuvent en aucun cas aboutir a la résurrection d’une
tradition qui ne serait adaptée a aucune des conditions actuelles de
notre monde.

Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce
qu’ils font ainsi appel a quelque chose qui est moins éloigné de nous, il
peut sembler que ce qu’ils proposent soit moins irréalisable ; pourtant,
ou trouveront-ils aujourd’hui le «celtisme », a I’état pur, et doué
encore d’une vitalité suffisante pour qu’il soit possible d’y prendre un
point d’appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions
archéologiques ou simplement « littéraires », comme on en a vu
quelques-unes ; c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des élements



celtiques tres reconnaissables et encore utilisables soient parvenus
jusgu’a nous par divers intermédiaires, cela est vrai ; mais ces éléments
sont treés loin de représenter I’intégralité d’une tradition, et, chose
surprenante, celle-ci, dans les pays mémes ou elle a vécu jadis, est
maintenant plus complétement ignorée encore que celles de beaucoup
de civilisations qui furent toujours étrangeres a ces mémes pays ; n’y a-
t-il pas la quelque chose qui devrait donner a réfléchir, tout au moins a
ceux qui ne sont pas entierement dominés par une idée préconcgue ?
Nous dirons plus : dans tous les cas comme celui-la, ou I’on a affaire
aux vestiges laissés par des civilisations disparues, il n’est possible de
les comprendre vraiment que par comparaison avec ce qu’il y a de
similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ;
et I’on peut en dire autant pour le moyen age lui-méme, ou se
rencontrent tant de choses dont la signification est perdue pour les
Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec les traditions dont
I’esprit subsiste toujours est méme le seul moyen de revivifier ce qui
est encore susceptible de I’étre ; et c’est 1a, comme nous I’avons déja
indiqué bien souvent, un des plus grands services que I’Orient puisse
rendre a I’Occident. Nous ne nions pas la survivance d’un certain
« esprit celtique », qui peut encore se manifester sous des formes
diverses, comme il I’a fait déja a différentes époques ; mais, quand on
vient nous assurer gu’il existe toujours des centres spirituels conservant
intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on nous en
fournisse la preuve, et, jusqu’a nouvel ordre, cela nous parait bien
douteux, sinon tout a fait invraisemblable.

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la
plupart, au moyen age, assimilés par le Christianisme ; la légende du
« Saint Graal », avec tout ce qui s’y rattache, est, a cet égard, un
exemple particulierement probant et significatif. Nous pensons
d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait a se
reconstituer, prendrait forcément une forme extérieure religieuse, au
sens le plus strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait étre que
chrétienne, car, d’une part, les autres formes possibles sont depuis trop
longtemps étrangéres a la mentalité occidentale, et, d’autre part, c’est
dans le Christianisme seul, disons plus précisément encore dans le
Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes d’esprit
traditionnel qui survivent encore. Toute tentative traditionaliste qui ne



tient pas compte de ce fait est inévitablement vouée a I’insucces, parce
qu’elle manque de base ; il est trop évident qu’on ne peut s’appuyer que
sur ce qui existe d’une facon effective, et que, la ou la continuité fait
defaut, il ne peut y avoir que des reconstitutions artificielles et qui ne
sauraient étre viables ; si I’on objecte que le Christianisme méme, a
notre époque, n’est plus guére compris vraiment et dans son sens
profond, nous répondrons qu’il a du moins gardé, dans sa forme méme,
tout ce qui est nécessaire pour fournir la base dont il s’agit. La tentative
la moins chimérique, la seule méme qui ne se heurte pas a des
impossibilités immeédiates, serait donc celle qui viserait a restaurer
quelgue chose de comparable a ce qui exista au moyen age, avec les
différences requises par la modification des circonstances ; et, pour tout
ce qui est entierement perdu en Occident, il conviendrait de faire appel
aux traditions qui se sont conservées intégralement, comme nous
I’indiquions tout a I’heure, et d’accomplir ensuite un travail
d’adaptation qui ne pourrait étre que I’ceuvre d’une élite intellectuelle
fortement constituée. Tout cela, nous I’avons déja dit ; mais il est bon
d’y insister encore, parce que trop de réveries inconsistantes se donnent
libre cours actuellement, et aussi parce qu’il faut bien comprendre que,
si les traditions orientales, dans leurs formes propres, peuvent
assurément étre assimilées par une élite qui, par definition en quelque
sorte, doit étre au-dela de toutes les formes, elles ne pourront sans
doute jamais I’étre, a moins de transformations imprévues, par la
généralité des Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une
élite occidentale arrive a se former, la connaissance vraie des doctrines
orientales, pour la raison que nous venons d’indiquer, lui sera
indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux qui n’auront qu’a
recueillir le bénéfice de son travail, et qui seront le plus grand nombre,
pourront fort bien n’avoir aucune conscience de ces choses, et
I’influence qu’ils en recevront, pour ainsi dire sans s’en douter et en
tout cas par des moyens qui leur échapperont entiérement, n’en sera pas
pour cela moins réelle ni moins efficace. Nous n’avons jamais dit autre
chose ; mais nous avons cru devoir le répéter ici aussi nettement que
possible, parce que, si nous devons nous attendre a ne pas étre toujours
entierement compris par tous, nous tenons du moins a ce qu’on ne nous
attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les notres.



Mais laissons maintenant de coté toutes les anticipations, puisque c’est
le présent état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons
encore un instant sur les idées de restauration d’une « tradition
occidentale », telles que nous pouvons les observer autour de nous. Une
seule remarque suffirait a montrer que ces idées ne sont point « dans
I’ordre », s’il est permis de s’exprimer ainsi: c’est qu’elles sont
presque toujours concues dans un esprit d’hostilité plus ou moins
avouée vis-a-vis de I’Orient. Ceux mémes qui voudraient s’appuyer sur
le Christianisme sont parfois, il faut bien le dire, animés de cet esprit ;
ils semblent chercher avant tout a découvrir des oppositions qui, en
réalité, sont parfaitement inexistantes et c’est ainsi que nous avons
entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mémes choses se
trouvent a la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales,
et exprimées de part et d’autre sous une forme presque identique, elles
n’ont cependant pas la méme signification dans les deux cas, qu’elles
ont méme une signification contraire ! Ceux qui émettent de semblables
affirmations prouvent par la que, quelles que soient leurs prétentions,
ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des doctrines
traditionnelles, puisqu’ils n’ont pas entrevu I’identité fondamentale qui
se dissimule sous toutes les différences de formes exterieures, et que, la
méme ou cette identité devient tout a fait apparente, ils s’obstinent
encore a la méconnaitre. Aussi ceux-la n’envisagent-ils le
Christianisme lui-méme que d’une facon tout a fait extérieure, qui ne
saurait répondre a la notion d’une véritable doctrine traditionnelle,
offrant dans tous les ordres une synthese complete ; c’est le principe
qui leur manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus qu’ils ne le
peuvent penser, de cet esprit moderne contre lequel ils voudraient
pourtant réagir; et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de
« tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le méme sens que
nous.

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est arrivé
a appliquer indistinctement ce méme mot de tradition a toutes sortes de
choses, souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans
aucune portée et parfois d’origine toute récente ; nous avons signalé
ailleurs un abus du méme genre en ce qui concerne le mot de
«religion », Il faut se méfier de ces deviations du langage, qui
traduisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes ; et



ce n’est pas parce que quelqu’un s’intitule « traditionaliste » qu’il est
str qu’il sache, méme imparfaitement, ce qu’est la tradition au vrai sens
de ce mot. Pour notre part, nous nous refusons absolument a donner ce
nom a tout ce qui est d’ordre purement humain ; il n’est pas inopportun
de le déclarer expressement lorsqu’on rencontre a tout instant, par
exemple, une expression comme celle de « philosophie traditionnelle ».
Une philosophie, méme si elle est vraiment tout ce qu’elle peut étre, n’a
aucun droit a ce titre, parce qu’elle se tient tout entiére dans I’ordre
rationnel, méme si elle ne nie pas ce qui le dépasse, et parce qu’elle
n’est qu’une construction édifiée par des individus humains, sans
révelation ou inspiration d’aucune sorte, ou, pour résumer tout cela en
un seul mot, parce qu’elle est quelque chose d’essentiellement
« profane ». D’ailleurs, en déepit de toutes les illusions ou certains
semblent se complaire, ce n’est certes pas une science toute livresque
qui peut suffire a redresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et
il faut pour cela autre chose qu’une spéculation philosophique, qui,
méme dans le cas le plus favorable, est condamnée, par sa nature
méme, a demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale que réelle.
Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, il
faut le contact de I’esprit traditionnel vivant, et, nous I’avons déja dit,
ce n’est qu’en Orient que cet esprit est encore pleinement vivant; il
n’en est pas moins vrai que cela méme suppose avant tout, en Occident,
une aspiration vers un retour a cet esprit traditionnel, mais ce ne peut
guére étre qu’une simple aspiration. Les quelques mouvements de
réaction « anti-moderne », d’ailleurs bien incompléte a notre avis, qui
se sont produits jusqu’ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette
conviction, car tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie
négative et critique, est pourtant fort éloigne d’une restauration de la
véritable intellectualité et ne se développe que dans les limites d’un
horizon mental assez restreint. C’est cependant quelque chose, en ce
sens que c’est I’indice d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la
peine a trouver la moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les
Occidentaux ne sont plus unanimes a se contenter du développement
exclusivement mateériel de la civilisation moderne, c’est peut-étre la un
signe que, pour eux, tout espoir de salut n’est pas encore entierement
perdu.



Quoi qu’il en soit, Si I’on suppose que I’Occident, d’une facon
quelconque, revienne a sa tradition, son opposition avec I’Orient se
trouverait par la méme résolue et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a
pris naissance que du fait de la déviation occidentale, et qu’elle n’est en
réalitt que I’opposition de [Iesprit traditionnel et de I’esprit
antitraditionnel. Ainsi, contrairement a ce que supposent ceux auxquels
nous faisions allusion il y a un instant, le retour a la tradition aurait,
parmi ses premiers résultats, celui de rendre une entente avec I’Orient
immeédiatement possible, comme elle I’est entre toutes les civilisations
qui possedent des éléments comparables ou équivalents, et entre celles-
la seulement, car ce sont ces éléments qui constituent I’unique terrain
sur lequel cette entente puisse s’opérer valablement. Le veéritable esprit
traditionnel, de quelque forme qu’il se revéte, est partout et toujours le
méme au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement adaptées a
telles ou telles conditions mentales, a telles ou telles circonstances de
temps et de lieu, ne sont que des expressions d’une seule et méme
verité ; mais il faut pouvoir se placer dans I’ordre de I’intellectualité
pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur apparente
multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que resident les
principes dont tout le reste dépend normalement a titre de conséquences
ou d’applications plus ou moins éloignées ; c’est donc sur ces principes
qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente vraiment
profonde, puisque c’est la tout I’essentiel ; et, dés lors qu’on les
comprend réellement, I’accord se fait de lui-méme. Il faut remarquer,
en effet, que la connaissance des principes, qui est la connaissance par
excellence, la connaissance métaphysique au vrai sens de ce mot, est
universelle comme les principes eux-mémes, donc entierement dégagee
de toutes les contingences individuelles, qui interviennent au contraire
nécessairement dés qu’on en vient aux applications ; aussi ce domaine
purement intellectuel est-il le seul ou il n’y ait pas besoin d’un effort
d’adaptation entre mentalités différentes. En outre, lorsqu’un travail de
cet ordre est accompli, il n’y a plus qu’a en développer les résultats
pour que I’accord dans tous les autres domaines se trouve également
réalisé, puisque, comme nous venons de le dire, c’est la ce dont tout
dépend directement ou indirectement ; par contre, I’accord obtenu dans
un domaine particulier, en dehors des principes, sera toujours
éminemment instable et précaire, et beaucoup plus semblable a une



combinaison diplomatique gqu’a une véritable entente. C’est pourquoi
celle ci, nous y insistons encore, ne peut s’opérer réellement que par en
haut, et non par en bas, et ceci doit s’entendre en un double sens : il
faut partir de ce qu’il y a de plus élevé, c’est-a-dire des principes, pour
descendre graduellement aux divers ordres d’applications en observant
toujours rigoureusement la dépendance hiérarchique qui existe entre
eux ; et cette ceuvre, par son caractere méme, ne peut étre que celle
d’une élite, en donnant a ce mot son acception la plus vraie et la plus
complete : c’est d’une élite intellectuelle que nous voulons parler
exclusivement, et, a nos yeux, il ne saurait y en avoir d’autres, toutes
les distinctions sociales extérieures étant sans aucune importance au
point de vue ou nous nous plagons.

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déja tout ce qui
manque a la civilisation occidentale moderne, non seulement quant a la
possibilité d’un rapprochement effectif avec les civilisations orientales,
mais aussi en elle-méme, pour étre une civilisation normale et
complete ; d’ailleurs, a la vérité, les deux questions sont si étroitement
lices qu’elles n’en font qu’une, et nous venons précisement de donner
les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons maintenant a
montrer plus complétement en quoi consiste I’esprit antitraditionnel,
qui est proprement I’esprit moderne, et quelles sont les conséquences
qu’il porte en lui-méme, conséquences que nous voyons se dérouler
avec une logique impitoyable dans les événements actuels ; mais, avant
d’en venir 1a, une derniére réflexion s’impose encore. Ce n’est point
étre «antioccidental », si I’on peut employer ce mot, que d’étre
résolument « antimoderne », puisque que c’est au contraire faire le seul
effort qui soit valable pour essayer de sauver I’Occident de son propre
désordre ; et, d’autre part, aucun Oriental fidéle a sa propre tradition ne
peut envisager les choses autrement que nous ne le faisons nous-
mémes; il y a certainement beaucoup moins d’adversaires de
I’Occident comme tel, ce qui d’ailleurs n’aurait guere de sens, que de
I’Occident en tant qu’il s’identifie a la civilisation moderne. Quelques-
uns parlent aujourd’hui de «défense de I’Occident», ce qui est
vraiment singulier, alors que, comme nous le verrons plus loin, c’est
celui-ci qui menace de tout submerger et d’entrainer I’humanité entiere
dans le tourbillon de son activité désordonnée ; singulier, disons-nous,
et tout a fait injustifié, s’ils entendent, comme il le semble bien malgre



quelques restrictions, que cette défense doit étre dirigée contre 1’Orient,
car le véritable Orient ne songe ni a attaquer ni a dominer qui que ce
soit, il ne demande rien de plus que son indépendance et sa tranquillite,
ce qui, on en conviendra, est assez légitime. La vérité, pourtant, est que
I’Occident a en effet grand besoin d’étre défendu, mais uniquement
contre lui-méme, contre ses propres tendances qui, si elles sont
poussées jusqu’au bout, le meneront inévitablement a la ruine et a la
destruction ; c’est donc « reforme de I’Occident » qu’il faudrait dire, et
cette réforme, si elle était ce qu’elle doit étre, c’est-a-dire une vraie
restauration traditionnelle, aurait pour conséquence toute naturelle un
rapprochement avec I’Orient. Pour notre part, nous ne demandons qu’a
contribuer a la fois, dans la mesure de nos moyens, a cette réforme et a
ce rapprochement, si toutefois il en est temps encore, et si un tel résultat
peut étre obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la civilisation
moderne marche a grands pas ; mais, méme s’il était déja trop tard pour
éviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait
pas inutile, car il servirait en tout cas a préparer, si lointainement que ce
soit, cette « discrimination » dont nous parlions au début, et a assurer
ainsi la conservation des éléments qui devront échapper au naufrage du
monde actuel pour devenir les germes du monde futur.



CHAPITRE Il

CONNAISSANCE ET ACTION

Nous considérerons maintenant, d’une facon plus particuliere, un des
principaux aspects de I’opposition qui existe actuellement entre I’esprit
oriental et I’esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de
I’esprit traditionnel et de I’esprit antitraditionnel, ainsi que nous I’avons
expliqué. A un certain point de vue, qui est d’ailleurs un des plus
fondamentaux, cette opposition apparait comme celle de la
contemplation et de I’action, ou, pour parler plus exactement, comme
portant sur les places respectives qu’il convient d’attribuer a I’un et a
I’autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, étre
envisages de plusieurs manieres différentes : sont-ils vraiment deux
contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraient-
ils pas plutét deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas en
réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de
subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces
aspects se rapportent a autant de points de vue, d’ailleurs d’importance
fort inégale, mais dont chacun peut se justifier a quelques égards et
correspond a un certain ordre de réalité.

Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de
tous, est celui qui consiste a opposer purement et simplement I’une a
I’autre la contemplation et I’action, comme deux contraires au sens
propre de ce mot. L’opposition, en effet, existe bien dans les
apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était absolument
irréductible, il 'y aurait une incompatibilité complete entre
contemplation et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver
réunies. Or, en fait, il n’en est pas ainsi ; il n’est pas, du moins dans les
cas normaux, de peuple, ni méme peut-étre d’individu, qui puisse étre
exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui est vrali,
c’est qu’il y a la deux tendances dont I’une ou I’autre domine presque
nécessairement, de telle sorte que le développement de I’une parait
s’effectuer au détriment de I’autre, pour la simple raison que I’activité



humaine, entendue en son sens le plus général, ne peut pas s’exercer
également et a la fois dans tous les domaines et dans toutes les
directions. C’est la ce qui donne I’apparence d’une opposition ; mais il
doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant
tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui
cessent d’étre tels des que, pour les envisager, on s’éleve au-dessus
d’un certain niveau, celui ou leur opposition a toute sa réalité. Qui dit
opposition ou contraste dit, par la méme, disharmonie ou désequilibre,
c’est-a-dire quelque chose qui, nous I’avons déja indiqué suffisamment,
ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et limité.

En considérant la contemplation et I’action comme complémentaires,
on se place donc a un point de vue déja plus profond et plus vrai que le
précedent, parce que I’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses
deux termes s’équilibrant en quelque sorte 1I’un par I’autre. 1l s’agirait
alors, semble-t-il, de deux éléments également nécessaires, qui se
completent et s’appuient mutuellement, et qui constituent la double
activité, intérieure et extérieure, d’un seul et méme étre, que ce soit
chague homme pris en particulier ou [I’humanité envisagée
collectivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et
plus satisfaisante que la premiére; cependant, si I’on s’y tenait
exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie,
de placer sur le méme plan la contemplation et I’action, de sorte qu’il
n’y aurait qu’a s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale
entre elles, sans jamais poser la question d’une supériorité quelconque
de I’'une par rapport a I’autre ; et ce qui montre bien qu’un tel point de
vue est encore insuffisant, c’est que cette question de supériorité se
pose au contraire effectivement et s’est toujours posée, quel que soit le
sens dans lequel on a voulu la résoudre.

La question qui importe a cet egard, du reste, n’est pas celle d’une
prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou
de race, mais celle de ce qu’on pourrait appeler une prédominance de
droit ; et les deux choses ne sont liées que jusqu’a un certain point.
Sans doute, la reconnaissance de la supeériorité de I’une des deux
tendances incitera a la déevelopper le plus possible, de préférence a
I’autre ; mais, dans I’application, il n’en est pas moins vrai que la place
que tiendront la contemplation et I’action dans I’ensemble de la vie



d’un homme ou d’un peuple résultera toujours en grande partie de la
nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités
particulieres de chacun. Il est manifeste que [I’aptitude a la
contemplation est plus répandue et plus généralement développée chez
les Orientaux ; il n’est probablement aucun pays ou elle le soit autant
que dans I’Inde, et c’est pourquoi celle-ci peut étre considéréee comme
représentant par excellence ce que nous avons appelé I’esprit oriental.
Par contre, il est incontestable que, d’une facon générale, I’aptitude a
I’action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est celle qui
prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande
majorité des individus, et que, méme si cette tendance n’était pas
exagerée et déviee comme elle I’est présentement, elle subsisterait
néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais étre la que
I’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte ; c’est pourquoi on dit
volontiers dans I’Inde que, si I’Occident revenait a un état normal et
possédait une organisation sociale réguliére, on y trouverait sans doute
beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brahmanes'. Cela suffirait
cependant, si I’élite intellectuelle était constituée effectivement et si sa
suprématie était reconnue, pour que tout rentre dans I’ordre, car la
puissance spirituelle n’est nullement basée sur le nombre, dont la loi est
celle de la matiere; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien, dans
I’antiquité et surtout au moyen &ge, la disposition naturelle a I’action,
existant chez les Occidentaux, ne les empéchait pourtant pas de
reconnaitre la supériorité de la contemplation, c’est-a-dire de
I’intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement a I’époque moderne ?
Est-ce parce que les Occidentaux, en developpant outre mesure leurs
facultés d’action, en sont arrivés a perdre leur intellectualité, qu’ils ont,
pour s’en consoler, inventé des théories qui mettent I’action au-dessus
de tout et vont méme, comme le « pragmatisme », jusqu’a nier qu’il
existe quoi que ce soit de valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au
contraire cette facon de voir qui, ayant prévalu tout d’abord, a amené
I’atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd’hui ? Dans les

! LLa contemplation et I’action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des
deux premiéres castes, celle des Bra@hmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports
sont-ils en méme temps ceux de I’autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; mais nous
ne nous proposons pas d’envisager spécialement ici ce c6té de la question, qui mériterait
d’étre traiteé a part.



deux hypotheses, et aussi dans le cas assez probable ou la vérité se
trouverait dans une combinaison de I’une et de I’autre, les résultats sont
exactement les mémes ; au point ou les choses en sont arrivées, il est
grand temps de réagir, et c’est ici, redisons-le une fois de plus, que
I’Orient peut venir au secours de I’Occident, si toutefois celui-ci le veut
bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangeres,
comme certains semblent le craindre, mais bien pour I’aider a retrouver
sa propre tradition dont il a perdu le sens.

On pourrait dire que I’antithese de I’Orient et de I’Occident, dans I’état
présent des choses, consiste en ce que I’Orient maintient la supériorité
de la contemplation sur I’action, tandis que I’Occident moderne affirme
au contraire la supériorité de I’action sur la contemplation. Ici, il ne
s’agit plus, comme lorsqu’on parlait simplement d’opposition ou de
complémentarisme, donc d’un rapport de coordination entre les deux
termes en présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de points de vue dont
chacun peut avoir sa raison d’étre et étre accepté tout au moins comme
I’expression d’une certaine vérité relative ; un rapport de subordination
étant irréversible par sa nature méme, les deux conceptions sont
réellement contradictoires, donc exclusives I’une de I’autre, de sorte
que forcément, des que I’on admet qu’il y a -effectivement
subordination, I’une est vraie et I’autre fausse. Avant d’aller au fond
méme de la question, remarquons encore ceci : alors que I’esprit qui
s’est maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous
le disions plus haut, I’autre esprit n’est apparu qu’a une époque fort
récente, ce qui, en dehors de toute autre considération, peut déja donner
a penser qu’il est quelque chose d’anormal. Cette impression est
confirmee par I’exagération méme ou tombe, en suivant la tendance qui
lui est propre, I’esprit occidental moderne, qui, non content de
proclamer en toute occasion la supériorité de I’action, en est arrivé a en
faire sa préoccupation exclusive et a denier toute valeur a la
contemplation, dont il ignore ou méconnait d’ailleurs entierement la
veritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en affirmant
aussi nettement que possible la supériorité et méme la transcendance de
la contemplation par rapport a I’action, n’en accordent pas moins a
celle-ci sa place légitime et reconnaissent volontiers toute son



importance dans I’ordre des contingences humaines™.

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales,
sont unanimes a affirmer que la contemplation est supérieure a I’action,
comme I'immuable est supérieur au changement®. L’action, n’étant
qu’une modification transitoire et momentanée de I’étre, ne saurait
avoir en elle-méme son principe et sa raison suffisante ; si elle ne se
rattache a un principe qui est au-dela de son domaine contingent, elle
n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilitt méme, ne
peut se trouver que dans la contemplation ou, si I’on préfere, dans la
connaissance, car, au fond, ces deux termes sont synonymes ou tout au
moins coincident, la connaissance elle-méme et I’opération par laquelle
on I’atteint ne pouvant en aucune facon étre séparées®. De méme, le
changement, dans son acception la plus genérale, est inintelligible et
contradictoire, c’est-a-dire impossible, sans un principe dont il procéde
et qui, par 1a méme qu’il est son principe, ne peut lui étre soumis, donc
est forcément immuable; et c’est pourquoi, dans [I’antiquité
occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du « moteur immobile »
de toutes choses. Ce réle de « moteur immobile », la connaissance le
joue précisément par rapport a I’action ; il est évident que celle-ci
appartient tout entiére au monde du changement, du « devenir »; la
connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui
lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint I’immuable, ce qui est le cas
de la connaissance principielle ou métaphysique qui est la connaissance
par excellence, elle possede elle-méme I’immutabilité, car toute
connaissance vraie est essentiellement identification avec son objet.

! Ceux qui douteraient de cette importance trés réelle, quoique relative, que les doctrines
traditionnelles de I’Orient, et notamment celle de I’Inde, accordent a I’action, n’auraient,
pour s’en convaincre, qu’a se reporter a la Bhagavad-Gita, qui est d’ailleurs, il ne faut
pas I’oublier si I’on veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné a
I’usage des Kshatriyas.

2 C’est en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brahmane est le type des étres
stables, et que le Kshatriya est le type des étres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les
étres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec I’un ou avec
I’autre, car il y a une parfaite correspondance entre I’ordre cosmique et I’ordre humain.

% 11 faut noter, en effet, comme conséquence du caractére essentiellement momentané de
I’action, que, dans le domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les
produit, tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-méme.



C’est la justement ce qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui, en
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle
et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler
une connaissance par reflet, et qui méme, de plus en plus, n’apprécient
cette connaissance inférieure que dans la mesure ou elle peut servir
immédiatement a des fins pratiques ; engagés dans I’action au point de
nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’apercoivent pas que cette action
méme dégénere ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi
vaine que stérile.

C’est bien la, en effet, le caractere le plus visible de I’époque moderne :
besoin d’agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans
cesse croissante comme celle avec laquelle se déroulent les événements
eux-mémes. C’est la dispersion dans la multiplicité, et dans une
multiplicité qui n’est plus unifiée par la conscience d’aucun principe
supérieur ; c’est, dans la vie courante comme dans les conceptions
scientifiques, I’analyse poussée a I’extréme, le morcellement indéfini,
une Vvéritable désagrégation de I’activité humaine dans tous les ordres
ou elle peut encore s’exercer; et de la I’inaptitude a la synthese,
I’impossibilité de toute concentration, si frappante aux yeux des
Orientaux. Ce sont les conséquences naturelles et inévitables d’une
matérialisation de plus en plus accentuée, car la matiere est
essentiellement multiplicité et division, et c’est pourquoi, disons le en
passant, tout ce qui en procede ne peut engendrer que des luttes et des
conflits de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus.
Plus on s’enfonce dans la matiére, plus les éléments de division et
d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus on s’éleve
vers la spiritualité pure, plus on s’approche de I’unité, qui ne peut étre
pleinement réalisée que par la conscience des principes universels.

Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le changement
sont véritablement recherchés pour eux-mémes, et non en vue d’un but
quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement
de I’absorption de toutes les facultés humaines par I’action extérieure,
dont nous signalions tout a I’heure le caractere momentané. C’est
encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et a un stade plus
accentué : c’est, pourrait on dire, comme une tendance a I’instantanéite,
ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il pouvait étre



atteint, coinciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c’est
encore un des signes les plus nets de la derniere période du Kali-Yuga.

Sous ce rapport aussi, la méme chose se produit dans I’ordre
scientifique : c’est la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore
que pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit ;
c’est la succession de plus en plus rapide de théories et d’hypotheses
sans fondement, qui, a peine édifiées, s’écroulent pour étre remplacées
par d’autres qui dureront moins encore, Vvéritable chaos au milieu
duquel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement
acquis, si ce n’est une monstrueuse accumulation de faits et de détails
qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien
entendu, de ce qui concerne le point de vue spéculatif, dans la mesure
ou il subsiste encore ; pour ce qui est des applications pratiques, il y a
au contraire des resultats incontestables, et cela se comprend sans
peine, puisque ces applications se rapportent immédiatement au
domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul ou
I”’nomme moderne puisse se vanter d’une réelle supériorité. 1l faut donc
s’attendre a ce que les découvertes ou plut6t les inventions mécaniques
et industrielles aillent encore en se développant et en se multipliant, de
plus en plus vite elles aussi, jusqu’a la fin de I’age actuel ; et qui sait si,
avec les dangers de destruction qu’elles portent en elles-mémes, elles
ne seront pas un des principaux agents de I’ultime catastrophe, si les
choses en viennent a un tel point que celle-ci ne puisse étre évitée ?

En tout cas, on éprouve trés généralement I’impression qu’il n’y a plus,
dans I’état actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns
sentent le danger et essaient de réagir, la plupart de nos contemporains
se complaisent dans ce désordre ou ils voient comme une image
extériorisee de leur propre mentalité. Il y a, en effet, une exacte
correspondance entre un monde ou tout semble étre en pur « devenir »,
ou il n’y a plus aucune place pour I’immuable et le permanent, et I’état
d’esprit des hommes qui font consister toute réalité dans ce méme
« devenir », ce qui implique la négation de la véritable connaissance,
aussi bien que de I’objet méme de cette connaissance, nous voulons
dire des principes transcendants et universels. On peut méme aller plus
loin : c’est la négation de toute connaissance reelle, dans quelque ordre
que ce soit, méme dans le relatif, puisque, comme nous I’indiquions



plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans I’absolu, le
contingent sans le nécessaire, le changement sans I’immuable, la
multiplicité sans I’unité ; le «relativisme » enferme une contradiction
en lui-méme, et, quand on veut tout réduire au changement, on devrait
en arriver logiquement a nier I’existence méme du changement ; au
fond, les arguments fameux de Zénon d’Elée n’avaient pas d’autre
sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont
il s’agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il
ne faut rien exagérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la
philosophie grecque, et le cas d’Héraclite, avec son « écoulement
universel », est le plus connu a cet égard ; c’est méme ce qui amena les
Eléates a combattre ces conceptions, aussi bien que celles des
atomistes, par une sorte de réduction a I’absurde. Dans I’Inde méme, il
s’est rencontré quelgue chose de comparable, mais, bien entendu, a un
autre point de vue que celui de la philosophie; certaines écoles
bouddhiques, en effet, présenterent aussi le méme caractere, car une de
leurs théses principales était celle de la «dissolubilité de toutes
choses »*. Seulement, ces théories n’étaient alors que des exceptions, et
de telles révoltes contre I’esprit traditionnel, qui ont pu se produire
pendant tout le cours du Kali-Yuga, n’avaient en somme qu’une portée
assez limitée ; ce qui est nouveau, c’est la généralisation de semblables
conceptions, telle que nous la constatons dans I’Occident
contemporain.

Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous I’influence
de I’idée trés récente de « progrés », ont pris chez les modernes une
forme spéciale, que les théories du méme genre n’avaient jamais eue
chez les anciens: cette forme, susceptible d’ailleurs de variétés
multiples, est-ce qu’on peut, d’une fagon genérale, désigner par le nom

! Peu de temps aprés son origine, le Bouddhisme dans I’Inde devint associé & une des
principales manifestations de la révolte des Kshatriyas contre I’autorité des Brahmanes ;
et, comme il est facile de le comprendre d’aprés les indications qui précedent, il existe,
d’une facon générale, un lien trés direct entre la négation de tout principe immuable et
celle de l'autorité spirituelle, entre la réduction de toute réalité au «devenir » et
I’affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde
de I’action ; et I’on pourrait constater que I’apparition de doctrines « naturalistes » ou
antimétaphysiques se produit toujours lorsque I’élément qui représente le pouvoir
temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente I’autorité
spirituelle.



d’« évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce gue nous avons
déja dit ailleurs a ce sujet; nous rappellerons seulement que toute
conception qui n’admet rien d’autre que le «devenir» est
nécessairement, par la méme, une conception « naturaliste »,
impliquant comme telle une négation formelle de ce qui est au-dela de
la nature, c’est-a-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des
principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, a propos de
ces théories antimétaphysiques, que I’idée bergsonienne de la « durée
pure » correspond exactement a cette dispersion dans I’instantané dont
nous parlions plus haut ; la prétendue intuition qui se modele sur le flux
incessant des choses sensibles, loin de pouvoir étre le moyen d’une
véritable connaissance, représente en réalité la dissolution de toute
connaissance possible.

Ceci nous amene a redire une fois de plus, car c’est la un point tout a
fait essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister
aucune équivoque, que I’intuition intellectuelle, par laguelle seule
s’obtient la vraie connaissance métaphysique, n’a absolument rien de
commun avec cette autre intuition dont parlent certains philosophes
contemporains : celle-ci est de I’ordre sensible, elle est proprement
infra-rationnelle, tandis que I’autre, qui est I’intelligence pure, est au
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien
de supérieur a la raison dans I’ordre de I’intelligence, ne congoivent
méme pas ce que peut étre I’intuition intellectuelle, alors que les
doctrines de I’antiquité et du moyen age, méme quand elles n’avaient
qu’un caractére simplement philosophique et, par conséquent, ne
pouvaient pas faire effectivement appel a cette intuition, n’en
reconnaissaient pas moins expressément son existence et sa suprématie
sur toutes les autres facultés. C’est pourquoi il n’y eut pas de
« rationalisme » avant Descartes; c’est la encore une chose
spécifiquement moderne, et qui est d’ailleurs étroitement solidaire de
I’« individualisme », puisqu’elle n’est rien d’autre que la négation de
toute faculté d’ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux
s’obstineront a méconnaitre ou a nier I’intuition intellectuelle, ils ne
pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne
pourront non plus s’entendre avec les authentiques représentants des
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu a cette
intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de



tout développement conforme aux normes traditionnelles.



CHAPITRE IV

SCIENCE SACREE
ET SCIENCE PROFANE

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possedent le
caractere traditionnel, I’intuition intellectuelle est au principe de tout ;
en d’autres termes, c’est la pure doctrine métaphysique qui constitue
I’essentiel, et tout le reste s’y rattache a titre de conséquences ou
d’applications aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi
notamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la méme
chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c’est-a-dire les
connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles
civilisations, ne peuvent étre envisagées que comme de simples
dépendances et en quelque sorte comme des prolongements ou des
reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la véritable
hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif n’est point tenu
pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans
la mesure ou il mérite de I’étre, mais il est mis a sa juste place, qui ne
peut étre qu’une place secondaire et subordonnée ; et, dans ce relatif
méme, il y a des degrés fort divers, selon qu’il s’agit de choses plus ou
moins éloignées du domaine des principes.

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions
radicalement différentes et méme incompatibles entre elles, que nous
pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ;
nous avons eu souvent I’occasion de faire allusion a ces « sciences
traditionnelles » qui existerent dans I’antiquité et au moyen age, qui
existent toujours en Orient, mais dont I’idée méme est totalement
étrangere aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque
civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d’un type particulier,
lui appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans I’ordre
des principes universels, auquel se rapporte seule la métaphysique pure,
mais dans I’ordre des adaptations, ou, par la méme qu’il s’agit d’un
domaine contingent, il doit étre tenu compte de I’ensemble des



conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple détermine,
et nous dirons méme de telle période de I’existence de ce peuple,
puisque nous avons vu plus haut qu’il y a des époques ou des
« réadaptations » deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont
que des changements de forme, qui ne touchent en rien a I’essence
méme de la tradition; pour la doctrine métaphysique, I’expression
seule peut étre modifiée, d’une facon qui est assez comparable a la
traduction d’une langue dans une autre ; quelles que soient les formes
dont elle s’enveloppe pour s’exprimer dans la mesure ou cela est
possible, il n’y a absolument qu’une métaphysique, comme il n’y a
qgu’une vérité. Mais, quand on passe aux applications, le cas est
naturellement différent: avec les sciences, aussi bien qu’avec les
institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme et de la
multiplicité ; c’est pourquoi I’on peut dire que d’autres formes
constituent veritablement d’autres sciences, méme si elles ont, au moins
partiellement, le méme objet. Les logiciens ont I’habitude de regarder
une science comme entierement definie par son objet, ce qui est inexact
par exces de simplification ; le point de vue sous lequel cet objet est
envisage doit aussi entrer dans la définition de la science. Il y a une
multitude indefinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs
sciences étudient les mémes choses, mais sous des aspects tellement
différents, donc par des méthodes et avec des intentions tellement
différentes aussi, qu’elles n’en sont pas moins des sciences réellement
distinctes. Ce cas peut, en particulier, se présenter pour les « sciences
traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que comparables
entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux
autres, et, souvent, ne pourraient qu’abusivement étre désignees par les
mémes noms. La différence est encore beaucoup plus considérable, cela
va de sol, si, au lieu d’établir une comparaison entre des « sciences
traditionnelles », qui du moins ont toutes le méme caractere
fondamental, on veut comparer ces sciences, d’une fagon génerale, aux
sciences telles que les modernes les concoivent ; a premiere vue, il peut
sembler parfois que I’objet soit le méme de part et d’autre, et pourtant
la connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement
de cet objet est tellement autre, qu’on hésite, apres plus ample examen,
a affirmer encore I’identité, méme sous un certain rapport seulement.

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre



ce dont il s’agit; et, tout d’abord, nous prendrons un exemple d’une
portée tres étendue, celui de la « physique » telle qu’elle est comprise
par les anciens et par les modernes; il n’est d’ailleurs aucunement
besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la
différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de
« physique », dans son acception premiere et étymologique, ne signifie
pas autre chose que « science de la nature », sans aucune restriction ;
c’est donc la science qui concerne les lois les plus générales du
« devenir », car « nature » et « devenir » sont au fond synonymes, et
c’est bien ainsi que I’entendaient les Grecs, et notamment Avristote ; s’il
existe des sciences plus particuliéres se rapportant au méme ordre, elles
ne sont alors que des « spécifications » de la physique pour tel ou tel
domaine plus étroitement déterminé. Il y a donc déja quelque chose
d’assez significatif dans la déviation que les modernes ont fait subir a
ce mot de «physique » en I’employant pour désigner exclusivement
une science particuliéere parmi d’autres sciences qui, toutes, sont
également des sciences de la nature; ce fait se rattache a la
fragmentation que nous avons déja signalée comme un des caracteres
de la science moderne, a cette « spécialisation » engendrée par I’esprit
d’analyse, et poussée au point de rendre véritablement inconcevable,
pour ceux qui en subissent I’influence, une science portant sur la nature
considérée dans son ensemble. On n’a pas été sans remarquer assez
souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécialisation », et
surtout I’étroitesse de vues qui en est une conséquence inévitable ; mais
il semble que ceux mémes qui s’en rendaient compte le plus nettement
se soient cependant résignés a la regarder comme un mal nécessaire, en
raison de I’accumulation des connaissances de détail que nul homme ne
saurait embrasser d’un seul coup d’ceil ; ils n’ont pas compris, d’une
part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en elles-mémes
et ne valent pas qu’on leur sacrifie une connaissance synthétique qui,
méme en se bornant encore au relatif, est d’un ordre beaucoup plus
élevé, et, d’autre part, que I’impossibilité ou I’on se trouve d’unifier
leur multiplicité vient seulement de ce qu’on s’est interdit de les
rattacher a un principe supérieur, de ce qu’on s’est obstiné a procéder
par en bas et de I’extérieur, alors qu’il aurait fallu faire tout le contraire
pour avoir une science possédant une réelle valeur spéculative.

Si I’on veut comparer la physique ancienne, non pas a ce que les



modernes désignent par le méme mot, mais a I’ensemble des sciences
de la nature telles qu’elles sont actuellement constituées, car c’est la ce
qui devrait y correspondre en realite, il y a donc lieu de noter, comme
premiere différence, la division en multiples « spécialités » qui sont
pour ainsi dire étrangéres les unes aux autres. Pourtant, ce n’est la que
le coté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que,
en réunissant toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent
de I’ancienne physique. La Vvérité est que le point de vue est tout autre,
et c’est ici que nous voyons apparaitre la différence essentielle entre les
deux conceptions dont nous parlions tout a I’heure : la conception
traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes
comme autant d’applications particuliéres, et c’est ce rattachement que
n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique n’était
que « seconde » par rapport a la métaphysique, c’est-a-dire qu’elle en
était dépendante, qu’elle n’était au fond qu’une application, au domaine
de la nature, des principes supérieurs a la nature et qui se reflétent dans
ses lois ; et I’on peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen é&ge.
La conception moderne, au contraire, prétend rendre les sciences
indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou tout au moins en le
déclarant « inconnaissable » et en refusant d’en tenir compte, ce qui
revient encore a le nier pratiquement ; cette négation existait en fait
bien longtemps avant qu’on ait songé a I’ériger en théorie systématique
sous des noms tels que ceux de « positivisme » et d’« agnosticisme »,
car on peut dire gu’elle est véritablement au point de départ de toute la
science moderne. Seulement, ce n’est guére qu’au XIX° siécle qu’on a
vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer
« agnostique » n’est point autre chose que cela, et prétendre interdire a
tous la connaissance de ce qu’ils ignoraient eux-mémes; et cela
marquait une étape de plus dans la déchéance intellectuelle de
I’Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur
sous pretexte d’assurer leur indépendance, la conception moderne leur
enleve toute signification profonde et méme tout intérét véritable au
point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu’a une
impasse, puisqu’elle les enferme dans un domaine irrémédiablement



borné'. Le développement qui s’effectue & I’intérieur de ce domaine
n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains se
I’imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste
qu’en cette dispersion dans le détail que nous avons déja signalée, en
une analyse aussi stérile que pénible, et qui peut se poursuivre
indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas dans la voie de la
veritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-méme, il faut
bien le dire, que les Occidentaux, en genéral, cultivent la science ainsi
entendue : ce qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance,
méme inférieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se
convaincre gqu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’a voir avec quelle facilité
la plupart de nos contemporains confondent science et industrie, et
combien nombreux sont ceux pour qui I’ingénieur représente le type
méme du savant ; mais ceci se rapporte a une autre question, que nous
aurons a traiter plus compléetement dans la suite.

La science, en se constituant a la facon moderne, n’a pas perdu
seulement en profondeur, mais aussi, pourrait on dire, en solidité, car le
rattachement aux principes la faisait participer de I’immutabilité de
ceux-ci dans toute la mesure ou son objet méme le permettait, tandis
que, enfermée exclusivement dans le monde du changement, elle n’y
trouve plus rien de stable, aucun point fixe ou elle puisse s’appuyer ; ne
partant plus d’aucune certitude absolue, elle en est réduite a des
probabilités et a des approximations, ou a des constructions purement
hypothétiques qui ne sont que I’ceuvre de la fantaisie individuelle.
Aussi, méme s’il arrive accidentellement que la science moderne
aboutisse, par une voie tres détournée, a certains résultats qui semblent
s’accorder avec quelques données des anciennes « sciences
traditionnelles », on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation
dont ces données n’ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de
vouloir concilier des points de vue totalement différents, ou établir une

! On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans I’ordre social,
ou les modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s’agit pas de
contester qu’il y ait la deux choses distinctes, puisqu’elles se rapportent effectivement a
des domaines différents, aussi bien que dans le cas de la métaphysique et des sciences ;
mais, par une erreur inhérente a I’esprit analytique, on oublie que distinction ne veut
point dire séparation ; par 13, le pouvoir temporel perd sa Iégitimité, et la méme chose,
dans I’ordre intellectuel, pourrait étre dite en ce qui concerne les sciences.



concordance avec des théories hypothétiques qui, peut-étre, se
trouveront entiérement discréditées dans peu d’années'. Les choses
dont il s’agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, appartenir
qu’au domaine des hypotheses, alors que, pour les «sciences
traditionnelles », elles étaient bien autre chose et se présentaient comme
des consequences indubitables de vérités connues intuitivement, donc
infailliblement, dans I’ordre métaphysique®. C’est d’ailleurs une
singuliere illusion, propre a I’« expérimentalisme » moderne, que de
croire qu’une théorie peut étre prouvée par les faits, alors que, en
réalité, les mémes faits peuvent toujours s’expliquer également par
plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la
méthode expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-
mémes qu’ils ne pouvaient les interpréter qu’a I’aide d’«idées
préconcues », sans lesquelles ces faits demeureraient des « faits bruts »,
dépourvus de toute signification et de toute valeur scientifique.

Puisque nous en sommes venu a parler d’« expérimentalisme », nous
devons en profiter pour répondre a une question qui peut se poser a ce
sujet, et qui est celle-ci: pourquoi les sciences proprement
expérimentales ont-elles recu, dans la civilisation moderne, un
développement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres civilisations ?
C’est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la
matiere, et c’est aussi qu’elles sont celles qui donnent lieu aux
applications pratiques les plus immédiates; leur développement,
s’accompagnant de ce que nous appellerions volontiers la « superstition
du fait», correspond donc bien aux tendances spécifiquement
modernes, alors que, par contre, les époques précédentes n’avaient pu y
trouver des motifs d’intérét suffisants pour s’y attacher ainsi au point de
négliger les connaissances d’ordre supérieur. Il faut bien comprendre
qu’il ne s’agit point, dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-
méme une connaissance quelconque, méme inférieure ; ce qui est

! La méme observation vaut, au point de vue religieux, a I’égard d’une certaine
« apologétique » qui prétend se mettre d’accord avec les résultats de la science moderne,
travail parfaitement illusoire et toujours a refaire, qui présente d’ailleurs le grave danger
de paraitre solidariser la religion avec des conceptions changeantes et éphémeres, dont
elle doit demeurer totalement indépendante.

2| serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus
frappants, la différence de caractere des conceptions concernant I’éther dans la
cosmologie hindoue et dans la physique moderne.



illégitime, c’est seulement I’abus qui se produit lorsque des choses de
ce genre absorbent toute I’activité humaine, ainsi que nous le voyons
actuellement. On pourrait méme concevoir que, dans une civilisation
normale, des sciences constituées par une méthode experimentale
soient, aussi bien que d’autres, rattachées aux principes et pourvues
ainsi d’une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas
s’étre présenté, c’est que I’attention s’est portée de préférence d’un
autre cOté, et aussi que, alors méme qu’il s’agissait d’étudier le monde
sensible dans la mesure ou il pouvait paraitre intéressant de le faire, les
données traditionnelles permettaient d’entreprendre plus favorablement
cette étude par d’autres méthodes et a un autre point de vue.

Nous disions plus haut qu’un des caractéres de I’époque actuelle, c’est
I’exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque la comme n’ayant
gu’une importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent
leur activité, et qui devait cependant étre développé aussi avant la fin de
ce cycle, puisque ces choses avaient leur place parmi les possibilités
qui y étaient appelées a la manifestation ; ce cas est précisément, en
particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu le jour en ces
derniers siecles. Il est méme certaines sciences modernes qui
représentent veritablement, au sens le plus littéral, des «résidus » de
sciences anciennes, aujourd’hui incomprises : c’est la partie la plus
inférieure de ces derniéres qui, s’isolant et se détachant de tout le reste
dans une période de décadence, s’est grossierement mateérialisée, puis a
servi de point de départ a un développement tout différent, dans un sens
conforme aux tendances modernes, de fagon a aboutir a la constitution
de sciences qui n’ont réellement plus rien de commun avec celles qui
les ont précédées. C’est ainsi que, par exemple, il est faux de dire,
comme on le fait habituellement, que I’astrologie et I’alchimie sont
devenues respectivement I’astronomie et la chimie modernes, bien qu’il
y ait dans cette opinion une certaine part de vérité au point de vue
simplement historique, part de veérité qui est exactement celle que nous
venons d’indiquer : si les derniéres de ces sciences procedent en effet
des premieres en un certain sens, ce n’est point par « évolution » ou
«progrées» comme on le prétend, mais au contraire par
degénerescence ; et ceci appelle encore quelques explications.

Il faut remarquer, tout d’abord, que [I’attribution de significations



distinctes aux termes d’«astrologie» et d’«astronomie» est
relativement récente ; chez les Grecs, ces deux mots étaient employés
indifféremment pour désigner tout I’ensemble de ce a quoi I'un et
I’autre s’appliquent maintenant. Il semble donc, a premiere vue, qu’on
ait encore affaire dans ce cas a une de ces divisions par
« spécialisation » qui se sont établies entre ce qui n’était primitivement
que des parties d’une science unique; mais ce qu’il y a ici de
particulier, c’est que, tandis qu’une de ces parties, celle qui représentait
le coté le plus matériel de la science en question, prenait un
développement indépendant, I’autre partie, par contre, disparaissait
entierement. Cela est tellement vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce
que pouvait étre I’astrologie ancienne, et que ceux mémes qui ont
essayé de la reconstituer ne sont arrives qu’a de véritables contrefacons,
soit en voulant en faire I’équivalent d’une science expérimentale
moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des
probabilités, ce qui procede d’un point de vue qui ne pouvait en aucune
facon étre celui de I’antiquité ou du moyen age, soit en s’appliquant
exclusivement a restaurer un « art divinatoire » qui ne fut guere qu’une
deviation de I’astrologie en voie de disparition, et ou I’on pourrait voir
tout au plus une application trés inférieure et assez peu digne de
consideération, ainsi qu’il est encore possible de le constater dans les
civilisations orientales.

Le cas de la chimie est peut-&tre encore plus net et plus caractéristique ;
et, pour ce qui est de I’ignorance des modernes a I’égard de I’alchimie,
elle est au moins aussi grande qu’en ce qui concerne I’astrologie. La
veritable alchimie était essentiellement wune science d’ordre
cosmologique, et, en méme temps, elle était applicable aussi a I’ordre
humain, en vertu de [I’analogie du «macrocosme» et du
« microcosme » ; en outre, elle était constituée expressément en vue de
permettre une transposition dans le domaine purement spirituel, qui
conférait a ses enseignements une valeur symbolique et une
signification supérieure, et qui en faisait un des types les plus complets
des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donné naissance a la chimie
moderne, ce n’est point cette alchimie avec laquelle elle n’a en somme
aucun rapport ; c’en est une déformation, une déviation au sens le plus
rigoureux du mot, déviation a laquelle donna lieu, peut-étre des le
moyen age, I’incompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer



le vrai sens des symboles, prirent tout a la lettre et, croyant gu’il ne
s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancérent dans
une experimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-1a, que
les alchimistes qualifiaient ironiqguement de «souffleurs» et de
« brhleurs de charbon», qui furent les véritables précurseurs des
chimistes actuels ; et c’est ainsi que la science moderne s’edifie a I’aide
des débris des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-
ci et abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons encore
que les soi-disant rénovateurs de I’alchimie, comme il s’en trouve
quelques-uns parmi nos contemporains, ne font de leur c6té que
prolonger cette méme deviation, et que leurs recherches sont tout aussi
éloignées de I’alchimie traditionnelle que celles des astrologues
auxquels nous faisions allusion tout a I’heure le sont de I’ancienne
astrologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit d’affirmer que les
« sciences traditionnelles » de I’Occident sont vraiment perdues pour
les modernes.

Nous nous bornerons a ces quelques exemples ; il serait cependant
facile d’en donner encore d’autres, pris dans des ordres quelque peu
différents, et montrant partout la méme dégénérescence. On pourrait
ainsi faire voir que la psychologie telle qu’on I’entend aujourd’hui,
c’est-a-dire I’étude des phénoménes mentaux comme tels, est un
produit naturel de I’empirisme anglo-saxon et de I’esprit du XVIII°
siecle, et que le point de vue auquel elle correspond était si négligeable
pour les anciens que, s’il leur arrivait parfois de [I’envisager
incidemment, ils n’auraient en tout cas jamais songé a en faire une
science spéciale ; tout ce qu’il peut y avoir de valable la-dedans se
trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de vue
supeérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que
les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que
I’écorce de la mathématique pythagoricienne, son c6té purement
« exotérique » ; I’idée ancienne des nombres est méme devenue
absolument inintelligible aux modernes, parce que, la aussi, la partie
supérieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractere
traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu ;
et ce cas est assez comparable a celui de I’astrologie. Mais nous ne
pouvons passer en revue toutes les sciences les unes apres les autres, ce
qui serait plut6t fastidieux ; nous pensons en avoir dit assez pour faire



comprendre la nature du changement auquel les sciences modernes
doivent leur origine, et qui est tout le contraire d’un « progres », qui est
une véritable régression de I’intelligence ; et nous allons maintenant
revenir a des considérations d’ordre général sur le rble respectif des
« sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence
profonde qui existe entre la véritable destination des unes et des autres.

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins
son intérét en elle-méme qu’en ce qu’elle est comme un prolongement
ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est
constituée, comme nous I’avons dit, par la métaphysique pure'. En
effet, si toute science est assurément légitime, pourvu qu’elle n’occupe
que la place qui lui convient réellement en raison de sa nature propre, il
est cependant facile de comprendre que, pour quiconque posséde une
connaissance d’ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent
forcément beaucoup de leur intérét, et que méme elles n’en gardent
qu’en fonction, si I’on peut dire, de la connaissance principielle, c’est-
a-dire dans la mesure ou, d’une part, elles refletent celle-ci dans tel ou
tel domaine contingent, et ou, d’autre part, elles sont susceptibles de
conduire vers cette méme connaissance principielle, qui, dans le cas
gue nous envisageons, ne peut jamais étre perdue de vue ni sacrifiée a
des considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont la les deux
réles complémentaires qui appartiennent en propre aux « sciences
traditionnelles » : d’un c6té, comme applications de la doctrine, elles
permettent de relier entre eux tous les ordres de réalité, de les intégrer
dans I'unité de la synthése totale ; de I’autre, elles sont, pour certains
tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une
préparation a une connaissance plus haute, une sorte d’acheminement
vers cette derniére, et, dans leur répartition hiérarchique selon les
degrés d’existence auxquels elles se rapportent, elles constituent alors
comme autant d’échelons a I’aide desquels il est possible de s’élever
jusqu’a I’intellectualité pure®. Il n’est que trop évident que les sciences

! C’est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d’upavéda, appliquée
dans I’Inde a certaines « sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par
rapport au Véda, c’est-a-dire a la connaissance sacrée par excellence.

2 Dans notre étude sur L’Esotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de
I’échelle dont, suivant diverses traditions, les échelons correspondent a certaines sciences
en méme temps qu’a des états de I’étre, ce qui implique nécessairement que ces sciences,



modernes ne peuvent, a aucun degré, remplir ni I’un ni I"autre de ces
deux rdles ; c’est pourquoi elles ne sont et ne peuvent étre que de la
« science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur
rattachement aux principes métaphysiques, sont incorporées d’une
facon effective a la « science sacrée ».

La coexistence des deux roles que nous venons d’indiquer n’implique
d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement a ce que
pourraient penser ceux qui n’envisagent les choses que
superficiellement ; et c’est la encore un point sur lequel il nous faut
insister quelque peu. On pourrait dire qu’il y a la deux points de vue,
I’un descendant et I’autre ascendant, dont le premier correspond a un
développement de la connaissance partant des principes pour aller a des
applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second a une
acquisition graduelle de cette méme connaissance en procédant de
I’inférieur au supérieur, ou encore, si I’on préféere, de I’extérieur a
I’intérieur. La question n’est donc pas de savoir si les sciences doivent
étre constituées de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour qu’elles
soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance des
principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui
peut se poser au point de vue de la philosophie « profane », et qui
semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus ou moins
explicitement, par I’antiquité grecque, cette question, disons-nous,
n’existe pas pour la «science sacrée », qui ne peut partir que des
principes universels ; et ce qui lui enléve ici toute raison d’étre, c’est le
réle premier de I’intuition intellectuelle, qui est la plus immédiate de
toutes les connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est
absolument indépendante de I’exercice de toute faculté d’ordre sensible
ou méme rationnel. Les sciences ne peuvent étre constituées
valablement, en tant que « sciences sacrees », que par ceux qui, avant
tout, possedent pleinement la connaissance principielle, et qui, par I3,
sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément a I orthodoxie
traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les
circonstances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont
ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles

au lieu d’étre envisagées d’une maniére toute « profane » comme chez les modernes,
donnaient lieu a une transposition leur conférant une portée véritablement « initiatique ».



sont en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure,
qui peuvent la rendre plus aisément accessible a certains esprits ; et, par
la méme qu’elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité
presque indéfinie de leurs points de vue peut convenir a la non moins
grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont
I’horizon est encore borné a ce méme monde de la multiplicité ; les
voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent étre
extrémement différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en
s’unifiant de plus en plus a mesure qu’on parvient a des stades plus
élevés. Ce n’est pas qu’aucun de ces degrés préparatoires soit d’une
nécessité absolue, puisque ce ne sont la que des moyens contingents et
sans commune mesure avec le but a atteindre ; il se peut méme que
certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative,
s’élévent a la veritable intuition intellectuelle d’un seul coup et sans le
secours de tels moyens'; mais ce n’est la qu’un cas plutot
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu’on peut appeler une
nécessité de convenance a proceder dans le sens ascendant. On peut
également, pour faire comprendre ceci, se servir de I’image
traditionnelle de la « roue cosmique » : la circonférence n’existe en
réalité que par le centre ; mais les étres qui sont sur la circonférence
doivent forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de
celle-ci ou ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre.
D’ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les
ordres de réalité, les vérités d’un ordre inférieur peuvent étre
considérées comme un symbole de celles des ordres supérieurs, et, par
suite, servir de «support» pour arriver analogiquement a la
connaissance de ces derniéres’ ; c’est a ce qui confére & toute science
un sens supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu’elle
possede par elle-méme, et ce qui peut lui donner le caractére d’une
Vvéritable « science sacrée ».

! C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brahmanes doivent tenir leur esprit
constamment dirigé vers la connaissance supréme, tandis que les Kshatriyas doivent
plutdt s’appliquer a I’étude successive des diverses étapes par lesquelles on y parvient
graduellement.

2 C’est le role que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment
employé dans les différentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire
entrevoir la véritable nature d’une science telle que I’astrologie ancienne.



Toute science, disons-nous, peut revétir ce caractére, quel que soit son
objet, a la seule condition d’étre constituée et envisagée selon I’esprit
traditionnel ; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrés
d’importance de ces sciences, suivant le rang hiérarchique des realités
diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, a un degré ou a un autre,
leur caractére et leur fonction sont essentiellement les mémes dans la
conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science I’est
méme également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur
proprement symbolique qui le rend apte a fournir des « supports » pour
la méditation, et aussi en tant que ses regles sont, comme les lois dont
la connaissance est I’objet des sciences, des reflets et des applications
des principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute civilisation
normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des
Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »*. La vérité
est qu’il n’existe pas en realitt un «domaine profane », qui
s’opposerait d’une certaine facon au «domaine sacré »; il existe
seulement un «point de vue profane », qui n’est proprement rien
d’autre que le point de vue de I’ignorance®. C’est pourquoi la « science
profane », celle des modernes, peut a juste titre, ainsi que nous I’avons
deja dit ailleurs, étre regardée comme un « savoir ignorant » : savoir
d’ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse
réalité, et savoir ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin
supérieure a lui-méme, comme de tout principe qui pourrait lui assurer
une place légitime, si humble soit-elle, parmi les divers ordres de la
connaissance intégrale ; enfermée irrémédiablement dans le domaine
relatif et borné ou elle a voulu se proclamer indépendante, ayant ainsi
coupé elle-méme toute communication avec la vérité transcendante et
avec la connaissance supréme, ce n’est plus qu’une science vaine et
illusoire, qui, a vrai dire, ne vient de rien et ne conduit a rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde

! L’art des constructeurs du moyen age peut étre mentionné comme un exemple
particulierement remarquable de ces «arts traditionnels », dont la pratique impliquait
d’ailleurs la connaissance réelle des sciences correspondantes.

2 Pour s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une des sciences les
plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés,
y compris la Bible hébraique, est devenue, pour les modernes, I’objet des hypotheses les
plus purement « profanes » ; le domaine de la science est bien le méme dans les deux cas,
mais le point de vue est totalement different.



moderne sous le rapport de la science, et comment cette méme science
dont il est si fier ne représente qu’une simple déviation et comme un
déchet de la science véritable, qui, pour nous, s’identifie entierement a
ce que nous avons appelé la «science sacrée» ou la «science
traditionnelle ». La science moderne, procédant d’une limitation
arbitraire de la connaissance a un certain ordre particulier, et qui est le
plus inférieur de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu,
du fait de cette limitation et des conséquences qu’elle entraine
immediatement, toute valeur intellectuelle, du moins si I’on donne a
I’intellectualité la plénitude de son vrai sens, si I’on se refuse a partager
I’erreur « rationaliste », c’est-a-dire a assimiler I’intelligence pure a la
raison, ou, ce qui revient au méme, a nier I’intuition intellectuelle. Ce
qui est au fond de cette erreur, comme d’une grande partie des autres
erreurs modernes, ce qui est a la racine méme de toute la déviation de la
science telle que nous venons de I’expliquer, c’est ce qu’on peut
appeler I’«individualisme », qui ne fait qu’un avec [Iesprit
antitraditionnel lui-méme, et dont les manifestations multiples, dans
tous les domaines, constituent un des facteurs les plus importants du
désordre de notre époque ; c’est cet « individualisme » que nous devons
maintenant examiner de plus pres.



CHAPITRE V

L’ INDIVIDUALISME

Ce que nous entendons par « individualisme », c’est la négation de tout
principe supérieur a I’individualité, et, par suite, la réduction de la
civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments purement
humains ; ¢’est donc, au fond, la méme chose que ce qui a été désigneé a
I’époque de la Renaissance sous le nom d’« humanisme », comme nous
I’avons dit plus haut, et c’est aussi ce qui caractérise proprement ce que
nous appelions tout a I’heure le « point de vue profane ». Tout cela, en
somme, n’est qu’une seule et méme chose sous des désignations
diverses ; et nous avons dit encore que cet esprit « profane » se confond
avec I’esprit antitraditionnel, en lequel se résument toutes les tendances
spécifiquement modernes. Ce n’est pas, sans doute, que cet esprit soit
entierement nouveau; il a eu déja, a d’autres époques, des
manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées et
aberrantes, et qui ne s’étaient jamais étendues a tout I’ensemble d’une
civilisation comme elles I’ont fait en Occident au cours de ces derniers
siecles. Ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est une civilisation
édifiée tout entiere sur quelgue chose de purement négatif, sur ce qu’on
pourrait appeler une absence de principe ; c’est la, précisément, ce qui
donne au monde moderne son caractere anormal, ce qui en fait une
sorte de monstruosité, explicable seulement si on le considére comme
correspondant a la fin d’une période cyclique, suivant ce que nous
avons expliqué tout d’abord. C’est donc bien I’individualisme, tel que
nous venons de le définir, qui est la cause déterminante de la déchéance
actuelle de I’Occident, par la méme qu’il est en quelque sorte le moteur
du développement exclusif des possibilités les plus inférieures de
I’humanité, de celles dont I’expansion n’exige I’intervention d’aucun
élément supra-humain, et qui méme ne peuvent se déployer
completement qu’en I’absence d’un tel élément, parce qu’elles sont a
I’extréme opposeé de toute spiritualité et de toute intellectualité vraie.

L’individualisme implique tout d’abord la négation de [I’intuition



intellectuelle, en tant que celle-ci est essentiellement une faculté supra-
individuelle, et de I’ordre de connaissance qui est le domaine propre de
cette intuition, c’est-a-dire de la metaphysique entendue dans son
véritable sens. C’est pourquoi tout ce que les philosophes modernes
désignent sous ce méme nom de métaphysique, quand ils admettent
guelque chose qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de commun
avec la métaphysique vraie : ce ne sont que constructions rationnelles
ou hypothéses imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et
dont la plus grande partie, d’ailleurs, se rapporte simplement au
domaine « physique », c’est-a-dire a la nature. Méme s’il se rencontre
la-dedans quelque question qui pourrait étre rattachée effectivement a
I’ordre métaphysique, la fagon dont elle est envisagée et traitée la réduit
encore a n’étre que de la « pseudo-métaphysique », et rend du reste
impossible toute solution réelle et valable ; il semble méme que, pour
les philosophes, il s’agisse de poser des «problemes », fussent-ils
artificiels et illusoires, bien plus que de les résoudre, ce qui est un des
aspects du besoin désordonné de la recherche pour elle-méme, c’est-a-
dire de I’agitation la plus vaine dans I’ordre mental, aussi bien que dans
I’ordre corporel. 1l s’agit aussi, pour ces mémes philosophes, d’attacher
leur nom a un «systeme », c’est-a-dire a un ensemble de théories
strictement borné et délimité, et qui soit bien a eux, qui ne soit rien
d’autre que leur ceuvre propre ; de la le désir d’étre original a tout prix,
méme si la vérité doit étre sacrifiée a cette originalité : mieux vaut,
pour la renommée d’un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de
redire une veérité qui a déja été exprimée par d’autres. Cette forme de
I’individualisme, a laquelle on doit tant de « systémes » contradictoires
entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mémes, se rencontre
d’ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais
c’est peut-étre chez les philosophes qu’on peut voir le plus nettement
I’anarchie intellectuelle qui en est I’inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu’un
homme prétende revendiquer la propriété d’une idée, et, en tout cas, s’il
le fait, il s’enléve par la méme tout crédit et toute autorité, car il la
réduit ainsi & n’étre qu’une sorte de fantaisie sans aucune portée reelle :
si une idée est vraie, elle appartient également a tous ceux qui sont
capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas a se faire
gloire de I’avoir inventée. Une idée vraie ne peut étre « nouvelle », car



la vérité n’est pas un produit de [Pesprit humain, elle existe
indépendamment de nous, et nous avons seulement a la connaitre ; en
dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que I’erreur ; mais, au
fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils méme
encore ce qu’elle est ? La aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque
certains, comme les « pragmatistes » contemporains, vont jusqu’a
donner abusivement ce nom de « vérité » a ce qui est tout simplement
I’utilité pratique, c’est-a-dire a quelque chose qui est entierement
étranger a I’ordre intellectuel ; c’est, comme aboutissement logique de
la déviation moderne, la négation méme de la verité, aussi bien que de
I’intelligence dont elle est I’objet propre. Mais n’anticipons pas
davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le
genre d’individualisme dont il vient d’étre question est la source des
illusions concernant le réle des « grands hommes » ou soi-disant tels ;
le «génie», entendu au sens « profane », est fort peu de chose en
réalité, et il ne saurait en aucune maniére suppléer au défaut de
veritable connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore,
sans entrer dans tous les détails, quelques-unes des conséquences de
I’individualisme dans ce domaine : la premiere de toutes fut, par la
négation de I’intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de
tout, de faire de cette faculté purement humaine et relative la partie
supérieure de I’intelligence, ou méme d’y réduire celle-ci tout entiére ;
c’est la ce qui constitue le « rationalisme », dont le véritable fondateur
fut Descartes. Cette limitation de I’intelligence n’était d’ailleurs qu’une
premiére étape; la raison elle-méme ne devait pas tarder a étre
rabaissee de plus en plus a un réle surtout pratique, a mesure que les
applications prendraient le pas sur les sciences qui pouvaient avoir
encore un certain caractére spéculatif ; et, déja, Descartes lui-méme
était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques
que de la science pure. Mais ce n’est pas tout: I’individualisme
entraine inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce qui est au-
dela de la nature est, par la méme, hors de I’atteinte de I’individu
comme tel ; « naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce n’est
d’ailleurs qu’une seule et méme chose, et, des lors que I’intuition
intellectuelle est méconnue, il N’y a plus de métaphysique possible ;
mais, tandis que certains s’obstinent cependant a batir une « pseudo-



métaphysique » quelconque, d’autres reconnaissent plus franchement
cette impossibilité ; de la le « relativisme » sous toutes ses formes, que
ce soit le «criticisme » de Kant ou le «positivisme » d’Auguste
Comte ; et, la raison étant elle-méme toute relative et ne pouvant
s’appliquer valablement qu’a un domaine également relatif, il est bien
vrai que le «relativisme » est le seul aboutissement logique du
« rationalisme ». Celui-ci, du reste, devait arriver par la a se détruire
lui-méme : « nature » et « devenir », comme nous |’avons noté plus
haut, sont en réalité synonymes ; un naturalisme conséquent avec lui-
méme ne peut donc étre qu’une de ces « philosophies du devenir » dont
nous avons deja parlé, et dont le type spécifiquement moderne est
I’« évolutionnisme » ; mais c’est précisément celui-ci qui devait
finalement se retourner contre le «rationalisme », en reprochant a la
raison de ne pouvoir s’appliquer adéquatement a ce qui n’est que
changement et pure multiplicité, ni enfermer dans ses concepts
I’indéfinie complexité des choses sensibles. Telle est en effet la
position prise par cette forme de [I’«évolutionnisme» qu’est
I’« intuitionnisme » bergsonien, qui, bien entendu, n’est pas moins
individualiste et antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s’il
critique justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel a une
faculté proprement infra-rationnelle, a une intuition sensible assez mal
définie d’ailleurs, et plus ou moins mélée d’imagination, d’instinct et
de sentiment. Ce qui est bien significatif, c’est qu’ici il n’est méme plus
question de vérité, mais seulement de « réalité », réduite exclusivement
au seul ordre sensible, et congue comme quelque chose
d’essentiellement mouvant et instable ; I’intelligence, avec de telles
théories, est véritablement réduite a sa partie la plus basse, et la raison
elle-méme n’est plus admise qu’en tant qu’elle s’applique a fagonner la
matiere pour des usages industriels. Apreés cela, il ne restait plus qu’un
pas a faire: c’était la négation totale de I’intelligence et de la
connaissance, la substitution de I’« utilité » a la « vérité » ; ce fut le
« pragmatisme », auquel nous avons déja fait allusion tout a I’heure ; et,
ici, nous ne sommes méme plus dans I’humain pur et simple comme
avec le «rationalisme », nous sommes veéritablement dans [I’infra-
humain, avec I’appel au « subconscient » qui marque le renversement
complet de toute hiérarchie normale. Voila, dans ses grandes lignes, la
marche que devait fatalement suivre et qu’a effectivement suivie la



philosophie « profane » livrée a elle-méme, prétendant limiter toute
connaissance a son propre horizon ; tant qu’il existait une connaissance
supérieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie
était du moins tenue de respecter ce qu’elle ignorait et ne pouvait le
nier ; mais, lorsque cette connaissance supérieure eut disparu, sa
négation, qui correspondait a I’état de fait, fut bient6t érigée en théorie,
et c’est de la que procéde toute la philosophie moderne.

Mais c’en est assez sur la philosophie, a laquelle il ne convient pas
d’attribuer une importance excessive, quelle que soit la place qu’elle
semble tenir dans le monde moderne ; au point de vue ou nous nous
placons, elle est surtout intéressante en ce qu’elle exprime, sous une
forme aussi nettement arrétée que possible, les tendances de tel ou tel
moment, bien plutot qu’elle ne les crée véritablement ; et, si I’on peut
dire qu’elle les dirige jusqu’a un certain point, ce n’est que
secondairement et apres coup. Ainsi, il est certain que toute la
philosophie moderne a son origine chez Descartes ; mais I’influence
que celui-ci a exercée sur son époque d’abord, puis sur celles qui
suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux seuls philosophes, n’aurait pas
été possible si ses conceptions n’avaient pas correspondu a des
tendances préexistantes, qui étaient en somme celles de la généralité de
ses contemporains; I’esprit moderne s’est retrouvé dans le
cartésianisme et, a travers celui-ci, a pris de lui-méme une conscience
plus claire que celle qu’il avait eu jusque la. D’ailleurs, dans n’importe
quel domaine, un mouvement aussi apparent que I’a été le
cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une résultante
plutdt qu’un véritable point de depart ; il n’est pas quelque chose de
spontané, il est le produit de tout un travail latent et diffus; si un
homme comme Descartes est particulierement représentatif de la
deviation moderne, si I’on peut dire gu’il I’incarne en quelque sorte a
un certain point de vue, il n’en est pourtant pas le seul ni le premier
responsable, et il faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les
racines de cette déviation. De méme, la Renaissance et la Réforme,
qu’on regarde le plus souvent comme les premiéres grandes
manifestations de I’esprit moderne, acheverent la rupture avec la
tradition beaucoup plus qu’elles ne la provoquerent; pour nous, le
début de cette rupture date du XIV® siécle, et c’est 1, et non pas un ou
deux siecles plus tard, qu’il faut, en réalité, faire commencer les temps



modernes.

C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister,
puisque c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les
caracteres propres pourraient étre résumeés en un seul, I’opposition a
I’esprit traditionnel ; et la negation de la tradition, c’est encore
I’individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce qui
précede, puisque, comme nous I’avons expliqué, c’est I’intuition
intellectuelle et la doctrine métaphysique pure qui sont au principe de
toute civilisation traditionnelle ; dés lors qu’on nie le principe, on en
nie aussi toutes les conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout
I’ensemble de ce qui merite vraiment le nom de tradition se trouve
detruit par la méme. Nous avons vu déja ce qui s’est produit a cet égard
en ce qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, et nous
envisagerons un autre coté de la question, ou les manifestations de
I’esprit antitraditionnel sont peut-étre encore plus immeédiatement
visibles, parce qu’il s’agit ici de changements qui ont affecté
directement la masse occidentale elle-méme. En effet, les « sciences
traditionnelles » du moyen age étaient réservées a une élite plus ou
moins restreinte, et certaines d’entre elles étaient méme I’apanage
exclusif d’ecoles tres fermées, constituant un « ésotérisme » au sens le
plus strict du mot ; mais, d’autre part, il y avait aussi, dans la tradition,
quelque chose qui était commun a tous indistinctement, et c’est de cette
partie extérieure que nous voulons parler maintenant. La tradition
occidentale était alors, extérieurement, une tradition de forme
spécifiquement religieuse, représentée par le Catholicisme ; c¢’est donc
dans le domaine religieux que nous allons avoir a envisager la révolte
contre I’esprit traditionnel, révolte qui, lorsqu’elle a pris une forme
definie, s’est appelée le Protestantisme ; et il est facile de se rendre
compte que c’est bien la une manifestation de I’individualisme, a tel
point qu’on pourrait dire que ce n’est rien d’autre que I’individualisme
lui-méme considéré dans son application a la religion. Ce qui fait le
Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est qu’une
négation, cette négation des principes qui est I’essence méme de
I’individualisme ; et I’on peut voir la encore un des exemples les plus
frappants de I’état d’anarchie et de dissolution qui en est la
conséequence.



Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une autorité
supérieure a I’individu, aussi bien qu’une faculté de connaissance
supérieure a la raison individuelle ; les deux choses sont inséparables
I’une de I’autre. Par conséquent, I’esprit moderne devait rejeter toute
autorité spirituelle au vrai sens du mot, prenant sa source dans I’ordre
supra-humain, et toute organisation traditionnelle, qui se base
essentiellement sur une telle autorité, quelle que soit d’ailleurs la forme
qu’elle revéte, forme qui différe naturellement suivant les civilisations.
C’est ce qui arriva en effet a I’autorité de I’organisation qualifiée pour
interpréter légitimement la tradition religieuse de I’Occident, le
Protestantisme prétendit substituer ce qu’il appela le « libre examen »,
c’est-a-dire I’interprétation laissée a I’arbitraire de chacun, méme des
ignorants et des incompétents, et fondée uniguement sur I’exercice de
la raison humaine. C’était donc, dans le domaine religieux, I’analogue
de ce qu’allait étre le « rationalisme » en philosophie ; c’était la porte
ouverte a toutes les discussions, a toutes les divergences, a toutes les
déviations ; et le résultat fut ce qu’il devait étre : la dispersion en une
multitude toujours croissante de sectes, dont chacune ne représente que
I’opinion particuliere de quelques individus. Comme il était, dans ces
conditions, impossible de s’entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite
au second plan, et c’est le coté secondaire de la religion, nous voulons
dire la morale, qui prit la premiere place : de la cette dégénérescence en
« moralisme » qui est si sensible dans le Protestantisme actuel. Il s’est
produit 1a un phénomeéne parallele a celui que nous avons signalé a
I’égard de la philosophie ; la dissolution doctrinale, la disparition des
éléments intellectuels de la religion, entrainait cette conséquence
inévitable : partant du «rationalisme », on devait tomber au
« sentimentalisme », et c’est dans les pays anglo-saxons qu’on en
pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s’agit alors,
ce n’est plus de religion, méme amoindrie et déformée, c’est tout
simplement de «religiosité », c’est-a-dire de vagues aspirations
sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance réelle ; et a
ce dernier stade correspondent des théories comme celle de
I’« expérience religieuse » de William James, qui va jusqu’a voir dans
le « subconscient » le moyen pour I’homme d’entrer en communication
avec le divin. Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse
fusionnent avec ceux de la décheance philosophique : I’« expérience



religieuse » s’incorpore au « pragmatisme », au nom duquel on
préconise I’idée d’un Dieu limité comme plus « avantageuse » que celle
du Dieu infini, parce qu’on peut éprouver pour lui des sentiments
comparables a ceux qu’on éprouve a I’égard d’un homme supérieur ; et,
en méme temps, par I’appel au «subconscient», on en arrive a
rejoindre le spiritisme et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques
de notre époque, que nous avons étudiées dans d’autres ouvrages. D’un
autre coté, la morale protestante, éliminant de plus en plus toute base
doctrinale, finit par dégénérer en ce qu’on appelle la « morale laique »,
qui compte parmi ses partisans les représentants de toutes les variétés
du « Protestantisme libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de
toute idée religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les
mémes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous
ne vont pas aussi loin dans le développement logique de tout ce qui S’y
trouve impliqué.

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, I’esprit
antitraditionnel ne peut étre qu’antireligieux; il commence par
dénaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer
entierement. Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en
s’efforcant d’« humaniser » la religion, il laisse encore subsister malgré
tout, au moins en theorie, un élément supra-humain, qui est la
révelation ; il n’ose pas pousser la négation jusqu’au bout, mais, en
livrant cette révélation a toutes les discussions qui sont la conséquence
d’interprétations purement humaines, il la réduit en fait a n’étre bientot
plus rien ; et, quand on voit des gens qui, tout en persistant a se dire
« chrétiens », n’admettent méme plus la diviniteé du Christ, il est permis
de penser que ceux-1a, sans s’en douter peut-étre, sont beaucoup plus
prées de la négation compléete que du véritable Christianisme. De
semblables contradictions, d’ailleurs, ne doivent pas étonner outre
mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des symptémes de
notre époque de désordre et de confusion, de méme que la division
incessante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses
manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous
I’avons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne.
D’autre part, il est naturel que le Protestantisme, avec I’esprit de
négation qui I’anime, ait donné naissance a cette « critique »
dissolvante qui, dans les mains des prétendus « historiens des



religions », est devenue une arme de combat contre toute religion, et
qu’ainsi, tout en prétendant ne reconnaitre d’autre autorité que celle des
Livres sacrés, il ait contribué pour une large part a la destruction de
cette méme autorité, c’est-a-dire du minimum de tradition qu’il
conservait encore ; la révolte contre I’esprit traditionnel, une fois
commencée, ne pouvait s’arréter a mi-chemin.

On pourrait faire ici une objection : n’aurait il pas été possible que, tout
en se séparant de I’organisation catholique, le Protestantisme, par la
méme qu’il admettait cependant les Livres sacrés, gardat la doctrine
traditionnelle qui y est contenue ? C’est I’introduction du « libre
examen » qui s’oppose absolument a une telle hypothése, puisqu’elle
permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine
suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel organise, par lequel se
maintient I’interprétation orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans
le monde occidental, s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y
avoir, dans d’autres civilisations, des organisations de formes tres
différentes de celle-1a pour remplir la fonction correspondante ; mais
c’est de la civilisation occidentale, avec ses conditions particuliéres,
gu’il s’agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il
n’existe dans I’Inde aucune institution comparable a la Papauté ; le cas
est tout différent, d’abord parce qu’on n’a pas affaire a une tradition de
forme religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens
par lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent pas étre les
mémes, et ensuite parce que, I’esprit hindou étant tout autre que I’esprit
européen, la tradition peut avoir par elle-méme, dans le premier cas,
une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le second sans I’appui d’une
organisation beaucoup plus strictement définie dans sa constitution
extérieure. Nous avons déja dit que la tradition occidentale, depuis le
Christianisme, devait nécessairement étre revétue d’une forme
religieuse ; il serait trop long d’en expliquer ici toutes les raisons, qui
ne peuvent étre pleinement comprises sans faire appel a des
considérations assez complexes ; mais c’est la un état de fait dont on ne
peut se refuser & tenir compte’, et, dés lors, il faut aussi admettre toutes
les conséquences qui en résultent en ce qui concerne I’organisation

! Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’a la
« consommation du siécle », c’est-a-dire jusqu’a la fin du cycle actuel.



appropriée a une semblable forme traditionnelle.

D’autre part, il est bien certain, comme nous I’indiquions aussi plus
haut, que c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui
subsiste encore, malgré tout, d’esprit traditionnel en Occident ; est-ce a
dire que, la du moins, on puisse parler d’une conservation intégrale de
la tradition, & I’abri de toute atteinte de [I’esprit moderne ?
Malheureusement, il ne semble pas qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler
plus exactement, si le dép6t de la tradition est demeuré intact, ce qui est
déja beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore
compris effectivement, méme par une élite peu nombreuse, dont
I’existence se manifesterait sans doute par une action ou plutot par une
influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. 1l s’agit donc plus
vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une
conservation a I’état latent, permettant toujours, a ceux qui en seront
capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien méme ce sens
ne serait actuellement conscient pour personne ; et il y a d’ailleurs
aussi, épars ca et la dans le monde occidental, en dehors du domaine
religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent
d’anciennes doctrines traditionnelles, et que I’on conserve sans les
comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec I’esprit traditionnel
pleinement vivant est nécessaire pour réveiller ce qui est ainsi plongé
dans une sorte de sommeil, pour restaurer la compréhension perdue ; et,
redisons le encore une fois, c’est en cela surtout que 1’Occident aura
besoin du secours de I’Orient s’il veut revenir a la conscience de sa
propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que
le Catholicisme, par son principe, porte en lui-méme d’une fagon
constante et inaltérable ; ici, par conséquent, I’influence de I’esprit
moderne se borne forcément a empécher, pendant une période plus ou
moins longue, que certaines choses soient effectivement comprises. Par
contre, si I’on voulait, en parlant de I’état présent du Catholicisme,
entendre par la la fagcon dont il est envisagé par la grande majorité de
ses adhérents eux-mémes, on serait bien obligé de constater une action
plus positive de I’esprit moderne, si cette expression peut étre employée
pour quelgue chose qui, en réalité, est essentiellement négatif. Ce que
nous avons en vue a cet egard, ce ne sont pas seulement des



mouvements assez nettement définis, comme celui auquel on a donné
précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d’autre
qgu’une tentative, heureusement déjouée, d’infiltration de I’esprit
protestant & I’intérieur de I’Eglise catholique elle-méme ; c’est surtout
un état d’esprit beaucoup plus général, plus diffus et plus difficilement
saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus dangereux méme
qu’il est souvent tout a fait inconscient chez ceux qui en sont affectés :
on peut se croire sincerement religieux et ne I’étre nullement au fond,
on peut méme se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre notion du
veritable esprit traditionnel, et c’est la encore un des symptémes du
desordre mental de notre époque. L’état d’esprit auquel nous faisons
allusion est, tout d’abord, celui qui consiste, si I’on peut dire, a
« minimiser » la religion, a en faire quelque chose que I’on met a part, a
quoi on se contente d’assigner une place bien délimitée et aussi étroite
que possible, quelque chose qui n’a aucune influence réelle sur le reste
de I’existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est il
aujourd’hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des
facons de penser et d’agir sensiblement différentes de celles de leurs
contemporains les plus « areligieux » ? C’est aussi I’ignorance a peu
pres compléte au point de vue doctrinal, I’indifférence méme a I’égard
de tout ce qui s’y rapporte ; la religion, pour beaucoup, est simplement
une affaire de « pratique », d’habitude, pour ne pas dire de routine, et
I’on s’abstient soigneusement de chercher a y comprendre quoi que ce
soit, on en arrive méme a penser qu’il est inutile de comprendre, ou
peut-étre qu’il n’y a rien a comprendre ; du reste, si I’on comprenait
vraiment la religion, pourrait-on lui faire une place aussi médiocre
parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée
ou réduite a presque rien, ce qui se rapproche singulierement de la
conception protestante, parce que c’est un effet des mémes tendances
modernes, opposées a toute intellectualité ; et ce qui est le plus
déplorable, c’est que I’enseignement qui est donné généralement, au
lieu de réagir contre cet état d’esprit, le favorise au contraire en ne s’y
adaptant que trop bien: on parle toujours de morale, on ne parle
presque jamais de doctrine, sous prétexte qu’on ne serait pas compris ;
la religion, maintenant, n’est plus que du « moralisme », ou du moins il
semble que personne ne veuille plus voir ce qu’elle est réellement, et
qui est tout autre chose. Si I’on en arrive cependant a parler encore



quelquefois de la doctrine, ce n’est trop souvent que pour la rabaisser
en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain « profane », ce
qui conduit inevitablement a leur faire les concessions les plus
injustifiées ; c’est ainsi, notamment, qu’on se croit oblige de tenir
compte, dans une plus ou moins large mesure, des prétendus resultats
de la «critique » moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se
placant a un autre point de vue, que d’en montrer toute I’inanité ; dans
ces conditions, que peut il rester effectivement du véritable esprit
traditionnel ?

Cette digression, ou nous avons été amené par |’examen des
manifestations de I’individualisme dans le domaine religieux, ne nous
semble pas inutile, car elle montre que le mal, a cet égard, est encore
plus grave et plus étendu qu’on ne pourrait le croire a premiére vue ; et,
d’autre part, elle ne nous éloigne guere de la question que nous
envisagions, et a laquelle notre derniére remarque se rattache méme
directement, car c’est encore I’individualisme qui introduit partout
I’esprit de discussion. Il est trés difficile de faire comprendre a nos
contemporains qu’il y a des choses qui, par leur nature méme, ne
peuvent se discuter ; I’homme moderne, au lieu de chercher a s’élever a
la vérite, prétend la faire descendre a son niveau ; et c’est sans doute
pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur parle de «sciences
traditionnelles » ou méme de métaphysique pure, s’imaginent qu’il ne
s’agit que de «science profane» et de « philosophie». Dans le
domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce
qu’on ne dépasse pas I’ordre rationnel, et parce que, ne faisant appel a
aucun principe supérieur, on arrive facilement a trouver des arguments
plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on
peut méme, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans
parvenir a aucune solution, et c’est ainsi que presque toute la
philosophie moderne n’est faite que d’équivoques et de questions mal
posées. Bien loin d’éclaircir les questions comme on le suppose
d’ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guéere que les
déplacer, sinon les obscurcir davantage ; et le résultat le plus habituel
est que chacun, en s’efforcant de convaincre son adversaire, s’attache
plus que jamais a sa propre opinion et s’y enferme d’une fagon encore
plus exclusive qu’auparavant. En tout cela, au fond, il ne s’agit pas
d’arriver a la connaissance de la vérité, mais d’avoir raison malgré tout,



ou tout au moins de s’en persuader soi-méme, si I’on ne peut en
persuader les autres, ce qu’on regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il
s’y méle toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est encore un des
éléments les plus caractéristiqgues de I’esprit occidental. Parfois,
I’individualisme, au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se
manifeste d’une facon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas a
chaque instant des gens qui veulent juger I’ceuvre d’un homme d’apres
ce gu’ils savent de sa vie privée, comme s’il pouvait y avoir entre ces
deux choses un rapport quelcongue ? De la méme tendance, jointe a la
manie du détail, dérivent aussi, notons-le en passant, I’intérét qu’on
attache aux moindres particularités de I’existence des «grands
hommes », et I’illusion qu’on se donne d’expliquer tout ce qu’ils ont
fait par une sorte d’analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est
bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la
mentalité contemporaine.

Mais revenons encore un instant sur I’introduction des habitudes de
discussion dans les domaines ou elles n’ont que faire, et disons
nettement ceci; I’attitude «apologétique » est, en elle-méme, une
attitude extrémement faible, parce qu’elle est purement « défensive »,
au sens juridique de ce mot ; ce n’est pas pour rien qu’elle est désignée
par un terme dérivé d’« apologie », qui a pour signification propre le
plaidoyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que I’anglais, a été
jusqu’a prendre couramment I’acception d’« excuse » ; I’importance
prépondérante accordée a I’«apologétique » est donc la marque
incontestable d’un recul de I’esprit religieux. Cette faiblesse s’accentue
encore quand I’« apologétique » degénere, comme nous le disions tout
a I’heure, en discussions toutes « profanes » par la méthode et le point
de vue, ou la religion est mise sur le méme plan que les théories
philosophiques et scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus
contingentes et les plus hypothétiques, et ou, pour paraitre
« conciliant », on va jusqu’a admettre dans une certaine mesure des
conceptions qui n’ont été inventées que pour ruiner toute religion ; ceux
qui agissent ainsi fournissent eux-mémes la preuve qu’ils sont
parfaitement inconscients du véritable caractere de la doctrine dont ils
se croient les représentants plus ou moins autorises. Ceux qui sont
qualifiés pour parler au nom d’une doctrine traditionnelle n’ont pas a
discuter avec les « profanes » ni a faire de la « polémique » ; ils n’ont



qu’a exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la
comprendre, et, en méme temps, a dénoncer I’erreur partout ou elle se
trouve, a la faire apparaitre comme telle en projetant sur elle la lumiére
de la vraie connaissance ; leur role n’est pas d’engager une lutte et d’y
compromettre la doctrine, mais de porter le jugement qu’ils ont le droit
de porter s’ils possedent effectivement les principes qui doivent les
inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui de I’action,
c’est-a-dire le domaine individuel et temporel ; le « moteur immobile »
produit et dirige le mouvement sans y étre entraine ; la connaissance
éclaire I’action sans participer a ses vicissitudes ; le spirituel guide le
temporel sans s’y méler ; et ainsi chaque chose demeure dans son ordre,
au rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; mais, dans le
monde moderne, ou peut-on trouver encore la notion d’une véritable
hiérarchie ? Rien ni personne n’est plus a la place ou il devrait étre
normalement ; les hommes ne reconnaissent plus aucune autorité
effective dans I’ordre spirituel, aucun pouvoir légitime dans I’ordre
temporel ; les « profanes » se permettent de discuter des choses sacrées,
d’en contester le caractere et jusqu’a I’existence méme; c’est
I’inférieur qui juge le supérieur, I’ignorance qui impose des bornes a la
sagesse, I’erreur qui prend le pas sur la vérité, I’hnumain qui se substitue
au divin, la terre qui I’emporte sur le ciel, I’individu qui se fait la
mesure de toutes choses et prétend dicter a I’univers des lois tirées tout
entieres de sa propre raison relative et faillible. « Malheur a vous,
guides aveugles », est-il dit dans I’Evangile ; aujourd’hui, on ne voit en
effet partout que des aveugles qui conduisent d’autres aveugles, et qui,
s’ils ne sont arrétés a temps, les meéneront fatalement a I’abime ou ils
périront avec eux.



CHAPITRE VI

LE CHAOS SOCIAL

Nous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au
point de vue social, qui ne nous intéresse que trés indirectement, parce
qu’il ne représente qu’une application assez lointaine des principes
fondamentaux, et que, par conséquent, ce n’est point dans ce domaine
que pourrait, en tout état de cause, commencer un redressement du
monde moderne. Ce redressement, en effet, s’il était ainsi entrepris a
rebours, c’est-a-dire en partant des conséquences au lieu de partir des
principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout a fait
illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait a
recommencer incessamment, parce qu’on aurait négligé de s’entendre
avant tout sur les vérites essentielles. C’est pourquoi il ne nous est pas
possible d’accorder aux contingences politiques, méme en donnant a ce
mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes
extérieurs de la mentalité d’une époque ; mais, sous ce rapport méme,
nous ne pouvons pas non plus passer entiérement sous silence les
manifestations du désordre moderne dans le domaine social proprement
dit.

Comme nous I’indiquions tout a I’heure, personne, dans I’état présent
du monde occidental, ne se trouve plus a la place qui lui convient
normalement en raison de sa nature propre ; c’est ce qu’on exprime en
disant que les castes n’existent plus, car la caste, entendue dans son vrai
sens traditionnel, n’est pas autre chose que la nature individuelle elle-
méme, avec tout I’ensemble des aptitudes spéciales qu’elle comporte et
qui prédisposent chaque homme a I’accomplissement de telle ou telle
fonction déterminée. Deés lors que I’accession a des fonctions
quelconques n’est plus soumise a aucune regle légitime, il en résulte
inévitablement que chacun se trouvera amené a faire n’importe quoi, et
souvent ce pour quoi il est le moins qualifié ; le r6le qu’il jouera dans la
société sera déterminé, non pas par le hasard, qui n’existe pas en



réalité', mais par ce qui peut donner I’illusion du hasard, c’est-a-dire
par I’enchevétrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce
qui y interviendra le moins, ce sera precisement le seul facteur qui
devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les différences de
nature qui existent entre les hommes. La cause de tout ce désordre,
c’est la négation de ces différences elles-mémes, entrainant celle de
toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d’abord peut-étre a peine
consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des castes a
précédé leur suppression complete, ou, en d’autres termes, on s’est
mépris sur la nature des individus avant d’arriver a n’en plus tenir
aucun compte, cette négation, disons-nous, a été ensuite érigée par les
modernes en pseudo-principe sous le nom d’« égalite ». Il serait trop
facile de montrer que I’égalité ne peut exister nulle part, pour la simple
raison qu’il ne saurait y avoir deux étres qui soient a la fois reellement
distincts et entierement semblables entre eux sous tous les rapports ; et
il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les consequences
absurdes qui découlent de cette idée chimérique, au nom de laquelle on
prétend imposer partout une uniformité complete, par exemple en
distribuant a tous un enseignement identique, comme si tous étaient
pareillement aptes a comprendre les mémes choses, et comme si, pour
les leur faire comprendre, les mémes méthodes convenaient a tous
indistinctement. On peut d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas plutot
d’«apprendre » que de «comprendre » vraiment, c’est-a-dire si la
mémoire n’est pas substituée a I’intelligence dans la conception toute
verbale et « livresque » de I’enseignement actuel, ou I’on ne vise qu’a
I’accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et ou la qualité
est entierement sacrifiée a la quantité, ainsi que cela se produit partout
dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons plus
complétement par la suite: c’est toujours la dispersion dans la
multiplicité. Il y aurait, a ce propos, bien des choses a dire sur les
méfaits de I’«instruction obligatoire » ; mais ce n’est pas le lieu
d’insister la-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous
sommes tracé, nous devons nous contenter de signaler en passant cette
conséquence spéciale des théories « égalitaires », comme un de ces

! Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si
I’on prétendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu’il n’y a pas
de cause, ce serait la une supposition contradictoire en elle-méme.



éléments de désordre qui sont aujourd’hui trop hombreux pour gqu’on
puisse méme avoir la prétention de les énumérer sans en omettre aucun.

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d’une idée
comme celle d’« égalité », ou comme celle de « progres », ou comme
les autres « dogmes laiques » que presque tous nos contemporains
acceptent aveuglément, et dont la plupart ont commencé a se formuler
nettement au cours du XVIII® siécle, il ne nous est pas possible
d’admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce
sont en somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce
mot, qui ne pouvaient d’ailleurs produire leur effet que dans un milieu
deja preparé a les recevoir ; elles n’ont pas créé de toutes pieces I’état
d’esprit qui caractérise 1I’époque moderne, mais elles ont largement
contribue a I’entretenir et a le développer jusqu’a un point qu’il n’aurait
sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient a
s’évanouir, la mentalit¢ générale serait bien pres de changer
d’orientation ; c’est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues
par tous ceux qui ont quelque intérét a maintenir le désordre, sinon a
I’aggraver encore, et aussi pourguoi, dans un temps ou I’on prétend tout
soumettre a la discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se
permet jamais de discuter. Il est d’ailleurs difficile de déterminer
exactement le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de
semblables idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en
arrivent a se prendre a leurs propres mensonges et a se suggestionner
eux-mémes en suggestionnant les autres; et méme, dans une
propagande de ce genre, ceux qui jouent un role de dupes sont souvent
les meilleurs instruments, parce qu’ils y apportent une conviction que
les autres auraient quelque peine a simuler, et qui est facilement
contagieuse ; mais, derriére tout cela, et tout au moins a I’origine, il
faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne peut
venir que d’hommes sachant parfaitement a quoi s’en tenir sur les idées
qu’ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d’« idées »,
mais ce n’est que trés improprement que ce mot peut s’appliquer ici,
car il est bien évident qu’il ne s’agit aucunement d’idées pures, ni
méme de quelque chose qui appartienne de prés ou de loin a I’ordre
intellectuel ; ce sont, si I’on veut, des idées fausses, mais mieux
vaudrait encore les appeler des «pseudo-idées », destinées
principalement a provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en



effet le moyen le plus efficace et le plus aisé pour agir sur les masses. A
cet égard, le mot a d’ailleurs une importance plus grande que la notion
qu’il est censé représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont
veritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier phénomene
connu sous le nom de « verbalisme », ou la sonorité des mots suffit a
donner I’illusion de la pensée ; I’influence que les orateurs exercent sur
les foules est particulierement caractéristique sous ce rapport, et il n’y a
pas besoin de I’étudier de trés pres pour se rendre compte qu’il s’agit
bien la d’un procédé de suggestion tout a fait comparable a ceux des
hypnotiseurs.

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux
conséquences qu’entraine la negation de toute vraie hiérarchie, et
notons que, dans le présent état de choses, non seulement un homme ne
remplit sa fonction propre qu’exceptionnellement et comme par
accident, alors que c’est le cas contraire qui devrait normalement étre
I’exception, mais encore il arrive que le méme homme soit appelé a
exercer successivement des fonctions toutes différentes, comme s’il
pouvait changer d’aptitudes a volonté. Cela peut sembler paradoxal a
une époque de « spécialisation » a outrance, et pourtant il en est bien
ainsi, surtout dans |I’ordre politique; si la compétence des
« spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas limitée a un
domaine trés étroit, la croyance a cette compétence est cependant un
fait, et I’on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne
joue plus aucun réle quand il s’agit de la carriere des hommes
politiques, ou I’incompétence la plus compléte est rarement un
obstacle. Pourtant, si I’on y réfléchit, on s’apercoit aisément qu’il n’y a
la rien dont on doive s’étonner, et que ce n’est en somme qu’un résultat
trés naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le
pouvoir vient d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorité, ce
qui a necessairement pour corollaire I’exclusion de toute véritable
compétence, parce que la compétence est toujours une supériorité au
moins relative et ne peut étre que I’apanage d’une minorite.

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir,
d’une part, les sophismes qui se cachent sous I’idée « démocratique »,
et, d’autre part, les liens qui rattachent cette méme idée a tout
I’ensemble de la mentalité moderne ; il est d’ailleurs presque superflu,



étant donné le point de vue ou nous nous placons, de faire remarquer
que ces observations seront formulées en dehors de toutes les questions
de partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous
n’entendons nous méler ni de pres ni de loin. Nous envisageons ces
choses d’une fagon absolument désintéressée, comme nous pourrions le
faire pour n’importe quel autre objet d’étude, et en cherchant seulement
a nous rendre compte aussi nettement que possible de ce qu’il y a au
fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et
suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos
contemporains se font a ce sujet. La aussi, il s’agit véritablement de
« suggestion », comme nous le disions tout a I’heure pour des idées
quelque peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dées qu’on sait
que ce n’est qu’une suggestion, dés qu’on a compris comment elle agit,
elle ne peut plus s’exercer ; contre des choses de ce genre, un examen
quelque peu approfondi et purement «objectif», comme on dit
aujourd’hui dans le jargon spécial qu’on a emprunté aux philosophes
allemands, se trouve étre bien autrement efficace que toutes les
déclamations sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne
prouvent rien et ne sont que I’expression de simples préférences
individuelles.

L argument le plus décisif contre la «démocratie » se résume en
quelques mots : le supérieur ne peut émaner de I’inférieur, parce que le
«plus» ne peut pas sortir du «moins»; cela est d’une rigueur
mathématique absolue, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Il
importe de remarquer que c’est précisément le méme argument qui,
appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il
n’y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont
beaucoup plus étroitement solidaires qu’il ne pourrait le sembler au
premier abord. Il est trop évident que le peuple ne peut conférer un
pouvoir qu’il ne posséde pas lui-méme ; le pouvoir Vvéritable ne peut
venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le en passant, il ne peut
étre légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur a I’ordre
social, c’est-a-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est autrement, ce
n’est plus qu’une contrefacon de pouvoir, un état de fait qui est
injustifiable par déefaut de principe, et ou il ne peut y avoir que désordre
et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie commence des que le
pouvoir temporel veut se rendre indépendant de I’autorité spirituelle,



puis se la subordonner en prétendant la faire servir a des fins
politiques ; il y a la une premiere usurpation qui ouvre la voie a toutes
les autres, et I’on pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royauté
francaise, depuis le XI1V® siécle, a travaillé elle-méme inconsciemment
a preparer la Révolution qui devait la renverser ; peut-étre aurons-nous
quelque jour I’occasion de développer comme il le mériterait ce point
de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu’indiquer d’une fagon
tres sommaire.

Si I’on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par
lui-méme, c’est la une veéritable impossibilité, une chose qui ne peut pas
méme avoir une simple existence de fait, pas plus a notre époque qu’a
n’importe quelle autre ; il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il
est contradictoire d’admettre que les mémes hommes puissent étre a la
fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage
aristotélicien, un méme étre ne peut étre « en acte » et « en puissance »
en méme temps et sous le méme rapport. Il y a la une relation qui
suppose nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir
de gouvernés s’il n’y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes
et sans autre droit au pouvoir que celui qu’ils se sont attribué eux-
mémes ; mais la grande habileté des dirigeants, dans le monde
moderne, est de faire croire au peuple qu’il se gouverne lui-méme ; et
le peuple se laisse persuader d’autant plus volontiers qu’il en est flatté
et que d’ailleurs il est incapable de réflechir assez pour voir ce gu’il y a
la d’impossible. C’est pour créer cette illusion qu’on a inventé le
« suffrage universel » : c’est I’opinion de la majorité qui est supposee
faire la loi ; mais ce dont on ne s’apercoit pas, c’est que I’opinion est
quelgue chose que I’on peut tres facilement diriger et modifier ; on peut
toujours, a I’aide de suggestions appropriées, y provoquer des courants
allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus qui a parlé de
« fabriquer I’opinion », et cette expression est tout a fait juste, bien
qu’il faille dire, d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants
apparents qui ont en réalité a leur disposition les moyens nécessaires
pour obtenir ce résultat. Cette derniere remarque donne sans doute la
raison pour laquelle I’incompétence des politiciens les plus « en vue »
semble n’avoir qu’une importance tres relative ; mais, comme il ne
s’agit pas ici de démonter les rouages de ce qu’on pourrait appeler la
« machine a gouverner », nous nous bornerons a signaler que cette



incompétence méme offre I’avantage d’entretenir I’illusion dont nous
venons de parler : c’est seulement dans ces conditions, en effet, que les
politiciens en question peuvent apparaitre comme I’émanation de la
majorité, étant ainsi a son image, car la majorité, sur n’importe quel
sujet qu’elle soit appelée a donner son avis, est toujours constituée par
les incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand que
celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite
connaissance de cause.

Ceci nous amene immédiatement a dire en quoi I’idée que la majorité
doit faire la loi est essentiellement erronée, car, méme si cette idée, par
la force des choses, est surtout théorique et ne peut correspondre a une
réalité effective, il reste pourtant a expliquer comment elle a pu
s’implanter dans I’esprit moderne, quelles sont les tendances de celui-ci
auxquelles elle correspond et qu’elle satisfait au moins en apparence.
Le défaut le plus visible, c’est celui-la méme que nous indiquions a
I’instant : I’avis de la majorité ne peut étre que I’expression de
I’incompétence, que celle-ci résulte d’ailleurs du manqgue d’intelligence
ou de I’ignorance pure et simple; on pourrait faire intervenir a ce
propos certaines observations de « psychologie collective », et rappeler
notamment ce fait assez connu que, dans une foule, I’ensemble des
réactions mentales qui se produisent entre les individus composants
aboutit a la formation d’une sorte de résultante qui est, non pas méme
au niveau de la moyenne, mais a celui des éléments les plus inférieurs.
Il 'y aurait lieu aussi de faire remarquer, d’autre part, comment certains
philosophes modernes ont voulu transporter dans I’ordre intellectuel la
théorie « démocratique » qui fait prévaloir I’avis de la majorité, en
faisant de ce qu’ils appellent le « consentement universel » un prétendu
« critérium de la vérité » : en supposant méme qu’il y ait effectivement
une question sur laquelle tous les hommes soient d’accord, cet accord
ne prouverait rien par lui-méme ; mais, en outre, si cette unanimité
existait vraiment, ce qui est d’autant plus douteux qu’il y a toujours
beaucoup d’hommes qui n’ont aucune opinion sur une question
quelconque et qui ne se la sont méme jamais posée, il serait en tout cas
iImpossible de la constater en fait, de sorte que ce qu’on invogque en
faveur d’une opinion et comme signe de sa Vvérité se réduit a n’étre que
le consentement du plus grand nombre, et encore en se bornant a un
milieu forcément tres limité dans I’espace et dans le temps. Dans ce



domaine, il apparait encore plus clairement que la théorie manque de
base, parce qu’il est plus facile de s’y soustraire a I’influence du
sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu’il
s’agit du domaine politique ; et c’est cette influence qui est un des
principaux obstacles a la comprehension de certaines choses, méme
chez ceux qui auraient par ailleurs une capacité intellectuelle trées
largement suffisante pour parvenir sans peine a cette compréhension ;
les impulsions émotives empéchent la réflexion, et c’est une des plus
vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste a tirer parti de
cette incompatibilité.

Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que cette
loi du plus grand nombre qu’invoquent les gouvernements modernes et
dont ils prétendent tirer leur seule justification ? C’est tout simplement
la loi de la matiere et de la force brutale, la loi méme en vertu de
laguelle une masse entrainée par son poids écrase tout ce qui se
rencontre sur son passage ; c’est la que se trouve précisément le point
de jonction entre la conception « démocratique » et le « matérialisme »,
et c’est aussi ce qui fait que cette méme conception est si étroitement
lice a la mentalité actuelle. C’est le renversement complet de I’ordre
normal, puisque c’est la proclamation de la suprématie de la
multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, n’existe que dans le
monde matériel'; au contraire, dans le monde spirituel, et plus
simplement encore dans I’ordre universel, c’est I'unité qui est au
sommet de la hiérarchie, car c’est elle qui est le principe dont sort toute
multiplicité® ; mais, lorsque le principe est nié ou perdu de vue, il ne
reste plus que la multiplicité pure, qui s’identifie a la matiéere elle-
méme. D’autre part, I’allusion que nous venons de faire a la pesanteur
implique plus qu’une simple comparaison, car la pesanteur représente
effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus
ordinaire de ce mot, la tendance descendante et compressive, qui
entraine pour I’étre une limitation de plus en plus étroite, et qui va en
méme temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici par une densité

L 11 suffit de lire saint Thomas d”Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materiae ».
2 D’un ordre de réalité & I’autre, I’analogie, ici comme dans tous les cas similaires,
s’applique strictement en sens inverse.



de plus en plus grande’ ; et cette tendance est celle-1a méme qui marque
la direction suivant laquelle I’activité humaine s’est développée depuis
le début de I’époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la
matiére, par son pouvoir de division et de limitation tout a la fois, est-ce
gue la doctrine scolastique appelle le « principe d’individuation », et
ceci rattache les considérations que nous exposons maintenant a ce que
nous avons dit précédemment au sujet de I’individualisme : cette méme
tendance dont il vient d’étre question est aussi, pourrait-on dire, la
tendance « individualisante », celle selon laquelle s’effectue ce que la
tradition judéo-chrétienne designe comme la « chute » des étres qui se
sont séparés de I’unité originelle®. La multiplicité envisagée en dehors
de son principe, et qui ainsi ne peut plus étre ramenée a I’unité, c’est,
dans I’ordre social, la collectivité congue comme étant simplement la
somme arithmétique des individus qui la composent, et qui n’est en
effet que cela dés lors qu’elle n’est rattachée a aucun principe supérieur
aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c’est bien
cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde I’idée
« démocratique ».

Ici, il faut nous arréter un instant pour dissiper une confusion possible :
en parlant de I’individualisme moderne, nous avons consideré a peu
pres exclusivement ses manifestations dans I’ordre intellectuel ; on
pourrait croire que, pour ce qui est de I’ordre social, le cas est tout
différent. En effet, si I’on prenait ce mot d’« individualisme » dans son
acception la plus étroite, on pourrait étre tenté d’opposer la collectiviteé
a I’individu, et de penser que des faits tels que le réle de plus en plus
envahissant de I’Etat et la complexité croissante des institutions

! Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle assimile &
I’ignorance et a I’obscurité ; on remarquera que, suivant ce que nous disions tout a
I’heure sur I’application de I’analogie, la compression ou condensation dont il s’agit est a
I’opposé de la concentration envisagée dans I’ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que,
si singulier que cela puisse paraitre tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la
division et de la dispersion dans la multiplicité. 1l en est d’ailleurs de méme de
I’uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la conception
« égalitaire », et qui est a I’extréme oppose de I’unité supérieure et principielle.

2 C’est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c’est-
a-dire au point ou convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c’est, a ce point
de vue, I’inverse du centre de I’attraction spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par
le soleil dans la plupart des doctrines traditionnelles.



sociales sont la marque d’une tendance contraire a I’individualisme. En
réalité, il n’en est rien, car la collectivité, n’étant pas autre chose que la
somme des individus, ne peut étre opposée a ceux-ci, pas plus d’ailleurs
que I’Etat lui-méme concu a la facon moderne, c’est-a-dire comme
simple représentation de la masse, ou ne se reflete aucun principe
supérieur ; or c’est précisément dans la négation de tout principe supra-
individuel que consiste veritablement I’individualisme tel que nous
I’avons défini. Donc, s’il y a dans le domaine social des conflits entre
diverses tendances qui toutes appartiennent également a [I’esprit
moderne, ces conflits ne sont pas entre I’individualisme et quelque
chose d’autre, mais simplement entre les variétés multiples dont
I’individualisme lui-méme est susceptible ; et il est facile de se rendre
compte que, en I’absence de tout principe capable d’unifier réellement
la multiplicité, de tels conflits doivent étre plus nombreux et plus
graves a notre époque qu’ils ne I’ont jamais été, car qui dit
individualisme dit nécessairement division; et cette division, avec
I’état chaotique qu’elle engendre, est la conséquence fatale d’une
civilisation toute matérielle, puisque c’est la matiére elle-méme qui est
proprement la racine de la division et de la multiplicité.

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conségquence immediate de
I’idée « démocratique », qui est la négation de I’¢élite entendue dans sa
seule acception légitime ; ce n’est pas pour rien que « démocratie »
s’oppose a « aristocratie », ce dernier mot désignant précisément, du
moins lorsqu’il est pris dans son sens étymologique, le pouvoir de
I’élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut étre que le petit
nombre, et son pouvoir, son autorité plutdét, qui ne vient que de sa
superiorité intellectuelle, n’a rien de commun avec la force numérique
sur laquelle repose la « démocratie », dont le caractére essentiel est de
sacrifier la minorité a la majorité, et aussi, par la méme, comme nous le
disions plus haut, la qualité a la quantite, donc I’élite a la masse. Ainsi,
le r6le directeur d’une véritable élite et son existence méme, car elle
joue forcément ce rdle dés lors gu’elle existe, sont radicalement
incompatibles avec la « démocratie », qui est intimement liee a la
conception « égalitaire », c’est-a-dire a la négation de toute hiérarchie :
le fond méme de I’idée « démocratique » c’est qu’un individu
quelcongue en vaut un autre, parce qu’ils sont égaux numériguement, et
bien qu’ils ne puissent jamais I’étre que numériquement. Une élite



veritable, nous I’avons déja dit, ne peut étre gu’intellectuelle ; c’est
pourquoi la «démocratie » ne peut s’instaurer que la ou la pure
intellectualité n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde
moderne. Seulement, comme I’égalité est impossible en fait, et comme
on ne peut supprimer pratiquement toute différence entre les hommes,
en dépit de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par un curieux
illogisme, a inventer de fausses élites, d’ailleurs multiples, qui
prétendent se substituer a la seule élite réelle ; et ces fausses élites sont
basées sur la considération de supériorités quelcongues, éminemment
relatives et contingentes, et toujours d’ordre purement matériel. On
peut s’en apercevoir aisément en remarquant que la distinction sociale
qui compte le plus, dans le présent état de choses, est celle qui se fonde
sur la fortune, c’est-a-dire sur une superiorité tout extérieure et d’ordre
exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit conciliable avec
la « démocratie », parce qu’elle procéde du méme point de vue, Nous
ajouterons du reste que ceux mémes qui se posent actuellement en
adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun
principe d’ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement a
un tel désordre, si méme ils ne risquent de I’aggraver encore en allant
toujours plus loin dans le méme sens ; la lutte est seulement entre des
varietés de la « démocratie », accentuant plus ou moins la tendance
« égalitaire », comme elle est, ainsi que nous I’avons dit, entre des
variétés de I’individualisme, ce qui, d’ailleurs, revient exactement au
méme.

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser
I’état social du monde contemporain, et pour montrer en méme temps
que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y
avoir qu’un seul moyen de sortir du chaos: la restauration de
I’intellectualité et, par suite, la reconstitution d’une élite, qui,
actuellement, doit étre regardée comme inexistante en Occident, car on
ne peut donner ce nom a quelques éléments isolés et sans cohésion, qui
ne représentent en quelque sorte que des possibilités non développées.
En effet, ces éléments n’ont en général que des tendances ou des
aspirations, qui les portent sans doute a réagir contre I’esprit moderne,
mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une facon effective ; ce
qui leur manque, c’est la véritable connaissance, ce sont les donnees
traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une intelligence



livrée a elle-méme, surtout dans des circonstances aussi défavorables a
tous égards, ne peut suppléer gue tres imparfaitement et dans une bien
faible mesure. 1l n’y a donc que des efforts dispersés et qui souvent
s’égarent, faute de principes et de direction doctrinale ; on pourrait dire
que le monde moderne se défend par sa propre dispersion, a laquelle
ses adversaires eux-mémes ne parviennent pas a se soustraire. Il en sera
ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », ou I’esprit
moderne a un avantage évident, puisque c’est la son domaine propre et
exclusif ; et, d’ailleurs, s’ils s’y tiennent, c’est que cet esprit a encore
sur eux, malgré tout, une trés forte emprise. C’est pourquoi tant de
gens, animes cependant d’une incontestable bonne volonté, sont
incapables de comprendre qu’il faut nécessairement commencer par les
principes, et s’obstinent a gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine
relatif, social ou autre, ou rien de réel ni de durable ne peut étre
accompli dans ces conditions. L’élite véritable, au contraire, n’aurait
pas a intervenir directement dans ces domaines ni a se méler a I’action
extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au
vulgaire, et d’autant plus profonde qu’elle serait moins apparente. Si
I’on songe a la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut,
et qui pourtant ne supposent aucune intellectualité véritable, on peut
soupgonner ce que serait, a plus forte raison, la puissance d’une
influence comme celle-13, s’exercant d’une fagon encore plus cachée en
raison de sa nature méme, et prenant sa source dans I’intellectualité
pure, puissance qui d’ailleurs, au lieu d’étre amoindrie par la division
inhérente a la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui
est mensonge ou illusion, serait au contraire intensifiee par la
concentration dans I’unité principielle et s’identifierait a la force méme
de la vérité.



CHAPITRE VII

UNE CIVILISATION MATERIELLE

De tout ce qui précéde, il nous semble résulter clairement déja que les
Orientaux ont pleinement raison lorsqu’ils reprochent a la civilisation
occidentale moderne de n’étre gqu’une civilisation toute matérielle :
c’est bien dans ce sens qu’elle s’est développée exclusivement, et, a
quelque point de vue qu’on la considére, on se trouve toujours en
présence des conséquences plus ou moins directes de cette
matérialisation. Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous
avons dit sous ce rapport, et tout d’abord nous expliquer sur les
différents sens dans lesquels peut étre pris un mot comme celui de
« matérialisme », car, si nous I’employons pour caractériser le monde
contemporain, certains, qui ne se croient nullement « matérialistes »
tout en ayant la prétention d’étre trés « modernes », ne manqueront pas
de protester et de se persuader que c’est la une véritable calomnie ; une
mise au point s’impose donc pour écarter par avance toutes les
équivoques qui pourraient se produire a ce sujet.

Il est assez significatif que le mot méme de « matérialisme » ne date
que du XVI1I1° siécle ; il fut inventé par le philosophe Berkeley, qui s’en
servit pour désigner toute théorie qui admet I’existence réelle de la
matiére ; il est a peine besoin de dire que ce n’est pas de cela qu’il
s’agit ici, ou cette existence n’est nullement en cause. Un peu plus tard,
le méme mot prit un sens plus restreint, celui qu’il a garde depuis lors :
il caractérisa une conception suivant laquelle il n’existe rien d’autre que
la matiere et ce qui en procede ; et il y a lieu de noter la nouveauté
d’une telle conception, le fait qu’elle soit essentiellement un produit de
I’esprit moderne, donc qu’elle correspond au moins a une partie des
tendances qui sont propres a celui-ci™.

L1l y eut, antérieurement au XVIII® siécle, des théories « mécanistes », de I’atomisme
grec a la physique cartésienne; mais il ne faut pas confondre « mécanisme » et
« matérialisme », en dépit de certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité de
fait entre I’'un et I’autre depuis I’apparition du « matérialisme » proprement dit.



Mais c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et
cependant tres nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » :
ce que ce mot représente alors, c’est tout un état d’esprit, dont la
conception que nous venons de definir n’est qu’une manifestation
parmi beaucoup d’autres, et qui est, en lui-méme, indépendant de toute
théorie philosophique. Cet état d’esprit, c’est celui qui consiste a
donner plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de
I’ordre matériel et aux préoccupations qui S’y rapportent, que ces
préoccupations gardent encore une certaine apparence spéculative ou
qu’elles soient purement pratiques; et I’on ne peut contester
sérieusement que ce soit bien la la mentalité de I’immense majorité de
nos contemporains.

Toute la science « profane » qui s’est développée au cours des derniers
siecles n’est que I’étude du monde sensible, elle y est enfermée
exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu’a ce seul
domaine ; or ces méthodes sont proclamées « scientifiques» a
I’exclusion de toute autre, ce qui revient a nier toute science qui ne se
rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et
méme parmi ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont
il s’agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer
« matérialistes » et d’adhérer a la théorie philosophique qui porte ce
nom ; il en est méme qui font volontiers une profession de foi religieuse
dont la sincérité n’est pas douteuse ; mais leur attitude « scientifique »
ne differe pas sensiblement de celle des matérialistes averés. On a
souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la
science moderne devait étre dénoncee comme athée ou comme
matérialiste, et, le plus souvent, on I’a fort mal posée ; il est bien certain
que cette science ne fait pas expressément profession d’athéisme ou de
matérialisme, qu’elle se borne a ignorer de parti pris certaines choses
sans se prononcer a leur égard par une négation formelle comme le font
tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler
que d’un matérialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un
matérialisme pratique ; mais le mal n’en est peut-étre que plus grave,
parce qu’il est plus profond et plus étendu. Une attitude philosophique
peut étre quelque chose de tres superficiel, méme chez les philosophes
« professionnels » ; de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la
négation, mais qui s’accommodent d’une compléte indifférence ; et



celle-ci est-ce qu’il y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il
faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis gu’ici on en arrive a ne
plus y penser en aucune facon. Quand on voit une science
exclusivement mateérielle se présenter comme la seule science possible,
quand les hommes sont habitués a admettre comme une verité
indiscutable qu’il ne peut y avoir de connaissance valable en dehors de
celle-la, quand toute I’éducation qui leur est donnée tend a leur
inculquer la superstition de cette science, ce qui est proprement le
« scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas étre
pratiquement matérialistes, c’est-a-dire ne pas avoir toutes leurs
préoccupations tournées du cote de la matiere ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se
Voir et se toucher, ou du moins, méme s’ils admettent théoriquement
qu’il peut exister quelque chose d’autre, ils s’empressent de le déclarer,
non seulement inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de
s’en occuper. S’il en est pourtant qui cherchent a se faire quelque idée
d’un «autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu’a
I’imagination, ils se le représentent sur le modéle du monde terrestre et
y transportent toutes les conditions d’existence qui sont propres a celui-
ci, y compris I’espace et le temps, voire méme une sorte de
« corporéité » ; nous avons montré ailleurs, dans les conceptions
spirites, des exemples particulierement frappants de ce genre de
représentations grossierement matérialisées ; mais, si c’est la un cas
extréme, ou ce caractére est exagére jusqu’a la caricature, ce serait une
erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins
apparentées ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste, d’une
facon plus générale, I’intervention de I’imagination dans les domaines
ou elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement lui étre
interdits, est un fait qui montre fort nettement I’incapacité des
Occidentaux modernes a s’élever au-dessus du sensible ; beaucoup ne
savent faire aucune différence entre « concevoir » et « imaginer », et
certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu’a deéclarer
« inconcevable » ou « impensable » tout ce qui n’est pas susceptible de
représentation. Aussi tout ce qu’on appelle «spiritualisme » ou
« idealisme » n’est-il, le plus souvent, qu’une sorte de matérialisme
transposé ; cela n’est pas vrai seulement de ce que nous avons désigné
sous le nom de «néo-spiritualisme », mais aussi du spiritualisme



philosophique lui-méme, qui se considere pourtant comme I’opposé du
matérialisme. A vrai dire, spiritualisme et matérialisme, entendus au
sens philosophique, ne peuvent se comprendre I’un sans ’autre : ce
sont simplement les deux moitiés du dualisme cartésien, dont la
séparation radicale a été transformée en une sorte d’antagonisme ; et,
depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans
pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son nom, n’a rien de
commun avec la spiritualité ; son débat avec le matérialisme ne peut
que laisser parfaitement indifférents ceux qui se placent a un point de
vue supérieur, et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien pres
d’étre de simples équivalents, dont la prétendue opposition, sur
beaucoup de points, se réduit a une vulgaire dispute de mots.

Les modernes, en général, ne congoivent pas d’autre science que celle
des choses qui se mesurent, se comptent et se pesent, c’est-a-dire
encore, en somme, des choses matérielles, car c’est a celles-ci
seulement que peut s’appliquer le point de vue quantitatif; et la
prétention de réduire la qualité a la quantité est trés caractéristique de la
science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, a croire qu’il n’y a pas
de science proprement dite la ou il n’est pas possible d’introduire la
mesure, et qu’il n’y a de lois scientifiques que celles qui expriment des
relations quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marque le
début de cette tendance, qui n’a fait que s’accentuer depuis lors, en
dépit de I’échec de la physique cartésienne, car elle n’est pas liée a une
théorie déterminée, mais a une conception générale de la connaissance
scientifiqgue. On veut aujourd’hui appliquer la mesure jusque dans le
domaine psychologique, qui lui échappe cependant par sa nature
méme ; on finit par ne plus comprendre que la possibilité de la mesure
ne repose que sur une propriété inhérente a la matiere, et qui est sa
divisibilité indéfinie, a moins qu’on ne pense que cette propriété
s’étend a tout ce qui existe, ce qui revient a matérialiser toutes choses.
C’est la matiere, nous I’avons déja dit, qui est principe de division et
multiplicité pure; la prédominance attribuée au point de vue de la
quantité, et qui, comme nous I’avons montré précédemment, se
retrouve jusque dans le domaine social, est donc bien du matérialisme
au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas
nécessairement liee au matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs
précédé dans le développement des tendances de I’esprit moderne.



Nous n’insisterons pas sur ce qu’il y a d’illégitime a vouloir ramener la
qualité a la quantité, ni sur ce qu’ont d’insuffisant toutes les tentatives
d’explication qui se rattachent plus ou moins au type « mécaniste » ; ce
n’est pas la ce que nous nous proposons, et nous noterons seulement, a
cet égard, que, méme dans I’ordre sensible, une science de ce genre n’a
que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus
considérable lui échappe nécessairement.

A propos de «reéalité », nous sommes amenés a mentionner un autre
fait, qui risque de passer inapercu pour beaucoup, mais qui est tres
digne de remarque comme signe de I’état d’esprit dont nous parlons :
c’est que ce nom, dans I’usage courant, est exclusivement réservé a la
seule réalité sensible. Comme le langage est I’expression de la
mentalité d’un peuple et d’une époque, il faut conclure de la que, pour
ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est
« irréel », c’est-a-dire illusoire ou méme tout a fait inexistant ; il se peut
qu’ils n’en aient pas clairement conscience, mais cette conviction
négative n’en est pas moins au fond d’eux-mémes, et, s’ils affirment le
contraire, on peut étre sar, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte, que
cette affirmation ne répond chez eux qu’a quelque chose de beaucoup
plus exterieur, si méme elle n’est purement verbale. Si I’on est tenté de
croire que nous exagerons, on n’aura qu’a chercher a voir par exemple
a quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de bien des
gens : quelques notions apprises par cceur, d’une fagon toute scolaire et
machinale, qu’ils ne se sont nullement assimilés, auxquelles ils n’ont
méme jamais réfléchi le moins du monde, mais qu’ils gardent dans leur
mémoire et qu’ils répetent a I’occasion parce qu’elles font partie d’un
certain formalisme, d’une attitude conventionnelle qui est tout ce qu’ils
peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons déja parlé
plus haut de cette «minimisation» de Ila religion, dont le
« verbalisme » en question représente un des derniers degrés ; c’est elle
qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de matérialisme
pratique, ne le cédent en rien aux «incroyants »; nous reviendrons
encore la-dessus, mais, auparavant, il nous faut en finir avec les
considerations qui concernent le caractére matérialiste de la science
moderne, car c’est la une question qui demande a étre envisagée sous
différents aspects.



Il nous faut rappeler encore, quoique nous I’ayons déja indique, que les
sciences modernes n’ont pas un caractere de connaissance
désintéressée, et que, méme pour ceux qui croient a leur valeur
spéculative, celle-ci n’est guére qu’un masque sous lequel se cachent
des préoccupations toutes pratiques, mais qui permet de garder
I’illusion d’une fausse intellectualité. Descartes lui-méme, en
constituant sa physique, songeait surtout a en tirer une mécanique, une
médecine et une morale ; et, avec la diffusion de I’empirisme anglo-
saxon, ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige de
la science aux yeux du grand public, ce sont a peu prés uniquement les
résultats pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, la encore, il
s’agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le
« pragmatisme » représente I’aboutissement de toute la philosophie
moderne et son dernier degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et
depuis plus longtemps, en dehors de la philosophie, wun
« pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est a I’autre ce que le
matérialisme pratique est au matérialisme théorique, et qui se confond
avec ce que le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque
instinctif est d’ailleurs inséparable de la tendance matérialiste : le « bon
sens » consiste a ne pas depasser I’horizon terrestre, aussi bien qu’a ne
pas s’occuper de tout ce qui n’a pas d’intérét pratique immediat ; c’est
pour lui surtout que le monde sensible seul est « réel », et qu’il n’y a
pas de connaissance qui ne vienne des sens; pour lui aussi, cette
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure ou elle permet de
donner satisfaction a des besoins matériels, et parfois a un certain
sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le
« moralisme » contemporain, le sentiment est en réalité tout pres de la
matiere. Dans tout cela, il ne reste aucune place a I’intelligence, sinon
en tant qu’elle consent a s’asservir a la réalisation de fins pratiques, a
n’étre plus qu’un simple instrument soumis aux exigences de la partie
inférieure et corporelle de I’individu humain, ou, suivant une singuliere
expression de Bergson, « un outil a faire des outils » ; ce qui fait le
« pragmatisme » sous toutes ses formes, c’est I’indifférence totale a
I’égard de la verite.

Dans ces conditions, I’industrie n’est plus seulement une application de
la science, application dont celle-ci devrait, en elle-méme, étre
totalement indépendante ; elle en devient comme la raison d’étre et la



justification, de sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent
renversés. Ce a quoi le monde moderne a appliqué toutes ses forces,
méme quand il a prétendu faire de la science a sa fagon, ce n’est en
réalité rien d’autre que le développement de [I’industrie et du
« machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matiére et la ployer a
leur usage, les hommes n’ont réussi qu’a s’en faire les esclaves, comme
nous le disions au début : non seulement ils ont borné leurs ambitions
intellectuelles, s’il est encore permis de se servir de ce mot en pareil
cas, a inventer et a construire des machines, mais ils ont fini par devenir
veritablement machines eux-mémes. En effet, la « spécialisation », si
vantée par certains sociologues sous le nom de « division du travail »,
ne s’est pas imposée seulement aux savants, mais aussi aux techniciens
et méme aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail intelligent est
par la rendu impossible ; bien différents des artisans d’autrefois, ils ne
sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps
avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d’une facon toute mécanique,
certains mouvements déterminés, toujours les mémes, et toujours
accomplis de la méme facon, afin d’éviter la moindre perte de temps ;
ainsi le veulent du moins les méthodes ameéricaines qui sont regardées
comme représentant le plus haut degré du « progres ». En effet, il s’agit
uniquement de produire le plus possible ; on se soucie peu de la qualité,
c’est la quantité seule qui importe ; nous revenons une fois de plus a la
méme constatation que nous avons déja faite en d’autres domaines : la
civilisation moderne est vraiment ce qu’on peut appeler une civilisation
quantitative, ce qui n’est qu’une autre facon de dire qu’elle est une
civilisation matérielle.

Si I’on veut se convaincre encore davantage de cette veérité, on n’a qu’a
voir le r6le immense que jouent aujourd’hui, dans I’existence des
peuples comme dans celle des individus, les éléments d’ordre
économique : industrie, commerce, finances, il semble gu’il n’y ait que
cela qui compte, ce qui s’accorde avec le fait déja signalé que la seule
distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse
matérielle. 1l semble que le pouvoir financier domine toute politique,
que la concurrence commerciale exerce une influence prépondérante
sur les relations entre les peuples; peut-étre n’est-ce la qu’une
apparence, et ces choses sont-elles ici moins de véritables causes que
de simples moyens d’action ; mais le choix de tels moyens indique bien



le caractéere de I’époque a laquelle ils conviennent. D’ailleurs, nos
contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont
a peu pres les uniques facteurs des événements historiques, et ils
s’imaginent méme qu’il en a toujours été ainsi ; on est allé en ce sens
jusqu’a inventer une théorie qui veut tout expliquer par la
exclusivement, et qui a recu I’appellation significative de
« matérialisme historique ». On peut voir la encore I’effet d’une de ces
suggestions auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui
agissent d’autant mieux qu’elles correspondent aux tendances de la
mentalité générale ; et I’effet de cette suggestion est que les moyens
économiques finissent par déterminer réellement presque tout ce qui se
produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours été
menée d’une facon ou d’une autre, et I’on pourrait dire que son réle
historique consiste surtout a se laisser mener, parce qu’elle ne
représente qu’un élément passif, une « matiére » au sens aristotélicien ;
mais aujourd’hui il suffit, pour la mener, de disposer de moyens
purement matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui montre
bien le degré d’abaissement de notre époque ; et, en méme temps, on
fait croire a cette masse qu’elle n’est pas menée, qu’elle agit
spontanément et qu’elle se gouverne elle-méme, et le fait qu’elle le
croit permet d’entrevoir jusqu’ou peut aller son inintelligence.

Pendant que nous en sommes a parler des facteurs économiques, nous
en profiterons pour signaler une illusion trop répandue a ce sujet, et qui
consiste a s’imaginer que les relations établies sur le terrain des
échanges commerciaux peuvent servir a un rapprochement et a une
entente entre les peuples, alors que, en réalite, elles ont exactement
I’effet contraire. La matiere, nous I’avons déja dit bien des fois, est
essentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de
conflits ; aussi, qu’il s’agisse des peuples ou des individus, le domaine
économique n’est-il et ne peut-il étre que celui des rivalités d’intéréts.
En particulier, I’Occident n’a pas a compter sur I’industrie, non plus
que sur la science moderne dont elle est inséparable, pour trouver un
terrain d’entente avec I’Orient ; si les Orientaux en arrivent a accepter
cette industrie comme une nécessité facheuse et d’ailleurs transitoire,
car, pour eux, elle ne saurait étre rien de plus, ce ne sera jamais que
comme une arme leur permettant de résister a I’envahissement
occidental et de sauvegarder leur propre existence. Il importe que I’on



sache bien qu’il ne peut en étre autrement: les Orientaux qui se
résignent a envisager une concurrence économigue Vis-a-vis de
I’Occident, malgré la répugnance qu’ils éprouvent pour ce genre
d’activité, ne peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se
débarrasser d’une domination étrangere qui ne s’appuie que sur la force
brutale, sur la puissance matérielle que I’industrie met précisément a sa
disposition ; la violence appelle la violence, mais on devra reconnaitre
que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur
ce terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de I’Orient et de
I’Occident, il est facile de constater qu’une des plus notables
conséquences du developpement industriel est le perfectionnement
incessant des engins de guerre et Iaugmentation de leur pouvoir
destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire a
anéantir les réveries « pacifistes» de certains admirateurs du
« progrés » moderne ; mais les réveurs et les «idealistes » sont
incorrigibles, et leur naiveté semble n’avoir pas de bornes.
L’« humanitarisme » qui est si fort a la mode ne mérite assurément pas
d’étre pris au sérieux ; mais il est étrange qu’on parle tant de la fin des
guerres a une époque ou elles font plus de ravages qu’elles n’en ont
jamais fait, non seulement a cause de la multiplication des moyens de
destruction, mais aussi parce que, au lieu de se dérouler entre des
armées peu nombreuses et composées uniguement de soldats de métier,
elles jettent les uns contre les autres tous les individus indistinctement,
y compris les moins qualifiés pour remplir une semblable fonction.
C’est la encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il est
véritablement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu’on en soit arrivé
a considérer comme toute naturelle une «levée en masse » ou une
« mobilisation genérale », que I’idée d’une «nation armee » ait pu
s’imposer a tous les esprits, a de bien rares exceptions prés. On peut
aussi voir la un effet de la croyance a la seule force du nombre : il est
conforme au caractere quantitatif de la civilisation moderne de mettre
en mouvement des masses énormes de combattants; et, en méme
temps, I’« égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que dans des
institutions comme celles de [I’«instruction obligatoire » et du
« suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres géneralisées
n’ont été rendues possibles que par un autre phénomeéne specifiquement



moderne, qui est la constitution des « nationalités », conséquence de la
destruction du régime féodal, d’une part, et, d’autre part, de la rupture
simultanée de I’unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen age ; et,
sans nous attarder a des considérations qui nous entraineraient trop loin,
notons aussi, comme circonstance aggravante, la méconnaissance d’une
autorité spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage
efficace, parce qu’elle est, par sa nature méme, au-dessus de tous les
conflits d’ordre politique. La négation de I’autorité spirituelle, c’est
encore du matérialisme pratique ; et ceux mémes qui prétendent
reconnaitre une telle autorité en principe lui dénient en fait toute
influence réelle et tout pouvoir d’intervenir dans le domaine social,
exactement de la méme facon qu’ils établissent une cloison étanche
entre la religion et les préoccupations ordinaires de leur existence ;
qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie privée, c’est bien le méme
état d’esprit qui s’affirme dans les deux cas.

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages,
d’ailleurs a un point de vue trés relatif, on peut, lorsqu’on envisage des
conséquences comme celles que nous venons de signaler, se demander
si ces avantages ne sont pas dépasses de beaucoup par les
inconvénients. Nous ne parlons méme pas de tout ce qui a été sacrifié a
ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous
ne parlons pas des connaissances supérieures oubliées, de
I’intellectualité détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons
simplement la civilisation moderne en elle-méme, et nous disons que, si
I’on mettait en paralléle les avantages et les inconvénients de ce qu’elle
a produit, le resultat risquerait fort d’étre négatif. Les inventions qui
vont en se multipliant actuellement avec une rapidité toujours
croissante sont d’autant plus dangereuses qu’elles mettent en jeu des
forces dont la véritable nature est entierement inconnue de ceux mémes
qui les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité
de la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en
tant que connaissance, méme bornée au seul domaine physique ; en
méme temps, le fait que les applications pratiques ne sont nullement
empéchees par la montre que cette science est bien orientée uniquement
dans un sens intéressé, que c’est I’industrie qui est le seul but réel de
toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, méme de celles
qui ne sont pas expressément destinées a jouer un role funeste a



I’humanité, et qui n’en causent pas moins tant de catastrophes, sans
parler des troubles insoupgonnés qu’elles provoquent dans I’ambiance
terrestre, comme ce danger, disons-nous, ne fera sans doute
qu’augmenter encore dans des proportions difficiles a déterminer, il est
permis de penser, sans trop d’invraisemblance, ainsi que nous
I’indiquions déja précédemment, que c’est peut-étre par la que le
monde moderne en arrivera a se détruire lui-méme, s’il est incapable de
s’arréter dans cette voie pendant qu’il en est encore temps.

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions
modernes, les réserves qui s’imposent en raison de leur coté dangereux,
et il faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est
convenu d’appeler le « progres », et qu’on pourrait en effet consentir a
designer ainsi si I’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que
d’un progres tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent
par la accroitre leur « bien-étre » ; nous pensons, pour notre part, que le
but qu’ils se proposent ainsi, méme s’il était atteint réellement, ne vaut
pas qu’on y consacre tant d’efforts ; mais, de plus, il nous semble trés
contestable qu’il soit atteint. Tout d’abord, il faudrait tenir compte du
fait que tous les hommes n’ont pas les mémes godts ni les mémes
besoins, qu’il en est encore malgré tout qui voudraient échapper a
I’agitation moderne, a la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ;
osera-t-on soutenir que, pour ceux-1a, ce soit un « bienfait » que de leur
imposer ce qui est le plus contraire a leur nature ? On dira que ces
hommes sont peu nombreux aujourd’hui, et on se croira autorisé par la
a les tenir pour quantité négligeable ; la comme dans le domaine
politique, la majorité s’arroge le droit d’écraser les minorités, qui, a ses
yeux, ont évidemment tort d’exister, puisque cette existence méme va a
I’encontre de la manie « égalitaire » de I’uniformité. Mais, si I’on
considere I’ensemble de I’humanité au lieu de se borner au monde
occidental, la question change d’aspect : la majorité de tout a I’heure ne
va-t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n’est-ce plus le méme
argument qu’on fait valoir dans ce cas, et, par une étrange
contradiction, c’est au nom de leur «supériorité » que ces
« égalitaires » veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et
gu’ils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient
rien ; et, comme cette « supériorité » n’existe qu’au point de vue



matériel, il est tout naturel qu’elle s’impose par les moyens les plus
brutaux. Qu’on ne s’y meéprenne pas d’ailleurs: si le grand public
admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains
pour qui ce n’est qu’une simple hypocrisie « moraliste », un masque de
I’esprit de conquéte et des intéréts économiques ; mais quelle singuliéere
époque que celle ou tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le
bonheur d’un peuple en I’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus
précieux, c’est-a-dire sa propre civilisation, en I’obligeant a adopter des
maeeurs et des institutions qui sont faites pour une autre race, et en
I’astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acqueérir des
choses qui lui sont de la plus parfaite inutilit¢! Car c’est ainsi:
I’Occident moderne ne peut tolérer que des hommes préférent travailler
moins et se contenter de peu pour vivre ; comme la quantité seule
copte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est d’ailleurs tenu
pour inexistant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et qui ne
produit pas matériellement ne peut étre gu’un « paresseux »; sans
méme parler a cet égard des appréciations portées couramment sur les
peuples orientaux, il n’y a qu’a voir comment sont jugés les ordres
contemplatifs, et cela jusque dans des milieux soi-disant religieux.
Dans un tel monde, il n’y a plus aucune place pour I’intelligence ni
pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont la des choses qui ne
se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pesent ; il n’y a
de place que pour I’action extérieure sous toutes ses formes, y compris
les plus dépourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner
que la manie anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain :
I’idéal de ce monde, c’est I’«animal humain » qui a développé au
maximum sa force musculaire ; ses héros, ce sont les athlétes, fussent-
ils des brutes ; ce sont ceux-la qui suscitent I’enthousiasme populaire,
c’est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde ou
I’on voit de telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien
pres de sa fin.

Cependant, plagons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui
mettent leur idéal dans le « bien-étre » materiel, et qui, a ce titre, se
réjouissent de toutes les améliorations apportées a I’existence par le
« progrés » moderne ; sont-ils bien sirs de n’étre pas dupes ? Est-il vrai
gue les hommes soient plus heureux aujourd’hui qu’autrefois, parce
gu’ils disposent de moyens de communication plus rapides ou d’autres



choses de ce genre, parce qu’ils ont une vie plus agitée et plus
compliquée ? Il nous semble que c’est tout le contraire : le déséquilibre
ne peut étre la condition d’un véritable bonheur ; d’ailleurs, plus un
homme a de besoins, plus il risque de manquer de quelque chose, et par
conséquent d’étre malheureux ; la civilisation moderne vise a multiplier
les besoins artificiels, et, comme nous le disions déja plus haut, elle
créera toujours plus de besoins qu’elle n’en pourra satisfaire, car, une
fois qu’on s’est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s’y
arréter, et il n’y a méme aucune raison de s’arréter a un point
déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver aucune souffrance
d’étre privés de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils n’avaient
jamais songé ; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces
choses leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués a les regarder
comme nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues
nécessaires. Aussi s’efforcent-ils, par tous les moyens, d’acquérir ce
qui peut leur procurer toutes les satisfactions matérielles, les seules
qu’ils soient capables d’apprécier: il ne s’agit que de «gagner de
I’argent », parce que c’est la ce qui permet d’obtenir ces choses, et plus
on en a, plus on veut en avoir encore, parce qu’on se découvre sans
cesse des besoins nouveaux ; et cette passion devient I’'unique but de
toute la vie. De la la concurrence féroce que certains « évolutionnistes »
ont élevee a la dignité de loi scientifique sous le nom de « lutte pour la
vie », et dont la conséquence logique est que les plus forts, au sens le
plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit a I’existence. De la
aussi I’envie et méme la haine dont ceux qui possédent la richesse sont
I’objet de la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes
a qui on a préché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas se
révolter en constatant autour d’eux I’inégalité sous la forme qui doit
leur étre la plus sensible, parce qu’elle est de I’ordre le plus grossier ?
Si la civilisation moderne devait s’écrouler quelque jour sous la
poussée des appétits désordonnés qu’elle a fait naitre dans la masse, il
faudrait étre bien aveugle pour n’y pas voir le juste chatiment de son
vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie morale, le
« choc en retour » de sa propre action dans le domaine méme ou elle
s’est exercée. Il est dit dans I’Evangile : « Celui qui frappe avec I’épée
périra par I’épée » ; celui qui déchaine les forces brutales de la matiere
périra écrasé par ces mémes forces, dont il n’est plus maitre lorsqu’il



les a imprudemment mises en mouvement, et qu’il ne peut se vanter de
retenir indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature ou
forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble,
peu importe, ce sont toujours les lois de la matiere qui entrent en jeu et
qui brisent inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans
s’élever lui-méme au-dessus de la matiére. Et I’Evangile dit encore :
« Toute maison divisée contre elle-méme s’écroulera » ; cette parole
aussi s’applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation
matérielle, qui ne peut, par sa nature méme, que susciter partout la lutte
et la division. La conclusion est trop facile a tirer, et il n’est pas besoin
de faire appel a d’autres considérations pour pouvoir, sans crainte de se
tromper, prédire a ce monde une fin tragique, a moins qu’un
changement radical, allant jusqu’a un véritable retournement, ne
survienne a breve échéance.

Nous savons bien gque certains nous reprocheront d’avoir, en parlant du
matérialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire,
négligé certains éléments qui semblent constituer tout au moins une
atténuation a ce matérialisme ; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est
fort probable que cette civilisation aurait déja péri lamentablement.
Nous ne contestons donc nullement I’existence de tels éléments, mais
encore ne faut-il pas s’illusionner a ce sujet : d’une part, nous n’avons
pas a y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se
présente sous des étiquettes comme celles de «spiritualisme » et
d’« idéalisme », non plus que tout ce qui, dans les tendances
contemporaines, n’est que « moralisme » et « sentimentalisme » ; nous
nous sommes déja suffisamment expliqué la-dessus, et nous
rappellerons simplement que ce sont 14, pour nous, des points de vue
tout aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique,
et qui s’en éloignent beaucoup moins en réalité qu’en apparence ;
d’autre part, s’il y a encore des restes de spiritualité véritable, c’est
malgré I’esprit moderne et contre lui qu’ils ont subsistés jusqu’ici. Ces
restes de spiritualité, c’est seulement, pour tout ce qui est proprement
occidental, dans I’ordre religieux qu’il est possible de les trouver ; mais
nous avons deja dit combien la religion est aujourd’hui amoindrie,
combien ses fideles eux-mémes s’en font une conception étroite et
médiocre, et a quel point on en a éliminé I’intellectualité, qui ne fait
qu’un avec la vraie spiritualité ; dans ces conditions, si certaines



possibilités demeurent encore, ce n’est guere qu’a I’état latent, et, dans
le présent, leur role effectif se réduit a bien peu de chose. Il n’en faut
pas moins admirer la vitalité d’une tradition religieuse qui, méme ainsi
résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts
qui ont été tentés depuis plusieurs siécles pour I’étouffer et I’anéantir ;
et, si I’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a dans cette resistance
quelque chose qui implique une puissance « non-humaine » ; mais,
encore une fois, cette tradition n’appartient pas au monde moderne, elle
n’est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le contraire méme de
ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et
ne pas chercher de vaines conciliations : entre I’esprit religieux, au vrai
sens de ce mot, et I’esprit moderne, il ne peut y avoir qu’antagonisme ;
toute compromission ne peut qu’affaiblir le premier et profiter au
second, dont I’hostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne peut
vouloir que la destruction complete de tout ce qui, dans I’humanité,
refléte une réalité supérieure a I’humanite.

On dit que I’Occident moderne est chrétien, mais c’est la une erreur :
I’esprit moderne est antichrétien, parce qu’il est essentiellement
antireligieux ; et il est antireligieux parce que, plus genéralement
encore, il est antitraditionnel ; c’est la ce qui constitue son caractere
propre, ce qui le fait étre ce qu’il est. Certes, quelque chose du
Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de
notre époque, dont les représentants les plus «avancés », comme ils
disent dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et
qu’ils ne subissent encore, involontairement et peut-étre
inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au moins indirecte ;
il en est ainsi parce qu’une rupture avec le passé, si radicale qu’elle
soit, ne peut jamais étre absolument complete et telle qu’elle supprime
toute continuité. Nous irons méme plus loin, et nous dirons que tout ce
qu’il peut y avoir de valable dans le monde moderne lui est venu du
Christianisme, ou tout au moins a travers le Christianisme, qui a
apporté avec lui tout I’héritage des traditions antérieures, qui I’a
conservé vivant autant que I’a permis I’état de 1I’Occident, et qui en
porte toujours en lui-méme les possibilités latentes ; mais qui donc,
aujourd’hui, méme parmi ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la
conscience effective de ces possibilités? Ou sont, méme dans le
Catholicisme, les hommes qui connaissent le sens profond de la



doctrine qu’ils professent extérieurement, qui ne se contentent pas de
« croire » d’une facon plus ou moins superficielle, et plus par le
sentiment que par I’intelligence, mais qui «savent» réellement la
vérité de la tradition religieuse qu’ils considérent comme leur ? Nous
voudrions avoir la preuve gu’il en existe au moins quelques-uns, car ce
serait 1a, pour I’Occident, le plus grand et peut-étre le seul espoir de
salut ; mais nous devons avouer que, jusqu’ici, nous n’en avons point
encore rencontré ; faut-il supposer que, comme certains sages de
I’Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite presque inaccessible,
ou faut-il renoncer définitivement a ce dernier espoir ? L’Occident a été
chrétien au moyen age, mais il ne I’est plus; si I’on dit qu’il peut
encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit ainsi, et
que cela arrive a un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que
nous voyons autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-13a,
le monde moderne aura vécu.



CHAPITRE VIII

L’ENVAHISSEMENT
OCCIDENTAL

Le désordre moderne, nous I’avons dit, a pris naissance en Occident, et,
jusgu’a ces dernieres années, il y était toujours demeuré strictement
localisé ; mais maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit
pas étre dissimulée : c’est que ce désordre s’étend partout et semble
gagner jusgu’a I’Orient. Certes, I’envahissement occidental n’est pas
une chose toute récente, mais il se bornait jusqu’ici & une domination
plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et dont les effets
étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit de tous
les efforts d’une propagande revétant des formes multiples, I’esprit
oriental était impénétrable a toutes les déviations, et les anciennes
civilisations traditionnelles subsistaient intactes. Aujourd’hui, au
contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins completement
« occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour adopter toutes
les aberrations de I’esprit moderne, et ces eléments dévoyés, grace a
I’enseignement des Universités européennes et americaines, deviennent
dans leur propre pays une cause de trouble et d’agitation. Il ne convient
pas, d’ailleurs, de s’en exagérer I’importance, pour le moment tout au
moins : en Occident, on s’imagine volontiers que ces individualités
bruyantes, mais peu nombreuses, représentent I’Orient actuel, alors
que, en reéalité, leur action n’est ni tres étendue ni trés profonde ; cette
illusion s’explique aisément, car on ne connait pas les vrais Orientaux,
qui du reste ne cherchent nullement a se faire connaitre, et les
« modernistes », si I’on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se
montrent au dehors, parlent, écrivent et s’agitent de toutes facons. Il
n’en est pas moins vrai que ce mouvement antitraditionnel peut gagner
du terrain, et il faut envisager toutes les éventualités, méme les plus
défavorables ; déja, I’esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur
lui-méme, les centres ou il se conserve intégralement deviennent de
plus en plus fermés et difficilement accessibles ; et cette généralisation



du désordre correspond bien a ce qui doit se produire dans la phase
finale du Kali-Yuga.

Déclarons-le trés nettement : I’esprit moderne étant chose purement
occidentale, ceux qui en sont affectés, méme s’ils sont des Orientaux de
naissance, doivent étre considérés, sous le rapport de la mentalité,
comme des Occidentaux, car toute idée orientale leur est entiérement
étrangere, et leur ignorance a I’égard des doctrines traditionnelles est la
seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez singulier et
méme contradictoire, c’est que ces mémes hommes, qui se font les
auxiliaires de I’« occidentalisme » au point de vue intellectuel, ou plus
exactement contre toute Vvéritable intellectualité, apparaissent parfois
comme ses adversaires dans le domaine politique ; et pourtant, au fond,
il N’y a la rien dont on doive s’étonner. Ce sont eux qui s’efforcent
d’instituer en Orient des «nationalismes» divers, et tout
« nationalisme » est nécessairement oppose a I’esprit traditionnel ; s’ils
veulent combattre la domination étrangere, c’est par les méthodes
mémes de I’Occident, de la méme facon que les divers peuples
occidentaux luttent entre eux ; et peut-étre est-ce la ce qui fait leur
raison d’étre. En effet, si les choses en sont arrivées a un tel point que
I’emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise en
ceuvre ne peut étre que le fait d’éléments ayant rompu toute attache
avec la tradition ; il se peut donc que ces éléments soient utilisés ainsi
transitoirement, et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-
mémes. Il serait d’ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont
répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent étre que des
facteurs de division et de ruine ; c’est par la que la civilisation moderne
périra d’une fagon ou d’une autre ; peu importe que ce soit par I’effet
des dissensions entre les Occidentaux, dissensions entre nations ou
entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, par les
attaques des Orientaux « occidentalisés », ou encore a la suite d’un
cataclysme provoqué par les « progrés de la science » ; dans tous les
cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et
par ce qui sort de lui-méme.

La seule question qui se pose est celle-ci : I’Orient n’aura-t-il a subir,
du fait de I’esprit moderne, qu’une crise passagere et superficielle, ou
bien I’Occident entrainera-t-il dans sa chute I’humanité tout entiere ? Il



serait difficile d’y apporter actuellement une réponse basée sur des
constatations indubitables; les deux esprits opposes existent
maintenant I’un et I’autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente a la
tradition et meconnue par ses adversaires, peut triompher de la force
matérielle lorsque celle-ci aura joué son role, et la faire évanouir
comme la lumiere dissipe les ténébres ; nous dirons méme qu’elle en
triomphera nécessairement tot ou tard, mais il se peut que, avant d’en
arriver la, il y ait une période d’obscuration complete. L’esprit
traditionnel ne peut mourir, parce qu’il est, dans son essence, supérieur
a la mort et au changement ; mais il peut se retirer entierement du
monde extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d’un monde ».
D’aprés tout ce que nous avons dit, la réalisation de cette éventualité
dans un avenir relativement peu éloigné n’aurait rien
d’invraisemblable ; et, dans la confusion qui, partie de I’Occident,
gagne présentement 1’Orient, nous pourrions voir le « commencement
de la fin», le signe précurseur du moment ou, suivant la tradition
hindoue, la doctrine sacrée doit étre enfermée tout entiere dans une
conque, pour en sortir intacte a I’aube du monde nouveau.

Mais laissons la encore une fois les anticipations, et ne regardons que
les événements actuels : ce qui est incontestable, c’est que I’Occident
envahit tout; son action s’est d’abord exercée dans le domaine
matériel, celui qui était immédiatement a sa portée, soit par la conquéte
violente, soit par le commerce et I’accaparement des ressources de tous
les peuples; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les
Occidentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est
si particulier, sont arrivés a faire pénétrer chez les autres, dans une
certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis
que la premiére forme d’invasion n’atteignait en somme que les corps,
celle-ci empoisonne les intelligences et tue la spiritualité ; I'une a
d’ailleurs préparé I’autre et I’a rendue possible, de sorte que ce n’est en
définitive que par la force brutale que I’Occident est parvenu a
s’imposer partout, et il ne pouvait en étre autrement, car c’est en cela
que réside I’unique supériorité réelle de sa civilisation, si inférieure a
tout autre point de vue. L’envahissement occidental, c’est
I’envahissement du matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut
étre que cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites, tous les
prétextes « moralistes », toutes les déclamations « humanitaires »,



toutes les habiletés d’une propagande qui sait a I’occasion se faire
insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien
contre cette verité, qui ne saurait étre contestée que par des naifs ou par
ceux qui ont un intérét quelconque a cette ceuvre vraiment
« satanique », au sens le plus rigoureux du mot”.

Chose extraordinaire, ce moment ou I’Occident envahit tout est celui
que certains choisissent pour dénoncer, comme un peéril qui les remplit
d’épouvante, une prétendue pénétration d’idées orientales dans ce
méme Occident; qu’est-ce encore que cette nouvelle aberration ?
Malgré notre désir de nous en tenir a des considérations d’ordre
genéral, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins quelques
mots d’une Défense de I’Occident publiée récemment par M. Henri
Massis, et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet
état d’esprit. Ce livre est plein de confusions et méme de
contradictions, et il montre une fois de plus combien la plupart de ceux
qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu capables de
le faire d’une facon vraiment efficace, car ils ne savent méme pas tres
bien ce gu’ils ont a combattre. L auteur se défend parfois d’avoir voulu
s’attaquer au véritable Orient ; et, s’il s’en était tenu effectivement a
une critique des fantaisies « pseudo-orientales », c’est-a-dire de ces
théories purement occidentales que I’on répand sous des étiquettes
trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux produits du
désequilibre actuel, nous ne pourrions que I’approuver pleinement,
d’autant plus que nous avons nous-méme signalé, bien avant lui, le
danger réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au point de
vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin
d’attribuer a I’Orient des conceptions qui ne valent guére mieux que
celles-1a ; pour le faire, il s’appuie sur des citations empruntées a
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et ou les doctrines
orientales sont, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, déformées jusqu’a la
caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait du méme procédé a I’égard
du Christianisme et prétendait le juger d’aprés les travaux des

! Satan, en hébreu, c’est I’« adversaire », c’est-a-dire celui qui renverse toutes choses et
les prend en quelque sorte a rebours ; c’est I’esprit de négation et de subversion, qui
s’identifie a la tendance descendante ou « infériorisante », «infernale » au sens
étymologique, celle méme que suivent les étres dans ce processus de matérialisation
suivant lequel s’effectue tout le développement de la civilisation moderne.



« hypercritiques » universitaires ? C’est exactement ce qu’il fait pour
les doctrines de I’lnde et de la Chine, avec cette circonstance
aggravante que les Occidentaux dont il invoque le témoignage n’ont
pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux
de leurs collegues qui s’occupent du Christianisme doivent tout au
moins le connaitre dans une certaine mesure, méme si leur hostilité
contre tout ce qui est religieux les empéche de le comprendre
veritablement. D’ailleurs, nous devons dire a cette occasion que nous
avons eu parfois quelque peine a faire admettre par des Orientaux que
les exposés de tel ou tel orientaliste procédaient d’une incompréhension
pure et simple, et non d’un parti pris conscient et volontaire, tellement
on y sent cette méme hostilitt qui est inhérente a [Iesprit
antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers & M. Massis s’il croit
bien habile d’attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la
restaurer dans son propre pays. Nous parlons d’habileté, parce que, au
fond, toute la discussion est portée par lui sur un terrain politique ; pour
nous qui nous placons a un tout autre point de vue, celui de
I’intellectualité pure, la seule question qui se pose est une question de
Vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein
pour que les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous
doutons méme que, en tant que polémistes, le souci de la vérité puisse
tenir une grande place dans leurs préoccupations’.

M. Massis s’en prend a ce qu’il appelle des « propagandistes
orientaux », expression qui renferme en elle-méme une contradiction,
car I’esprit de propagande, nous I’avons déja dit bien souvent, est chose
tout occidentale ; et cela seul indique déja clairement qu’il y a la
quelgue méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, nous pouvons
distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n’était le signe de la
plus déplorable ignorance des choses de I’Orient, de voir qu’on fait

! Nous savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient soigneusement
d’y faire la moindre allusion, parce qu’ils iraient a I’encontre de sa thése ; le procedé
mangue tout au moins de franchise. Nous pensons d’ailleurs n’avoir qu’a nous féliciter de
ce silence, qui nous évite de voir méler a des polémiques déplaisantes des choses qui, par
leur nature, doivent demeurer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque
chose de pénible dans le spectacle de I’incompréhension « profane », bien que la vérité de
la «doctrine sacrée » soit assurément, en elle-méme, trop haute pour en subir les
atteintes.



figurer des Allemands et des Russes parmi les représentants de I’esprit
oriental ; I’auteur fait a leur égard des observations dont certaines sont
tres justes, mais que ne les montre-t-il nettement pour ce qu’ils sont en
réalitt? A ce premier groupe nous joindrions encore les
« théosophistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d’autres sectes du
méme genre, dont la terminologie orientale n’est qu’un masque destiné
a en imposez aux naifs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que
des idées aussi étrangeres a I’Orient que chéres a I’Occident moderne ;
ceux-la sont d’ailleurs plus dangereux que de simples philosophes, en
raison de leurs prétentions a un « ésotérisme » qu’ils ne possédent pas
davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement pour attirer a eux les
esprits qui cherchent autre chose que des spéculations « profanes » et
qui, au milieu du chaos présent, ne savent ou s’adresser ; nous nous
étonnons un peu que M. Massis n’en dise a peu prés rien. Quant au
second groupe, nous Yy trouvons quelques-uns de ces Orientaux
occidentalisés dont nous parlions tout a I’heure, et qui, tout aussi
ignorants que les précédents des véritables idées orientales, seraient fort
incapables de les répandre en Occident, a supposer qu’ils en eussent
I’intention ; du reste, le but qu’ils se proposent réellement est tout
contraire a celui-1a, puisqu’il est de détruire ces mémes idées en Orient,
et de présenter en méme temps aux Occidentaux leur Orient modernise,
accommodé aux théories qui leur ont été enseignées en Europe ou en
Amérique ; véritables agents de la plus néfaste de toutes les
propagandes occidentales, de celle qui s’attaque directement a
I’intelligence, c’est pour I’Orient qu’ils sont un danger, et non pour
I’Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais
Orientaux, M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait été bien
en peine de le faire, car il n’en connait certainement aucun;
I’impossibilité ou il se trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne ft
pas occidentalisé edt dd lui donner a réfléchir et lui faire comprendre
que les « propagandistes orientaux » sont parfaitement inexistants.

D’ailleurs, bien que cela nous oblige a parler de nous, ce qui est peu
dans nos habitudes, nous devons déclarer formellement ceci : il n’y a, a
notre connaissance, personne qui ait exposé en Occident des idées
orientales authentiques, sauf nous-méme ; et nous I’avons toujours fait
exactement comme I’aurait fait tout Oriental qui s’y serait trouvé
amene par les circonstances, c’est-a-dire sans la moindre intention de



« propagande » ou de « vulgarisation », et uniqguement pour ceux qui
sont capables de comprendre les doctrines telles qu’elles sont, sans
qu’il y ait lieu de les denaturer sous prétexte de les mettre a leur
portée ; et nous ajouterons que, malgré la décheance de I’intellectualité
occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que nous ne
I’aurions supposé, tout en n’étant evidemment qu’une petite minorité.
Une telle entreprise n’est certes pas du genre de celles que M. Massis
imagine, nous n’osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le
caractére politique de son livre puisse autoriser une telle expression ;
disons, pour étre aussi bienveillant que possible, qu’il les imagine parce
que son esprit est troublé par la peur que fait naitre en lui le
pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation
occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas su voir clairement ou se
trouvent les veéritables causes susceptibles d’amener cette ruine,
quoiqu’il lui arrive parfois de faire preuve d’une juste sevérite a I’égard
de certains aspects du monde moderne. C’est méme la ce qui fait le
continuel flottement de sa these : d’une part, il ne sait pas exactement
quels sont les adversaires qu’il devrait combattre, et, d’autre part, son
« traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est I’essence
méme de la tradition, qu’il confond visiblement avec une sorte de
« conservatisme » politico-religieux de I’ordre le plus extérieur.

Nous disons que I’esprit de M. Massis est troublé par la peur; la
meilleure preuve en est peut-étre I’attitude extraordinaire, et méme tout
a fait inconcevable, qu’il préte a ses soi-disant « propagandistes
orientaux » : ceux-ci seraient animés d’une haine farouche a I’égard de
I’Occident, et c’est pour nuire a celui-ci qu’ils s’efforceraient de lui
communiquer leurs propres doctrines, c’est-a-dire de lui faire don de ce
qu’ils ont eux-mémes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque
sorte la substance méme de leur esprit! Devant tout ce qu’il y a de
contradictoire dans une telle hypothése, on ne peut s’empécher
d’éprouver une véritable stupéfaction: toute la thése péniblement
échafaudeée s’écroule instantanément, et il semble que I’auteur ne s’en
soit pas méme apercu, car nous ne voulons pas supposer qu’il ait été
conscient d’une pareille invraisemblance et qu’il ait tout simplement
compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire
accepter. Il n’y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien
profondément pour se rendre compte que, s’il y a des gens qui haissent



si fort I’Occident, la premiére chose qu’ils doivent faire est de garder
jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent
tendre a en interdire I’acces aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs 1a un
reproche qu’on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus
d’apparence de raison. La verité, pourtant, est assez différente : les
représentants authentiques des doctrines traditionnelles n’éprouvent de
haine pour personne, et leur réserve n’a qu’une seule cause : c’est qu’ils
jugent parfaitement inutile d’exposer certaines vérités a ceux qui sont
incapables de les comprendre ; mais ils n’ont jamais refusé d’en faire
part a ceux, quelle que soit leur origine, qui possédent les
« qualifications » requises ; est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y
a fort peu d’Occidentaux ? Et, d’un autre coté, si la masse orientale finit
par étre vraiment hostile aux Occidentaux, aprés les avoir longtemps
regardés avec indifférence, qui en est responsable ? Est-ce cette élite
qui, toute a la contemplation intellectuelle, se tient résolument a I’écart
de I’agitation extérieure, ou ne sont ce pas plutot les Occidentaux eux-
mémes, qui ont fait tout ce qu’il fallait pour rendre leur présence
odieuse et intolérable ? Il suffit que la question soit ainsi posée comme
elle doit I’étre, pour que n’importe qui soit capable d’y répondre
immédiatement ; et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve
jusqu’ici d’une incroyable patience, veuillent enfin étre les maitres chez
eux, qui donc pourrait songer sincerement a les en blamer ? Il est vrai
que, quand certaines passions s’en mélent, les mémes choses peuvent,
suivant les circonstances, se trouver appreciées de facons fort diverses,
voire méme toutes contraires : ainsi, quand la résistance a une invasion
étrangére est le fait d’un peuple occidental, elle s’appelle
« patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait
d’un peuple oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et
ne mérite plus que la haine ou le mépris. D’ailleurs, n’est-ce pas au
nom du «Droit», de la «Liberté» de la «justice» et de la
« Civilisation » que les Européens prétendent imposer partout leur
domination, et interdire a tout homme de vivre et de penser autrement
gu’eux-mémes ne vivent et ne pensent? On conviendra que le
« moralisme » est vraiment une chose admirable, & moins qu’on ne
préfere conclure tout simplement, comme nous-méme, que, sauf des
exceptions d’autant plus honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a
plus guere en Occident que deux sortes de gens, assez peu intéressantes



I’une et I"autre : les naifs qui se laissent prendre a ces grands mots et
qui croient a leur « mission civilisatrice », inconscients qu’ils sont de la
barbarie mateérialiste dans laquelle ils sont plongés, et les habiles qui
exploitent cet état d’esprit pour la satisfaction de leurs instincts de
violence et de cupidité. En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que les
Orientaux ne menacent personne et ne songent guére a envahir
I’Occident d’une fagcon ou d’une autre ; ils ont, pour le moment, bien
assez a faire de se défendre contre I’oppression européenne, qui risque
de les atteindre jusque dans leur esprit ; et il est au moins curieux de
VOir les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui
doivent étre dites; mais nous nous reprocherions d’y insister
davantage, la these des « défenseurs de I’Occident » étant vraiment par
trop fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départis un
instant de la réserve que nous observons habituellement en ce qui
concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c’est surtout
parce que celui-ci représente en la circonstance une certaine partie de la
mentalité contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette
étude sur I’état du monde moderne. Comment ce « traditionalisme »
d’ordre inférieur, étroitement borné et incompréhensif, peut-étre méme
assez artificiel, s’opposerait-il vraiment et efficacement a un esprit dont
il partage tant de préjugés ? De part et d’autre, c’est, a peu de chose
pres, la méme ignorance des véritables principes ; c’est le méme parti
pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon; c’est la méme
inaptitude a comprendre I’existence de civilisations différentes, la
méme superstition du «classicisme » gréeco-latin. Cette réaction
insuffisante n’a d’intérét pour nous qu’en ce qu’elle marque une
certaine insatisfaction de I’état présent chez quelques-uns de nos
contemporains ; de cette méme insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres
manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles étaient
bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il
est encore bien difficile de dire ce qui s’en dégagera. Cependant,
quelques previsions a cet égard ne seront peut-étre pas entiérement
inutiles ; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde
actuel, elles pourront en méme temps servir de conclusions a la
présente étude, dans la mesure ou il est permis d’en tirer des
conclusions sans donner a I’ignorance « profane » I’occasion d’attaques



trop faciles, en développant imprudemment des considérations qu’il
serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut étre dit indifféremment,
du moins lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir aux
applications ; il y a alors certaines réserves qui s’imposent, et des
questions d’opportunité qui doivent se poser inévitablement ; mais ces
réserves légitimes, et méme indispensables, n’ont rien de commun avec
certaines craintes pueériles qui ne sont que I’effet d’une ignorance
comparable a celle d’un homme qui, suivant I’expression proverbiale
hindoue, « prend une corde pour un serpent ». Qu’on le veuille ou non,
ce qui doit étre dit le sera a mesure que les circonstances I’exigeront ;
ni les efforts intéresses des uns, ni I’hostilité inconsciente des autres, ne
pourront empécher qu’il en soit ainsi, pas plus que, d’un autre cOté,
I’impatience de ceux qui, entrainés par la hate fébrile du monde
moderne, voudraient tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire que
certaines choses soient connues au dehors plutoét qu’il ne convient ;
mais ces derniers pourront du moins se consoler en pensant que la
marche accélérée des événements leur donnera sans doute une assez
prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas a regretter alors de s’étre
insuffisamment préparés a recevoir une connaissance qu’ils recherchent
trop souvent avec plus d’enthousiasme que de véritable discernement !



CHAPITRE IX

QUELQUES CONCLUSIONS

Nous avons voulu surtout montrer ici comment I’application des
données traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent
actuellement de la facon la plus immediate, d’expliquer I’état présent
de I’humanité terrestre, et en méme temps de juger selon la vérité, et
non selon des régles conventionnelles ou des préférences sentimentales,
tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous n’avons
d’ailleurs pas eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter dans tous
ses details, ni d’en deévelopper complétement tous les aspects sans en
négliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons constamment
nous obligent du reste a présenter des vues essentiellement
synthétiques, et non pas analytiques comme celles du savoir
« profane » ; mais ces wvues, précisément parce qu’elles sont
synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d’une véritable
explication qu’une analyse quelconque, qui n’a guére en realité qu’une
simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez
pour permettre, a ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-
mémes, de ce que noOuUS avons expose, au moins une partie des
conséquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent étre
bien persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu’une
lecture qui ne laisserait aucune place a la réflexion et a la méditation,
pour lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir
un point de départ approprié, un appui suffisant pour s’élever au-dessus
de la vaine multitude des opinions individuelles.

Il nous reste a dire quelgues mots de ce que nous pourrions appeler la
portée pratique d’une telle étude; cette portée, nous pourrions la
négliger ou nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la
doctrine métaphysique pure, par rapport a laquelle toute application
n’est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c’est précisement des
applications qu’il s’agit. Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout point
de vue pratique, une double raison d’étre : elles sont les conséquences



légitimes des principes, le développement normal d’une doctrine qui,
étant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de realité sans
exception ; et, en méme temps, elles sont aussi, pour certains tout au
moins, un moyen préparatoire pour s’élever a une connaissance
supeérieure, ainsi que nous I’avons expliqué a propos de la « science
sacree ». Mais, en outre, il n’est pas interdit, quand on est dans le
domaine des applications, de les considérer aussi en elle-méme et dans
leur valeur propre, pourvu gu’on ne soit jamais amené par la a perdre
de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est tres réel, puisque
c’est de la que résulte la dégénérescence qui a donné naissance a la
« science profane », mais il n’existe pas pour ceux qui savent que tout
dérive et dépend entierement de la pure intellectualité, et que ce qui
n’en procéde pas consciemment ne peut étre qu’illusoire. Comme nous
I’avons déja répété bien souvent, tout doit commencer par la
connaissance ; et ce qui semble étre le plus éloigné de I’ordre pratique
se trouve étre pourtant le plus efficace dans cet ordre méme, car c’est
ce sans quoi, la aussi bien que partout ailleurs, il est impossible de rien
accomplir qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu’une
agitation vaine et superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus
spécialement a la question qui nous occupe présentement, nous
pouvons dire que, si tous les hommes comprenaient ce qu’est vraiment
le monde moderne, celui-ci cesserait aussitdt d’exister, car son
existence, comme celle de I’ignorance et de tout ce qui est limitation,
est purement négative : il n’est que par la négation de la Vvérité
traditionnelle et supra humaine. Ce changement se produirait ainsi sans
aucune catastrophe, ce qui semble a peu prées impossible par toute autre
voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons qu’une telle connaissance
est susceptible de conséquences pratiques véritablement incalculables ?
Mais, d’un autre coété, il parait malheureusement bien difficile
d’admettre que tous arrivent a cette connaissance, dont la plupart des
hommes sont certainement plus loin qu’ils ne I’ont jamais été ; il est
vrai que cela n’est nullement nécessaire, car il suffit d’une élite peu
nombreuse, mais assez fortement constituée pour donner une direction
a la masse, qui obeirait a ses suggestions sans méme avoir la moindre
idée de son existence ni de ses moyens d’action; la constitution
effective de cette élite est-elle encore possible en Occident ?

Nous n’avons pas I’intention de revenir sur tout ce que nous avons eu



déja I’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le role de I’élite
intellectuelle dans les différentes circonstances que I’on peut envisager
comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous
bornerons donc a dire ceci : quelle que soit la fagcon dont s’accomplit le
changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage d’un monde
a un autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce
changement, méme s’il a les apparences d’une brusque rupture,
n’impligue jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchainement
causal qui relie tous les cycles entre eux. L’élite dont nous parlons, si
elle parvenait a se former pendant qu’il en est temps encore, pourrait
préparer le changement de telle fagcon qu’il se produise dans les
conditions les plus favorables, et que le trouble qui I’accompagnera
inévitablement soit en quelque sorte réduit au minimum ; mais, méme
s’il n’en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tache, plus
importante encore, celle de contribuer a la conservation de ce qui doit
survivre au monde présent et servir a I’eédification du monde futur. Il est
évident qu’on ne doit pas attendre que la descente soit finie pour
préparer la remontée, des lors qu’on sait que cette remontée aura lieu
nécessairement, méme si I’on ne peut éviter que la descente aboutisse
auparavant a quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail
effectué ne sera pas perdu : il ne peut I’étre quant aux bénéfices que
I’élite en retirera pour elle-méme, mais il ne le sera pas non plus quant
a ses résultats ultérieurs pour I’ensemble de I’humanite.

Maintenant, voici comment il convient d’envisager les choses : I’élite
existe encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu’elle
s’y réduise de plus en plus devant I’envahissement moderne, elle
subsistera quand méme jusqu’au bout, parce qu’il est nécessaire qu’il
en soit ainsi pour garder le dépot de la tradition qui ne saurait périr, et
pour assurer la transmission de tout ce qui doit étre conservé. En
Occident, par contre, I’élite n’existe plus actuellement ; on peut donc se
demander si elle s’y reformera avant la fin de notre époque, c’est-a-dire
si le monde occidental, malgré sa déviation, aura une part dans cette
conservation et cette transmission; s’il n’en est pas ainsi, la
conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entiere, parce
qu’il n’y aura plus en elle aucun élément utilisable pour I’avenir, parce
que toute trace de I’esprit traditionnel en aura disparu. La question,
ainsi posée, peut n’avoir qu’une importance trés secondaire quant au



résultat final ; elle n’en présente pas moins un certain intérét a un point
de vue relatif, que nous devons prendre en considération des lors que
nous consentons a tenir compte des conditions particulieres de la
période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter
de faire remarquer que ce monde occidental est, malgreé tout, une partie
de I’ensemble dont il semble s’étre détaché depuis le début des temps
modernes, et que, dans I’ultime intégration du cycle, toutes les parties
doivent se retrouver d’une certaine facon ; mais cela n’implique pas
forcément une restauration préalable de la tradition occidentale, car
celle-ci peut étre conservée seulement a I’état de possibilité permanente
dans sa source méme, en dehors de la forme spéciale qu’elle a revétue a
tel moment déterminé. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’a titre
d’indication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire
intervenir la considération des rapports de la tradition primordiale et
des traditions subordonnées, ce que nous ne pouvons songer a faire ici.
Ce serait la le cas le plus défavorable pour le monde occidental pris en
lui-méme, et son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui
qui se reéalise effectivement; cependant, nous avons dit qu’il y a
quelques signes qui permettent de penser que tout espoir d’une
meilleure solution n’est pas encore perdu déefinitivement.

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne croit
d’hommes qui commencent a prendre conscience de ce qui manque a
leur civilisation ; s’ils en sont réduits a des aspirations impreécises et a
des recherches trop souvent stériles, si méme il leur arrive de s’égarer
completement, c’est parce qu’ils manquent de données réelles
auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu’il n’y a aucune
organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale nécessaire.
Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver
cette direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi,
intellectuellement, en dehors du monde occidental ; ceux la, qui ne
peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas d’exception, ne sauraient
aucunement étre partie intégrante d’une élite occidentale ; ils sont en
réalité un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un
trait d’union entre celles-ci et I’élite occidentale le jour ou cette
derniere serait arrivée a se constituer ; mais elle ne peut, par définition
en quelque sorte, étre constituée que par une initiative proprement
occidentale, et c’est la que réside toute la difficulté. Cette initiative



n’est possible que de deux fagons: ou I’Occident en trouvera les
moyens en lui-méme, par un retour direct a sa propre tradition, retour
qui serait comme un réveil spontané de possibilités latentes; ou
certains éléments occidentaux accompliront ce travail de restauration a
I’aide d’une certaine connaissance des doctrines orientales,
connaissance qui cependant ne pourra étre absolument immeédiate pour
eux, puisqu’ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra étre
obtenue par une sorte d’influence au second degré, s’exercant a travers
des intermédiaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout a
I’heure. La premiere de ces deux hypotheses est fort peu vraisemblable,
car elle implique I’existence, en Occident, d’un point au moins ou
I’esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit
que, en dépit de certaines affirmations, cette existence nous parait
extrémement douteuse ; ¢’est donc la seconde hypothése qu’il convient
d’examiner de plus pres.

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d’une
nécessité absolue, a ce que I’élite en formation pdt prendre un point
d’appui dans une organisation occidentale ayant déja une existence
effective ; or il semble bien qu’il n’y ait plus en Occident qu’une seule
organisation qui possede un caractére traditionnel, et qui conserve une
doctrine susceptible de fournir au travail dont il s’agit une base
appropriée : c’est I’Eglise catholique. 1l suffirait de restituer a la
doctrine de celle-ci, sans rien changer a la forme religieuse sous
laguelle elle se présente au dehors, le sens profond qu’elle a réellement
en elle-méme, mais dont ses représentants actuels paraisses n’avoir plus
conscience, non plus que de son unité essentielle avec les autres formes
traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, sont inséparables I’'une de
I’autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens du mot,
qui, étymologiquement, exprime I’idée d’«universalité », ce
qu’oublient un peu trop ceux qui voudraient n’en faire que la
dénomination exclusive d’une forme spéciale et purement occidentale,
sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et I’on peut dire que,
dans I’état présent des choses, le Catholicisme n’a qu’une existence
virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas réellement la conscience de
I’universalité ; mais il n’en est pas moins vrai que I’existence d’une
organisation qui porte un tel nom est I’indication d’une base possible
pour une restauration de I’esprit traditionnel dans son acception



complete, et cela d’autant plus que, au moyen age, elle a déja servi de
support a cet esprit dans le monde occidental. 1l ne s’agirait donc, en
somme, que d’une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation
moderne, avec les adaptations nécessaires aux conditions d’une autre
époque ; et, si certains s’en étonnent ou protestent contre une semblable
idée, c’est qu’ils sont eux-mémes, a leur insu et peut-étre contre leur
gré, imbus de I’esprit moderne au point d’avoir complétement perdu le
sens d’une tradition dont ils ne gardent que I’écorce. Il importerait de
savoir si le formalisme de la « lettre », qui est encore une des variétées
du « matérialisme » tel que nous I’avons entendu plus haut, a
définitivement etouffé la spiritualité, ou si celle-ci n’est qu’obscurcie
passagerement et peut se réveiller encore dans le sein méme de
I’organisation existante ; mais c’est seulement la suite des événements
qui permettra de s’en rendre compte.

Il se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mémes imposent tot ou
tard, aux dirigeants de I’Eglise catholique, comme une nécessité
inéluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement I’importance
au point de vue de I’intellectualité pure ; il serait assurément regrettable
qu’il faille, pour leur donner a réfléchir, des circonstances aussi
contingentes que celles qui relevent du domaine politique, considéré en
dehors de tout principe supérieur ; mais il faut bien admettre que
I’occasion d’un développement de possibilités latentes doit étre fourni a
chacun par les moyens qui sont le plus immédiatement a la portée de sa
compréhension actuelle. C’est pourquoi nous dirons ceci: devant
I’aggravation d’un désordre qui se généralise de plus en plus, il y a lieu
de faire appel a I’'union de toutes les forces spirituelles qui exercent
encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi bien
qu’en Orient ; et, du cbté occidental, nous n’en voyons pas d’autres que
I’Eglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par la en contact avec les
représentants des traditions orientales, nous n’aurions qu’a nous
féliciter de ce premier résultat, qui pourrait étre précisement le point de
départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas a
s’apercevoir gu’une entente simplement extérieure et « diplomatique »
serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences voulues, de sorte
qu’il faudrait bien en venir a ce par quoi on aurait dd normalement
commencer, c’est-a-dire a envisager I’accord sur les principes, accord
dont la condition nécessaire et suffisante serait que les représentants de



I’Occident redeviennent vraiment conscients de ces principes, comme
le sont toujours ceux de I’Orient. La véritable entente, redisons-le
encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de I’intérieur,
par consequent dans le domaine que I’on peut appeler indifféremment
intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond,
exactement la méme signification ; ensuite, et en partant de la, I’entente
s’établirait aussi forcément dans tous les autres domaines, de méme
que, lorsqu’un principe est posé, il n’y a plus qu’a en déduire, ou plutot
a en « expliciter », toutes les conséquences qui s’y trouvent impliquées.
Il ne peut y avoir a cela qu’un seul obstacle : c’est le prosélytisme
occidental, qui ne peut se résoudre a admettre qu’on doit parfois avoir
des «alliés » qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus
exactement, c’est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme
n’est qu’un des effets ; cet obstacle sera-t-il surmonté ? S’il ne I’était
pas, I’élite, pour se constituer, n’aurait plus a compter que sur I’effort
de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité intellectuelle, en dehors
de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur I’appui de I’Orient ;
son travail en serait rendu plus difficile et son action ne pourrait
s’exercer qu’a plus longue échéance, puisqu’elle aurait a en creéer elle-
méme tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme
dans I’autre cas ; mais nous ne pensons nullement que ces difficultés, si
grandes qu’elles puissent étre, soient de nature a empécher ce qui doit
étre accompli d’une fagon ou d’une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci: il y a dés
maintenant, dans le monde occidental, des indices certains d’un
mouvement qui demeure encore imprécis, mais qui peut et doit méme
normalement aboutir a la reconstitution d’une élite intellectuelle, a
moins qu’un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui
permettre de se développer jusqu’au bout. Il est a peine besoin de dire
que I’Eglise aurait tout intérét, quant a son role futur, & devancer en
quelque sorte un tel mouvement, plutot que de le laisser s’accomplir
sans elle et d’étre contrainte de le suivre tardivement pour maintenir
une influence qui menacerait de lui échapper ; il n’est pas nécessaire de
se placer a un point de vue tres éleve et difficilement accessible pour
comprendre que, en somme, c’est elle qui aurait les plus grands
avantages a retirer d’une attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa
part la moindre compromission dans I’ordre doctrinal, aurait au



contraire pour résultat de la débarrasser de toute infiltration de I’esprit
moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait modifié
extéerieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le Catholicisme
intégral se réaliser sans le concours de I’Eglise catholique, qui se
trouverait peut-étre alors dans la singuliere obligation d’accepter d’étre
défendue, contre des assauts plus terribles que ceux qu’elle a jamais
subi, par des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu’ils
laissent parler en leur nom, auraient d’abord cherché a déconsidérer en
jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre part, nous
regretterions qu’il en fGt ainsi, mais, si I’on ne veuille pas que les
choses en viennent a ce point, il est grand temps, pour ceux a qui leur
situation confere les plus graves responsabilités, d’agir en pleine
connaissance de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui
peuvent avoir des conséquences de la plus haute importance risquent de
se trouver arrétées par I’incompréhension ou la malveillance de
quelques individualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu déja,
et ce qui montre encore une fois de plus a quel point le désordre régne
partout aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu’on ne nous saura nul gré
de ces avertissements, que nous donnons en toute indépendance et
d’une facon entierement désintéressée ; peu nous importe, et nous n’en
continuerons pas moins, lorsqu’il le faudra, et sous la forme que nous
jugerons convenir le mieux aux circonstances, a dire ce qui doit étre dit.
Ce que nous disons présentement n’est que le résumé des conclusions
auxquelles nous avons été conduit par certaines « expériences » toutes
récentes, entreprises, cela va sans dire, sur un terrain purement
intellectuel ; nous n’avons pas, pour le moment tout au moins, a entrer
a ce propos dans des details qui, du reste, seraient peu intéressants en
eux-mémes ; mais nous pouvons armer qu’il n’est pas, dans ce qui
précede, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir mirement
réfléchi. Qu’on sache bien qu’il serait parfaitement inutile de chercher a
opposer a cela des arguties philosophiques que nous voulons ignorer ;
nous parlons sérieusement de choses sérieuses, nous n’avons pas de
temps a perdre dans des discussions verbales qui n’ont pour nous aucun
intérét, et nous entendons rester entierement étranger a toute
polémique, a toute querelle d’école ou de parti, de méme que nous
refusons absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale
guelconque, car il n’en est aucune qui nous convienne ; que cela plaise



ou déplaise a certains, c’est ainsi, et rien ne saurait nous faire changer
d’attitude a cet égard.

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement a ceux
qui, par leur aptitude a une comprehension supérieure, sinon par le
degré de connaissance qu’ils ont effectivement atteint, semblent
destinés a devenir des éléments de I’¢élite possible. Il n’est pas douteux
que I’esprit moderne, qui est véritablement « diabolique » dans tous les
sens de ce mot, s’efforce par tous les moyens d’empécher que ces
éléments, aujourd’hui isolés et dispersés, parviennent a acquérir la
cohésion nécessaire pour exercer une action reelle sur la mentalité
genérale ; c’est donc a ceux qui ont déja, plus ou moins complétement,
pris conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas
s’en laisser détourner par les difficultés, quelles qu’elles soient, qui se
dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas encore arrivés au
point a partir duguel une direction infaillible ne permet plus de s’écarter
de la vraie voie, les déviations les plus graves sont toujours a redouter ;
la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous dirions méme
volontiers qu’elle doit étre poussée jusqu’a la méfiance, car
I’« adversaire », qui jusqu’a ce point n’est pas definitivement vaincu,
sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inattendues.
Il arrive que ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme »
moderne sont repris par des choses qui, tout en paraissant s’y opposer,
sont en réalité du méme ordre ; et, étant donnée la tournure d’esprit des
Occidentaux, il convient, a cet égard, de les mettre plus
particulierement en garde contre I’attrait que peuvent exercer sur eux
les « phénomeénes » plus ou moins extraordinaires ; c’est de la que
proviennent en grande partie toutes les erreurs « néo-spiritualistes », et
il est a prévoir que ce danger s’aggravera encore, car les forces
obscures qui entretiennent le désordre actuel trouvent la un de leurs
plus puissants moyens d’action. Il est méme probable que nous ne
sommes plus trés loin de I’époque a laquelle se rapporte cette
prédiction évangélique que nous avons deéja rappelée ailleurs: «II
s’élevera de faux Christs et de faux prophetes, qui feront de grands
prodiges et des choses étonnantes, jusqu’a séduire, s’il était possible,
les élus eux-mémes. » Les « élus », ce sont, comme le mot I’indique,
ceux qui font partie de I’« élite » entendue dans la plénitude de son
véritable sens, et d’ailleurs, disons le a cette occasion, c’est pourquoi



nous tenons a ce terme d’« élite » en dépit de I’abus qui en est fait dans
le monde «profane»; ceux-la, par la vertu de la «réalisation »
intérieure a laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus étre séduits,
mais il n’en est pas de méme de ceux qui, n’ayant encore en eux que
des possibilités de connaissance, ne sont proprement que des
« appelés » et c’est pourquoi I’Evangile dit qu’il y a «beaucoup
d’appelés, mais peu d’élus ». Nous entrons dans un temps ou il
deviendra particulierement difficile de «distinguer I’ivraie du bon
grain », d’effectuer réellement ce que les théologiens nomment le
« discernement des esprits », en raison des manifestations désordonnées
qui ne feront que s’intensifier et se multiplier, et aussi en raison du
défaut de veritable connaissance chez ceux dont la fonction normale
devrait étre de guider les autres, et qui aujourd’hui ne sont trop souvent
que des «guide aveugles ». On verra alors si, dans de pareilles
circonstances, les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si
c’est une « philosophie », flt-elle la meilleure possible, qui suffira a
arréter le déchainement des « puissances infernales » ; c’est la encore
une illusion contre laquelle certains ont a se défendre, car il est trop de
gens qui, ignorant ce qu’est I’intellectualité pure, s’imaginent qu’une
connaissance simplement philosophique, qui, méme dans le cas le plus
favorable, est a peine une ombre de la vraie connaissance, est capable
de remédier a tout et d’opérer le redressement de la mentalité
contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la
science moderne elle-méme un moyen de s’élever a des Vvérites
supérieures, alors que cette science n’est fondée précisément que sur la
négation de ces verités. Toutes ces illusions sont autant de causes
d’égarement ; bien des efforts sont par la dépensés en pure perte, et
c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincérement réagir
contre I’esprit moderne sont réduits a I’ impuissance, parce que, n’ayant
pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est
absolument vaine, ils se sont laissé entrainer dans des impasses dont il
ne leur est plus possible de sortir.

Ceux qui arriveront a vaincre tous ces obstacles, et a triompher de
I’hostilité d’un milieu opposé a toute spiritualité, seront sans doute peu
nombreux ; mais, encore une fois, ce n’est pas le nombre qui importe,
car nous sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que
celles de la matiére. Il n’y a donc pas lieu de désespérer ; et, n’y edt-il



méme aucun espoir d’aboutir a un résultat sensible avant que le monde
moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore
une raison valable pour ne pas entreprendre une ceuvre dont la portée
réelle s’étend bien au-dela de I’époque actuelle. Ceux qui seraient
tentés de céder au découragement doivent penser que rien de ce qui est
accompli dans cet ordre ne peut jamais étre perdu, que le désordre,
I’erreur et I’obscurité ne peuvent I’emporter qu’en apparence et d’une
facon toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et
transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total,
et que rien ne saurait prévaloir finalement contre la puissance de la
Vérité ; leur devise doit étre celle qu’avaient adoptée autrefois certaines
organisations initiatiques de I’Occident : Vincit omnia Veritas.
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