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AVANT-PROPOS

Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and West is West, and
never the twain shall meet, « L’Orient est 1’Orient et I’Occident est 1’Occident, et les
deux ne se rencontreront jamais. » Il est vrai que, dans la suite du texte, il modifie
cette affirmation, admettant que « la différence disparait lorsque deux hommes forts
se trouvent face a face apres étre venus des extrémités de la terre », mais, en réalité,
méme cette modification n’est pas trés satisfaisante, car il est fort peu probable qu’il
ait songé la a une « force » d’ordre spirituel. Quoi qu’il en soit, I’habitude est de citer
le premier vers isolément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du lecteur était
I’idée de la différence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne peut douter que
cette idée représente I’opinion de la plupart des Européens, et on y sent percer tout le
dépit du conquérant qui est obligé d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et
soumis portent en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais,
quel gue soit le sentiment qui peut avoir donné naissance a une telle opinion, ce qui
nous intéresse avant tout, c’est de savoir si elle est fondée, ou dans quelle mesure elle
I’est. Assurément, a considérer 1’état actuel des choses, on trouve de multiples indices
qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous étions entierement de cet avis, si nous
pensions qu’aucun rapprochement n’est possible et ne le sera jamais, nous n’aurions
pas entrepris d’écrire ce livre.

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-étre, de toute la distance
qui sépare 1’Orient et 1’Occident, 1’Occident moderne surtout ; du reste, dans notre
Introduction générale a l’étude des doctrines hindoues, nous avons particulierement
insisté sur les différences, a tel point que certains ont pu croire a quelque exagération
de notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous n’avons rien dit qui ne fat
rigoureusement exact : et nous envisagions en méme temps, dans notre conclusion,
les conditions d’un rapprochement intellectuel qui, pour étre vraisemblablement assez
lointain, ne nous en apparait pas moins comme possible. Si donc nous nous élevions
contre les fausses assimilations qu’ont tentées certains Occidentaux, c’est qu’elles ne
sont pas un des moindres obstacles qui s’opposent a ce rapprochement : quand on
part d’une conception erronée, les résultats vont souvent a ’encontre du but qu’on
s’est proposé. En refusant de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaitre
certaines différences présentement irréductibles, on se condamne a ne rien
comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne fait qu’aggraver et perpétuer les
malentendus, alors qu’il faudrait s’attacher avant tout a les dissiper. Tant que les
Occidentaux s’imagineront qu’il n’existe qu’un seul type d’humanité, qu’il n’y a



qu’une «civilisation » a divers degrés de développement, nulle entente ne sera
possible. La vérite, c’est qu’il y a des civilisations multiples, se déployant dans des
sens fort différents, et que celle de I’Occident moderne présente des caractéres qui en
font une exception assez singuliére. On ne devrait jamais parler de supériorité ou
d’infériorité d’une fagon absolue, sans préciser sous quel rapport on envisage les
choses que I’on veut comparer, en admettant méme qu’elles soient effectivement
comparables. Il n’y a pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous les
rapports, parce qu’il n’est pas possible a I’lhomme d’appliquer également, et a la fois,
son activité dans toutes les directions, et parce qu’il y a des développements qui
apparaissent comme veéritablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser
qu’il y a une certaine hiérarchie a observer, et que les choses de 1’ordre intellectuel,
par exemple, valent plus que celles de I’ordre matériel ; s’il en est ainsi, une
civilisation qui se montre inférieure sous le premier rapport, tout en étant
incontestablement supérieure sous le second, se trouvera encore désavantagée dans
I’ensemble, quelles que puissent étre les apparences extérieures ; et tel est le cas de la
civilisation occidentale, si on la compare aux civilisations orientales. Nous savons
bien que cette facon de voir choque la grande majorité des Occidentaux, parce qu’elle
est contraire & tous leurs préjugés ; mais, toute question de supériorité a part, qu’ils
veuillent bien admettre du moins que les choses auxquelles ils attribuent la plus
grande importance n’intéressent pas forcément tous les hommes au méme degré, que
certains peuvent méme les tenir pour parfaitement négligeables, et qu’on peut faire
preuve d’intelligence autrement qu’en construisant des machines. Ce serait déja
quelque chose si les Européens arrivaient a comprendre cela et se comportaient en
conséquence ; leurs relations avec les autres peuples s’en trouveraient quelque peu
modifi¢es, et d’une facon fort avantageuse pour tout le monde.

Mais ce n’est que le coté le plus extérieur de la question : si les Occidentaux
reconnaissaient que tout n’est pas forcément a dédaigner dans les autres civilisations
pour la seule raison qu’elles différent de la leur, rien ne les empécherait plus d’étudier
ces civilisations comme elles doivent I’étre, nous voulons dire sans parti pris de
dénigrement et sans hostilité préconcue ; et alors certains d’entre eux ne tarderaient
peut-&tre pas a s’apercevoir, par cette étude, de tout ce qui leur manque a eux-mémes,
surtout au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous supposons que
ceux-la seraient parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, a la
compréhension veéritable de I’esprit des différentes civilisations, ce qui demande autre
chose que des travaux de simple érudition ; sans doute, tout le monde n’est pas apte a
une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, comme c¢’est probable malgré
tout, cela peut suffire pour amener t6t ou tard des résultats inappréciables. Nous
avons déja fait allusion au rble que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle
arrivait a se constituer dans le monde occidental, ou elle agirait a la fagon d’un
« ferment » pour preparer et diriger dans le sens le plus favorable une transformation
mentale qui deviendra inévitable un jour ou 1’autre, qu’on le veuille ou non. Certains
commencent d’ailleurs a sentir plus ou moins confusément que les choses ne peuvent
continuer a aller indéfiniment dans le méme sens, et méme a parler, comme d’une
possibilité, d’une « faillite » de la civilisation occidentale, ce que nul n’aurait osé
faire il y a peu d’années ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite
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semblent encore leur échapper en grande partie. Comme ces causes sont précisément,
en méme temps, celles qui empéchent toute entente entre 1’Orient et 1’Occident, on
peut retirer de leur connaissance un double bénéfice : travailler a préparer cette
entente, c’est aussi s’efforcer de détourner les catastrophes dont 1’Occident est
menacé par sa propre faute, ces deux buts se tiennent de beaucoup plus prés qu’on ne
pourrait le croire. Ce n’est donc pas faire ceuvre de critique vaine et purement
négative que de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu,
les erreurs et les illusions occidentales ; il y a a cette attitude des raisons autrement
profondes, et nous n’y apportons aucune intention « satirique », ce qui, du reste,
conviendrait fort peu & notre caractére ; s’il en est qui ont cru voir chez nous quelque
chose de ce genre, ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, pour
notre part, n’avoir point a nous livrer a ce travail plutdt ingrat, et pouvoir nous
contenter d’exposer certaines vérités sans avoir jamais a nous préoccuper des fausses
interprétations qui ne font que compliquer et embrouiller les questions comme a
plaisir ; mais force nous est de tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne
commencons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera de
demeurer incompris. Du reste, 1a méme ou nous semblons seulement écarter des
erreurs ou répondre a des objections, nous pouvons cependant trouver 1’occasion
d’exposer des choses qui aient une portée vraiment positive ; et, par exemple, montrer
pourquoi certaines tentatives de rapprochement entre I’Orient et 1’Occident ont
échoué, n’est ce pas déja faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquelles une
pareille entreprise serait susceptible de réussir ? Nous espérons donc qu’on ne se
méprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne cherchons pas a dissimuler les
difficultés et les obstacles, si nous y insistons au contraire, ¢’est que, pour pouvoir les
aplanir ou les surmonter, il faut avant tout les connaitre. Nous ne pouvons nous
arréter a des considérations par trop secondaires, nous demander ce qui plaira ou
déplaira a chacun ; la question que nous envisageons est autrement sérieuse, méme si
I’on se borne a ce que nous pouvons appeler ses aspects extérieurs, ¢’est-a-dire a ce
qui ne concerne pas 1’ordre de I'intellectualité pure.

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un expos¢ doctrinal, et ce que nous
dirons sera, d’'une manicre générale, accessible & un plus grand nombre que les points
de vue que nous avons traités dans notre Introduction générale a [’étude des
doctrines hindoues. Cependant, cet ouvrage méme n’a nullement été écrit pour
quelques « specialistes » ; s’il en est que son titre a induits en erreur a cet égard, ¢’est
parce que ces questions sont d’ordinaire I’apanage des €rudits, qui les ¢tudient d’une
facon plutdt rebutante et, a nos yeux, sans intérét véritable. Notre attitude est tout
autre : 1l s’agit essentiellement pour nous, non d’¢érudition, mais de compréhension,
ce qui est totalement différent : ce n’est point parmi les « spécialistes » que I’on a le
plus de chances de rencontrer les possibilités d’une compréhension étendue et
profonde, loin de 1a, et, sauf de bien rares exceptions, ce n’est pas sur eux qu’il
faudrait compter pour former cette élite intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est
peut-&tre qui ont trouvé mauvais que nous attaquions 1’érudition, ou plutot ses abus et
ses dangers, quoigque nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui aurait
pu présenter un caractere de polémique ; mais une des raisons pour lesquelles nous
I’avons fait, c’est précisément que cette érudition, avec ses méthodes spéciales, a
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pour effet de détourner de certaines choses ceux-la mémes qui seraient le plus
capables de les comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit des doctrines
hindoues, et pensant aussitdt aux travaux de quelques orientalistes, se disent que
« cela n’est pas pour eux »; or il en est certainement qui ont grand tort de penser
ainsi, et a qui il ne faudrait pas beaucoup d’efforts, peut-&tre, pour acqueérir des
connaissances qui font et feront toujours défaut a ces mémes orientalistes : 1’érudition
est une chose, le savoir réel en est une autre, et, s’ils ne sont pas toujours
incompatibles, ils ne sont point nécessairement solidaires. Assurément, si 1’érudition
consentait a se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui revenir normalement, nous n’y
trouverions plus rien a redire, puisqu’elle cesserait par 1a méme d’étre dangereuse, et
qu’elle pourrait d’ailleurs avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaitrions
donc tres volontiers sa valeur relative. 1l 'y a des cas ou la « méthode historique » est
légitime, nais I’erreur contre laquelle nous nous sommes élevé consiste a croire
qu’elle est applicable a tout, et a vouloir en tirer autre chose que ce qu’elle peut
donner effectivement ; nous pensons avoir montré ailleurs', et sans nous mettre le
moins du monde en contradiction avec nous-méme, que nous sommes capable,
lorsqu’il le faut, d’appliquer cette méthode tout aussi bien qu’un autre, et cela devrait
suffire a prouver que nous n’avons point de parti pris. Chaque question doit étre
traitée suivant la méthode qui convient a sa nature ; ¢’est un singulier phénomeéne que
cette confusion des divers ordres et des divers domaines dont I’Occident actuel nous
donne habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre chaque chose a sa
place, et nous n’avons jamais rien dit d’autre ; mais, en faisant ainsi, on s’apercoit
forcément qu’il est des choses qui ne peuvent étre que secondaires et subordonnées
par rapport a d’autres, en dépit des manies « egalitaires » de certains de nos
contemporains ; et c’est ainsi que 1’érudition, & méme ou elle est valable, ne saurait
jamais constituer pour nous qu’un moyen, et non une fin en elle-méme.

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plusieurs raisons :
d’abord, nous tenons a dire ce que nous pensons d’une fagon aussi nette qu’il nous est
possible, et a couper court a toute méprise s’il vient a s’en produire malgré nos
précautions, ce qui est a peu preés inévitable. Tout en reconnaissant généralement la
clarté de nos exposés, on nous a prété parfois des intentions que nous n’avons jamais
eues ; nous aurons ici 1’occasion de dissiper quelques €quivoques et de préciser
certains points sur lesquels nous ne nous étions peut-étre pas suffisamment expliqué
précédemment. D’autre part, la diversité des sujets que nous traitons dans nos études
n’empéche point 'unit¢ de la conception qui y preside, et nous tenons aussi a
affirmer expressément cette unité, qui pourrait n’étre pas apercue de ceux qui
envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont méme tellement liées
entre elles que, sur bien des points que nous aborderons ici, nous aurions dd, pour
plus de précision, renvoyer aux indications complémentaires qui se trouvent dans nos
autres travaux ; mais nous ne 1’avons fait que la ou cela nous a paru strictement
indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de cet avertissement
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donné une fois pour toutes et d’une facon générale, afin de ne pas importuner le
lecteur par de trop nombreuses références. Dans le méme ordre d’idées, nous devons
encore faire remarquer que, quand nous ne jugeons pas a propos de donner a
I’expression de notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en
inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris la vérité :
c’est I’étude des doctrines orientales qui nous a fait voir les défauts de I’Occident et
la fausseté de maintes idées qui ont cours dans le monde moderne ; c’est la, et la
seulement, que nous avons trouvé, comme nous avons eu déja 1’occasion de le dire
ailleurs, des choses dont I’Occident ne nous a jamais offert le moindre équivalent.

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n’avons aucunement la
prétention d’épuiser toutes les questions que nous seronS amené a envisager ; on ne
peut, a ce qu’il nous semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre,
ce qui nous serait d’ailleurs tout a fait impossible. Ce que nous ne ferons qu’indiquer
ici, nous pourrons peut-étre le reprendre et 1I’expliquer plus complétement ailleurs, si
les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du moins suggérer a d’autres
des réflexions qui suppléeront, d’une fagon trés profitable pour eux, aux
développements que nous n’aurons pu apporter nous-méme. Il est des choses qu’il est
parfois intéressant de noter incidemment, alors méme qu’on ne peut s’y étendre, et
nous ne pensons pas qu’il soit préférable de les passer entierement sous silence ;
mais, connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons devoir avertir qu’il ne
faut voir 1a rien d’extraordinaire. Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant
« mysteres » dont on a si souvent abusé a notre époque, et qui ne sont tels que parce
que ceux qui en parlent sont les premiers a n’y rien comprendre ; il n’y a de vrai
mystére que ce qui est inexprimable par sa nature méme. Nous ne voulons pas
prétendre, cependant, que toute vérité soit toujours €galement bonne a dire, et qu’il
n’y ait pas des cas ou une certaine réserve s’impose pour des raisons d’opportunité,
ou des choses qu’il serait plus dangereux qu’utile d’exposer publiquement ; mais cela
ne se rencontre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez
restreints, et d’ailleurs, s’il nous arrive parfois de faire allusion a des choses de ce
genre?, nous ne manquons pas de déclarer formellement ce qu’il en est, sans jamais
faire intervenir aucune de ces prohibitions chimériques que les écrivains de quelques
écoles mettent en avant a tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs
lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels artifices
nous sont tout a fait étrangers, non moins que les fictions purement littéraires ; nous
ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la mesure ou nous le connaissons, et
tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce
gue cela nous entrainerait souvent trop loin de notre sujet, et aussi parce que la
pensée dépasse toujours les limites de I’expression ou on veut I’enfermer ; mais nous
ne disons jamais que ce que nous pensons réellement. C’est pourquoi nous ne
saurions admettre qu’on dénature nos intentions, qu’on nous fasse dire autre chose
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certaines recherches expérimentales dont 1’intérét ne semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la
VEérité nous obligeait cependant a indiquer la possibilité.



que ce que nous disons, ou qu’on cherche a découvrir, derriére ce que nous disons,
nous ne savons quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement
imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant a ceux qui nhous
signaleront des points sur lesquels il leur paraitra souhaitable d’avoir de plus amples
éclaircissements, et nous nous efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ;
mais qu’ils veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire, qu’ils ne
se hatent point de conclure sur des données insuffisantes, et, surtout, qu’ils se gardent
de rendre aucune doctrine responsable des imperfections ou des lacunes de notre
expose.



PREMIERE PARTIE

ILLUSIONS OCCIDENTALES



CHAPITRE PREMIER

CIVILISATION ET PROGRES

La civilisation occidentale moderne apparait dans 1’histoire comme une
veéritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou moins
completement, cette civilisation est la seule qui se soit développée dans un sens
purement mateériel, et ce developpement monstrueux, dont le début coincide avec ce
qu’on est convenu d’appeler la Renaissance, a ét¢ accompagné, comme il devait
I’étre fatalement, d’une régression intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas
équivalente, car il s’agit la de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y
avoir aucune commune mesure. Cette régression en est arrivée a un tel point que les
Occidentaux d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut étre I’intellectualité pure, qu’ils
ne soupgonnent méme pas que rien de tel puisse exister ; de la leur dédain, non
seulement pour les civilisations orientales, mais méme pour le moyen &ge européen,
dont I’esprit ne leur échappe guére moins compleétement. Comment faire comprendre
I’intérét d’une connaissance toute speculative a des gens pour qui I’intelligence n’est
qu’un moyen d’agir sur la mati¢ére et de la plier a des fins pratiques, et pour qui la
science, dans le sens restreint ou ils 1’entendent, vaut surtout dans la mesure ou elle
est susceptible d’aboutir a des applications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il
n’y a qu’a regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la mentalité
de I'immense majorit¢ de nos contemporains ; et ’examen de la philosophie, a partir
de Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous
rappellerons seulement que Descartes a limité 'intelligence a la raison, qu’il a
assigné pour unique role a ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de
fondement a la physique, et que cette physique elle-méme était essentiellement
destinée, dans sa penseée, a préparer la constitution des sciences appliquées,
mécanique, médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel qu’il le
concevait ; les tendances qu’il affirmait ainsi ne sont-elles pas déja celles-la mémes
qui caracterisent a premiere vue tout le déeveloppement du monde moderne ? Nier ou
ignorer toute connaissance pure et supra-rationnelle, c¢’était ouvrir la voie qui devait
mener logiquement, d’une part, au positivisme et a 1’agnosticisme, qui prennent leur
parti des plus étroites limitations de I’intelligence et de son objet, et, d’autre part, a
toutes les théories sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans
I’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux qui, de nos jours,
veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent pas moins I’identification de
I’intelligence tout enti¢re avec la seule raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une
faculté toute pratique, incapable de sortir du domaine de la matiere ; Bergson a écrit



textuellement ceci : « L’intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la démarche
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils a
faire des outils (sic), et d’en varier indéfiniment la fabrication »'. Et encore :
« L’intelligence, méme quand elle n’opére plus sur la matiere brute, suit les habitudes
qu’elle a contractées dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles
mémes de la matiére inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce
genre de travail la satisfait pleinement. Et ¢’est ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi
seulement elle arrive & la distinction et a la clarté »°. A ces derniers traits, on
reconnait sans peine que ce n’est point I’intelligence elle-méme qui est en cause, mais
tout simplement la conception cartésienne de I’intelligence, ce qui est bien différent ;
et, a la superstition de la raison, la « philosophie nouvelle », comme disent ses
adhérents, en substitue une autre, plus grossiére encore par certains cotés, la
superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant a s’¢élever jusqu’a la vérité absolue,
laissait du moins subsister la vérité relative ; I’intuitionnisme contemporain rabaisse
cette vérité a n’étre plus qu’une représentation de la réalité sensible, dans tout ce
qu’elle a d’inconsistant et d’incessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achéve
de faire évanouir la notion méme de vérité¢ en I’identifiant a celle d’utilité, ce qui
revient a la supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schématisé les
choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles qu’aient pu étre les phases
intermédiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que nous venons de
dire ; les pragmatistes, en allant jusqu’au bout, se montrent les plus authentiques
représentants de la pensée occidentale moderne : qu’importe la vérité dans un monde
dont les aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et non
intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans 1’industrie et dans la morale, deux
domaines ou 1’on se passe fort bien, en effet, de concevoir la vérité ? Sans doute, on
n’en est pas arrivé d’un seul coup a cette extrémité, et bien des Européens
protesteront qu’ils n’en sont point encore la ; mais nous pensons surtout ici aux
Américains, qui en sont a une phase plus « avancée », si I’on peut dire, de la méme
civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, I’Amérique actuelle est
vraiment 1"« Extréme-Occident » ; et I’Europe suivra, sans aucun doute, si rien ne
vient arréter le déroulement des consequences impliquées dans le présent état des
choses.

Mais ce qu’il y a peut-€tre de plus extraordinaire, c’est la prétention de faire de
cette civilisation anormale le type méme de toute civilisation, de la regarder comme
« la civilisation » par excellence, voire méme comme la seule qui mérite ce nom.
C’est aussi, comme complément de cette illusion, la croyance au « progres »,
envisagé d’une facon non moins absolue, et identifi¢ naturellement, dans son essence,
avec ce développement matériel qui absorbe toute 1’activité de I’Occidental moderne.
Il est curieux de constater combien certaines idées arrivent promptement a se
répandre et a s’imposer, pour peu, ¢videmment, qu’elles répondent aux tendances
générales d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisation » et
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de «progres », que tant de gens croient volontiers universelles et nécessaires, alors
qu’elles sont en réalit¢ d’invention toute récente, et que, aujourd’hui encore, les trois
quarts au moins de ’humanité persistent a les ignorer ou a n’en tenir aucun compte.
Jacques Bainville a fait remarquer que, « si le verbe civiliser se trouve déja avec la
signification que nous lui prétons chez les bons auteurs du XVI11° siécle, le substantif
civilisation ne se rencontre que chez les économistes de 1’époque qui a précéde
immédiatement la Révolution. Littré cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui
avait dépouillé toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot
civilisation n’a pas plus d’un siécle et demi d’existence. Il n’a fini par entrer dans le
dictionnaire de I’Académie qu’en 1835, il y a un peu moins de cent ans... L’antiquité,
dont nous vivons encore, n’avait pas non plus de terme pour rendre ce que nous
entendons par civilisation. Si I’on donnait ce mot-la a traduire dans un théme latin, le
jeune éléve serait bien embarrassé... La vie des mots n’est pas indépendante de la vie
des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancétres se passaient fort bien, peut-étre
parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu au XIX°® siécle sous I’influence d’idées
nouvelles. Les découvertes scientifiques, le développement de [I’industrie, du
commerce, de la prospérité et du bien-étre, avaient créé une sorte d’enthousiasme et
méme de prophétisme. La conception du progres indéfini, apparue dans la seconde
moitié du XVI1II° siécle, concourut & convaincre I’espéce humaine qu’elle était entrée
dans une ere nouvelle, celle de la civilisation absolue. C’est a un prodigieux utopiste,
bien oubli¢ aujourd’hui, Fourier, que 1’on doit d’appeler la période contemporaine
celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec 1’dge moderne... La
civilisation, c¢’était donc le degré de développement et de perfectionnement auquel les
nations européennes étaient parvenues au XIX°® siécle. Ce terme, compris par tous,
bien qu’il ne flt défini par personne, embrassait a la fois le progres matériel et le
progrés moral, I’un portant I’autre, 'un uni a P’autre, inséparables tous deux. La
civilisation, ¢’était en somme I’Europe elle-méme, c¢’était un brevet que se décernait
le monde européen »°. C’est 1a exactement ce que nous pensons nous-méme ; et Nous
avons tenu a faire cette citation, bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que
nous ne sommes pas seul a le penser.

Ainsi, ces deux idées de «civilisation » et de «progrées », qui sont fort
étroitement associées, ne datent I’une et ’autre que de la seconde moitié du XVIII®
siécle, c’est-a-dire de I’époque qui, entre autres choses, vit naitre aussi le
matérialisme® ; et elles furent surtout propagées et popularisées par les réveurs
socialistes du début du XIX® siécle. Il faut convenir que I’histoire des idées permet de
faire parfois des constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imaginations
a leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle
devrait I’étre, si elle n’était, comme I’histoire ordinaire d’ailleurs, falsifiée par des

3 L"Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1* mars 1922, pp. 586-587.

* Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait seulement pour désigner la croyance
a la réalité de la matiére ; le matérialisme au sens actuel, c’est-a-dire la théorie d’aprés laquelle il n’existe rien d’autre
gue la matiére, ne remonte qu’a La Mettrie et a d’Holbach ; il ne doit pas étre confondu avec le mécanisme, dont on
trouve quelques exemples dans 1’antiquité.
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interprétations tendancieuses, ou bornée a des travaux de simple érudition, a
d’insignifiantes recherches sur des points de détail. L’histoire vraie peut étre
dangereuse pour certains intéréts politiques ; et on est en droit de se demander si ce n
est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce domaine, sont imposées
officiellement a I’exclusion de toutes les autres : consciemment ou non, on écarte a
priori tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, et c’est ainsi que Se
forme 1’« opinion publique ». Mais revenons aux deux idées dont nous venons de
parler, et précisons que, en leur assignant une origine aussi rapprochée, nous avons
uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle qu’on
leur donne le plus communément aujourd’hui. Pour le sens relatif dont les mémes
mots sont susceptibles, c’est autre chose, et, comme ce sens est tres légitime, on ne
peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées ayant pris naissance a un moment
détermineé ; peu importe qu’elles aient été exprimées d’une fagon ou d’une autre, et, si
un terme est commode, ce n’est pas parce qu’il est de création récente que nous
voyons des inconvénients a son emploi. Ainsi, nous disons nous-méme tres volontiers
qu’il existe « des civilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile de
définir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents ordres qui
constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins chacun sait assez bien ce
qu’on doit entendre par 1. Nous ne pensons méme pas qu’il soit nécessaire d’essayer
de renfermer dans une formule rigide les caractéres généraux de toute civilisation, ou
les caractéres particuliers de telle civilisation déterminée ; c’est 1a un procédé quelque
peu artificiel, et nous nous défions grandement de ces cadres étroits ou se complait
I’esprit systématique. De méme qu’il y a « des civilisations », il y a aussi, au cours du
développement de chacune d’elles, ou de certaines périodes plus ou moins restreintes
de ce développement, « des progres » portant, non point sur tout indistinctement,
mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est la, en somme, qu’une autre facon de dire
qu’une civilisation se développe dans un certain sens, dans une certaine direction ;
mais, comme il y a des progres, il y a aussi des régressions, et parfois méme les deux
choses se produisent simultanément dans des domaines différents. Donc, nous y
insistons, tout cela est eminemment relatif ; si I’on veut prendre les mémes mots dans
un sens absolu, ils ne correspondent plus a aucune réalité, et c’est justement alors
qu’ils représentent ces idées nouvelles qui n’ont cours que moins de deux siécles, et
dans le seul Occident. Certes, «le Progrés » et «la Civilisation », avec des
majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases aussi creuses que
déclamatoires, trés propres a impressionner la foule pour qui la parole sert moins a
exprimer la pensée qu’a suppléer a son absence ; a ce titre, cela joue un role des plus
importants dans I’arsenal de formules dont les « dirigeants » contemporains se
servent pour accomplir la singuliére ceuvre de suggestion collective sans laquelle la
mentalité spécifiguement moderne ne saurait subsister bien longtemps. A cet égard,
nous ne croyons pas qu’on ait jamais remarqué suffisamment 1’analogie, pourtant
frappante, que 1’action de 1’orateur, notamment, présente avec celle de I’hypnotiseur
(et celle du dompteur est également du méme ordre) ; nous signalons en passant ce
sujet d’études a I’attention des psychologues. Sans doute, le pouvoir des mots s’est
déja exercé plus ou moins en d’autres temps que le notre ; mais ce dont on n’a pas
d’exemple, c’est cette gigantesque hallucination collective par laquelle toute une
partie de I’humanité en est arrivée a prendre les plus vaines chiméres pour
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d’incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de I’esprit moderne, celles que nous
dénoncons présentement sont peut-étre les plus pernicieuses de toutes.

Il nous faut revenir encore sur la genese de I’idée de progres ; disons, si I’on
veut, I’idée de progres indéfini, pour mettre hors de cause ces progres spéciaux et
limités dont nous n’entendons aucunement contester 1’existence. C’est probablement
chez Pascal qu’on peut trouver la premicére trace de cette idée, appliquée d’ailleurs a
un seul point de vue : on connait le passage’ ou il compare I"humanité a « un méme
homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement pendant le cours des
siecles », et ou il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des particularités
de 1’Occident moderne, déclarant que «ceux que nous appelons anciens étaient
veritablement nouveaux en toutes choses », et qu’ainsi leurs opinions ont fort peu de
poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Bacon
avait dit déja avec la méme intention : Antiquitas sceculi, juventus mundi. |l est facile
de voir le sophisme inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme
consiste a supposer que I’humanité, dans son ensemble, suit un développement
continu et unilinaire ; c’est la une vue éminemment « simpliste », qui est en
contradiction avec tous les faits connus. L’histoire nous montra en effet, a toute
époque, des civilisations indépendantes les unes des autres, souvent méme
divergentes, dont certaines naissent et se développent pendant que d’autres tombent
en décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque cataclysme ; et
les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours 1’héritage des anciennes. Qui
oserait soutenir sérieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont
profité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances qu’avaient
accumulées les Chaldéens ou les Egyptiens, sans parler des civilisations dont le nom
méme n’est pas parvenu jusqu’a nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de remonter si
loin dans le passé, puisqu’il est des sciences qui €taient cultivées dans le moyen age
européen, et dont on n’a plus de nos jours la moindre idée. Si 1’on veut conserver la
représentation de 1I’« homme collectif » qu’envisage Pascal (qui D’appelle trés
improprement « homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des périodes ou
il apprend, il en est d’autres ou il oublie, ou bien que, tandis qu’il apprend certaines
choses, il en oublie d’autres ; mais la realité est encore plus complexe, puisqu’il y a
simultanément, comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénetrent pas,
qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus que jamais, la situation
de la civilisation occidentale par rapport aux civilisations orientales. Au fond,
I’origine de I’illusion qui s’est exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci : les
Occidentaux, a partir de la Renaissance, ont pris I’habitude de se considérer
exclusivement comme les héritiers et les continuateurs de I’antiquité gréco-romaine,
et de méconnaitre ou d’ignorer systématiquement tout le reste ; c’est ce que nous
appelons le «préjugé classique ». L’humanité dont parle Pascal commence aux
Grecs, elle se continue avec les Romains, puis il y a dans son existence une
discontinuité correspondant au moyen age, dans lequel il ne peut voir, comme tous

® Fragment d’un Traité du Vide.
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les gens du XVII° siecle, qu’une période de sommeil ; enfin vient la Renaissance,
c’est-a-dire le réveil de cette humanité, qui, a partir de ce moment, sera composee de
I’ensemble des peuples européens. C’est une bizarre erreur, et qui dénote un horizon
mental singulierement borné, que celle qui consiste a prendre ainsi la partie pour le
tout ; on pourrait en découvrir I’influence en plus d’un domaine : les psychologues,
par exemple, limitent ordinairement leurs observations a un seul type d’humanité,
I’Occidental moderne, et ils étendent abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’a
prétendre en faire, sans exception, des caractéres de I’homme en général.

Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un progres
intellectuel, dans les limites ou lui-méme et son époque concevaient I’intellectualité ;
c’est bien vers la fin du XVIII® siécle qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, I’idée de
progres étendue a tous les ordres d’activite ; et cette idée était alors si loin d’étre
généralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ridicule. Nous ne
pouvons songer a faire ici ’histoire compléte des diverses modifications que cette
méme idée subit au cours du XI1X° siécle, et des complications pseudo-scientifiques
qui y furent apportées lorsque, sous le nom d’« évolution », on voulut 1’appliquer,
non plus seulement a I’humanité, mais a tout I’ensemble des étres vivants.
L’évolutionnisme, en dépit de multiples divergences plus ou moins importantes, est
devenu un véritable dogme officiel : on enseigne comme une loi, qu’il est interdit de
discuter, ce qui n’est en réalité que la plus gratuite et la plus mal fondée de toutes les
hypothéses ; a plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progres humain, qui
n’apparait plus la-dedans que comme un simple cas particulier. Mais, avant d’en
arriver 13, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi les partisans mémes du progres, il
en est qui n’ont pu s’empécher de formuler des réserves assez graves : Auguste
Comte, qui avait commencé par étre disciple de Saint-Simon, admettait un progres
indéfini en durée, mais non en etendue ; pour lui, la marche de I’humanité pouvait
étre représentée par une courbe qui a une asymptote, dont elle se rapproche
indéfiniment sans jamais I’atteindre, de telle facon que I’amplitude du progrées
possible, ¢’est-a-dire la distance de 1’état actuel a 1’état idéal, représentée par celle de
la courbe a ’asymptote, va sans cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que de
montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste a laquelle Comte a
donné le nom de « loi des trois états », et dont la principale consiste a supposer que
I’'unique objet de toute connaissance possible est I’explication des phénomenes
naturels ; comme Bacon et Pascal, il comparait les anciens a des enfants, tandis que
d’autres, a une époque plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux
sauvages, qu’ils appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, nous les
regardons au contraire comme des dégénérés®. D’un autre coté, certains, ne pouvant
faire autrement que de constater qu’il y a des hauts et des bas dans ce qu’ils

® En dépit de Iinfluence de '« école sociologique », il y a, méme dans les milieux « officiels », quelques
savants qui pensent comme nous sur ce point, notamment M. Georges Foucart, qui, dans I’introduction de son ouvrage
intitulé Histoire des religions et Méthode comparative, défend la thése de la « dégénérescence » et mentionne plusieurs
de ceux qui s’y sont ralliés. M. Foucart fait & ce propos une excellente critique de 1« école sociologique » et de ses
méthodes, et il déclare en propres termes qu’« il ne faut pas confondre le totémisme ou la sociologie avec 1I’ethnologie
sérieuse ».
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connaissent de I’histoire de I’humanité, en sont venus a parler d’un « rythme du
progres » ; il serait peut-étre plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne
plus parler de progrés du tout, mais, comme il faut sauvegarder a tout prix le dogme
moderne, on suppose que « le progres » existe quand méme comme resultante finale
de tous les progrés partiels et de toutes les régressions. Ces restrictions et ces
discordances devraient donner a réflechir, mais bien peu semblent s’en apercevoir ;
les différentes écoles ne peuvent se mettre d’accord entre elles, mais il demeure
entendu qu’on doit admettre le progrés et 1I’évolution, sans quoi on ne saurait
probablement avoir droit a la qualité de « civilisé ».

Un autre point est encore digne de remarque : si I’on recherche quelles sont les
branches du prétendu progres dont il est le plus souvent question aujourd’hui, celles
auxquelles toutes les autres semblent se ramener dans la pensée de nos
contemporains, on s’apercoit qu’elles se réduisent a deux, le « progres matériel » et le
« progres moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnées comme
comprises dans 1’idée courante de « civilisation », et nous pensons que c’est avec
raison. Sans doute, certains parlent bien encore de « progres intellectuel », mais cette
expression, pour eux, est essentiellement synonyme de « progres scientifique », et elle
s’applique surtout au développement des sciences expérimentales et de leurs
applications. On voit donc reparaitre ici cette dégradation de I’intelligence qui aboutit
a D’identifier avec le plus restreint et le plus inférieur de tous ses usages, I’action sur
la matiere en vue de la seule utilité pratique ; le soi-disant « progres intellectuel »
n’est plus ainsi, en définitive, que le «progrés matériel » lui-méme, et, si
I’intelligence n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en donne Bergson.
A la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne congoivent pas que I’intelligence
soit autre chose ; elle se réduit pour eux, non plus méme a la raison au sens cartésien,
mais a la plus infime partie de cette raison, a ses opeérations les plus élémentaires, a ce
qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont ils ont fait le
champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui savent qu’il y a autre chose et
qui persistent a donner aux mots leur vraie signification, ce n’est point de « progres
intellectuel » qu’il peut s’agir a notre époque, mais bien au contraire de décadence,
ou mieux encore de déchéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies de
développement qui sont incompatibles, c¢’est 1a précisément la rangcon du « progres
matériel », le seul dont I’existence au cours des derniers siécles soit un fait réel :
progres scientifique si I’on veut, mais dans une acception extrémement limitée, et
progres industriel bien plus encore que scientifiqgue. Développement matériel et
intellectualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce dans 1’un s’¢loigne
nécessairement de 1’autre ; que I’on remarque bien, d’ailleurs, que nous dirons ici
intellectualité, non rationalité, car le domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en
quelque facon, entre celui des sens et celui de I’intellect supérieur : si la raison recoit
un reflet de ce dernier, alors méme qu’elle le nie et se croit la plus haute faculté de
I’étre humain, c’est toujours des données sensibles que sont tirées les notions qu’elle
élabore. Nous voulons dire que le général, objet propre de la raison, et par suite de la
science qui est I’ceuvre de celle-ci, s’il n’est pas de 1’ordre sensible, procede
cependant de I’individuel, qui est percu par les sens ; on peut dire qu’il est au dela du
sensible, mais non au-dessus ; il n’est de transcendant que 1’universel, objet de
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I’intellect pur, au regard duquel le général lui-méme rentre purement et simplement
dans I’individuel. C’est la la distinction fondamentale de la connaissance
métaphysique et de la connaissance scientifique, telle que nous I’avons exposée plus
amplement ailleurs’; et, si nous la rappelons ici, ¢’est que I’absence totale de la
premiere et le déploiement désordonné de la seconde constituent les caractéres les
plus frappants de la civilisation occidentale dans son état actuel.

Pour ce qui est de la conception du « progres moral », elle représente 1’autre
élément prédominant de la mentalité moderne, nous voulons dire la sentimentalité ; et
la présence de cet élément n’est point pour nous faire modifier le jugement que nous
avons formulé en disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous
savons bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment a celui de la
matiere, faire du développement de I’un une sorte de contrepoids a I’envahissement
de I’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que possible entre ces deux
éléments complémentaires. Telle est peut-étre, au fond, la pensée des intuitionnistes
qui, associant indissolublement I’intelligence a la matiére, tentent de s’en affranchir a
I’aide d’un instinct assez mal défini; telle est plus slrement encore celle des
pragmatistes, pour qui la notion d’utilit¢, destinée a remplacer celle de vérite, se
présente a la fois sous I’aspect matériel et sous 1’aspect moral ; et nous voyons encore
ici a quel point le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde moderne,
et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En fait,
matérialité et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent guere aller I’une sans
’autre, et toutes deux acquiérent ensemble leur développement le plus extréme ; nous
en avons la preuve en Amérique, ou, comme nous avons eu ’occasion de le faire
remarquer dans nos études sur le théosophisme et le spiritisme, les pires
extravagances « pseudo-mystiques » naissent et se répandent avec une incroyable
facilité, en méme temps que I’industrialisme et sa passion des « affaires » sont
poussés a un degré qui confine a la folie ; quand les choses en sont 13, ce n’est plus un
équilibre qui s’établit entre les deux tendances, ce sont deux déséquilibres qui
s’ajoutent I'un a I’autre et, au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La
raison de ce phénomene est facile a apercevoir : 1a ou I’intellectualité est réduite au
minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le dessus; et d’ailleurs
celle-ci, en elle-méme, est fort proche de 1’ordre matériel : il n’y a rien, dans tout le
domaine psychologique, qui soit plus étroitement dépendant de 1I’organisme, et, en
dépit de Bergson, c’est le sentiment, et non 1’intelligence, qui nous apparait comme
lié a la matiere. Nous savons bien ce que peuvent répondre a cela les intuitionnistes :
I’intelligence, telle qu’ils la congoivent, est liée a la matiére inorganique (c’est
toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qu’ils ont en vue) ; le sentiment I’est a
la matiere vivante, qui leur parait occuper un degré plus €levé dans I’échelle des
existences. Mais, inorganique ou vivante, c¢’est toujours de la matiere, et il ne s’agit
jamais la-dedans que des choses sensibles; il est décidément impossible a la
mentalite moderne, et aux philosophies qui la representent, de se dégager de cette

" Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, 2°™ partie, ch. V.
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limitation. A la rigueur, si ’on tient a ce qu’il y ait 1a une dualité de tendances, il
faudra rattacher I'une a la matiére, ’autre a la vie, et cette distinction peut
effectivement servir a classer, d’une maniére assez satisfaisante, les grandes
superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du méme ordre et
ne peut se dissocier réellement ; ces choses sont situées sur un méme plan, et non
superposées hiérarchiquement. Ainsi, le « moralisme » de nos contemporains n’est
bien que le complément nécessaire de leur matérialisme pratique®: et il serait
parfaitement illusoire de vouloir exalter I'un au détriment de ’autre, puisque, étant
nécessairement solidaires, ils se développent tous deux simultanément et dans le
méme sens, qui est celui de ce qu’on est convenu d’appeler la « civilisation ».

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progrés matériel » et du
« progres moral » sont inséparables, et pourquoi la seconde tient, de facon a peu pres
aussi constante que la premiere, une place si considerable dans les préoccupations de
nos contemporains. Nous n’avons nullement contesté 1’existence du « progres
matériel », mais seulement son importance : ce que nous soutenons, c’est qu’il ne
vaut pas ce qu’il fait perdre du c6té intellectuel, et que, pour étre d’un autre avis, il
faut tout ignorer de I’intellectualité vraie ; maintenant, que faut-il penser de la réalité
du «progrés moral » ? C’est 1a une question qu’il n’est guére possible de discuter
sérieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout n’est qu’affaire
d’appréciation et de préferences individuelles ; chacun appellera « progres » ce qui
sera en conformité avec ses propres dispositions, et, en somme, il n’y a pas a donner
raison a I’un plutdt qu’a 'autre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles
de leur époque ne peuvent faire autrement que d’étre satisfaits du présent état des
choses, et c’est ce qu’ils traduisent a leur maniére en disant que telle époque est en
progrés sur celles qui ’ont précédée ; mais souvent cette satisfaction de leurs
aspirations sentimentales n’est encore que relative, parce que les événements ne se
deroulent pas toujours au gré de leurs désirs et c’est pourquoi ils supposent que le
progres se continuera au cours des époques futures. Les faits viennent parfois
apporter un démenti a ceux qui sont persuadés de la réalité actuelle du « progres
moral », suivant les conceptions qu’on s’en fait le plus habituellement ; mais ceux-la
en sont quittes pour modifier quelque peu leurs idées a cet égard, ou pour reporter
dans un avenir plus ou moins lointain la réalisation de leur ideal, et ils pourraient se
tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un « rythme du progres ». D’ailleurs, ce qui
est encore beaucoup plus simple, ils s’empressent ordinairement d’oublier la legon de
I’expérience ; tels sont ces réveurs incorrigibles qui, a chaque nouvelle guerre, ne
manquent pas de prophétiser qu’elle sera la derniere. Au fond, la croyance au progrés
indéfini n’est que la plus naive et la plus grossiére de toutes les formes de
I’« optimisme » ; quelles que soient ses modalités, elle est donc toujours d’essence
sentimentale, méme lorsqu’il s’agit du « progres matériel ». Si ’on nous objecte que
nous avons reconnu nous-méme 1’existence de celui-ci, nous répondrons que nous ne
I’avons reconnue que dans les limites ou les faits nous la montrent, et que nous

® Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distinguer du matérialisme
philosophique, qui est une théorie, et dont cette tendance n’est pas forcément dépendante.
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n’accordons aucunement pour cela qu’il doive ni méme qu’il puisse se poursuivre
indéfiniment ; du reste, comme il ne nous parait point étre ce qu’il y a de mieux au
monde, au lieu de P'appeler progrés, nous préférerions I’appeler tout simplement
développement ; ce n’est pas par lui-méme que ce mot de progrés est génant, mais
c’est en raison de 1’idée de «valeur» qui a fini par s’y attacher presque
invariablement. Cette remarque en amene une autre : c’est qu’il y a bien aussi une
réalité qui se dissimule sous le prétendu « progres moral », ou qui, si I’on préfere, en
entretient 1’illusion ; cette réalité, c’est le développement de la sentimentalité, qui,
toute question d’appréciation a part, existe en effet dans le monde moderne, aussi
incontestablement que celui de I’industrie et du commerce (et nous avons dit
pourquoi I’'un ne va pas sans I’autre). Ce développement, excessif et anormal selon
nous, ne peut manquer d’apparaitre comme un progres a ceux qui mettent la
sentimentalité au-dessus de tout ; et peut-étre dira-t-on que, en parlant de simples
préférences comme nous le faisions tout a I’heure, nous nous sommes enlevé par
avance le droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous disions alors
s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations d’un individu a un
autre ; s’il s’agit de mettre le sentiment, considéré en général, a sa juste place par
rapport a I’intelligence, il en va tout autrement, parce qu’il y a la une hiérarchie
nécessaire a observer. Le monde moderne a proprement renversé les rapports naturels
des divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de I’ordre intellectuel (et méme
absence de D’intellectualité¢ pure), exagération de [’ordre matériel et de 1’ordre
sentimental, tout cela se tient, et c’est tout cela qui fait de la civilisation occidentale
actuelle une anomalie, pour ne pas dire une monstruosité.

Voila comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage en dehors de
tout préjuge ; et c’est ainsi que les voient les représentants les plus qualifies des
civilisations orientales, qui n’y apportent aucun parti pris, car le parti pris est toujours
chose sentimentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement intellectuel.
Si les Occidentaux ont quelque peine a comprendre cette attitude, c’est qu’ils sont
invinciblement portés a juger les autres d’aprés ce qu’ils sont eux-mémes et a leur
préter leurs propres préoccupations, comme ils leur prétent leurs fagons de penser et
ne se rendent méme pas compte qu’il puisse en exister d’autres, tant leur horizon
mental est étroit; de la vient leur complete incompréhension de toutes les
conceptions orientales. La réciproque n’est point vraie : les Orientaux, quand ils en
ont 1’occasion et quand ils veulent s’en donner la peine, n’éprouvent guére de
difficulté a pénétrer et a comprendre les connaissances spéciales de ’Occident, car ils
sont habitues a des speculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus
peut le moins ; mais, en général, ils ne sont guére tentés de se livrer a ce travail, qui
risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins négliger, pour des choses qu’ils
estiment insignifiantes, ce qui est pour eux I’essentiel. La science occidentale est
analyse et dispersion ; la connaissance orientale est synthese et concentration ; mais
nous aurons l’occasion de revenir la-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les
Occidentaux appellent civilisation, les autres I’appelleraient plutdt barbarie, parce
qu’il y manque précisément 1’essentiel, ¢’est-a-dire un principe d’ordre supérieur ; de
quel droit les Occidentaux pretendraient-ils imposer a tous leur propre appréciation ?
Ils ne devraient pas oublier, d’ailleurs, qu’ils ne sont qu’une minorité dans 1’ensemble
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de I’humanité terrestre ; évidemment, cette consideration de nombre ne prouve rien a
nos yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui ont inventé le
« suffrage universel » et qui croient a sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se
complaire dans D’affirmation de la supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette
illusion ne ferait de tort qu’a eux-mémes ; mais ce qui est le plus terrible, c’est leur
fureur de prosélytisme : chez eux, I’esprit de conquéte se déguise sous des prétextes
« moralistes », et ¢’est au nom de la « liberté » qu’ils veulent contraindre le monde
entier a les imiter ! Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent
de bonne foi qu’ils ont du « prestige » aupres de tous les autres peuples : parce qu’on
les redoute comme on redoute une force brutale, ils croient qu’on les admire ;
I’homme qui est menacé d’étre écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de
respect et d’admiration ? La seule impression que les inventions mécaniques, par
exemple, produisent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de profonde
répulsion ; tout cela leur parait assurément plus génant qu’avantageux, et, s’ils se
trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de 1’époque actuelle, c’est avec
I’espoir de s’en débarrasser un jour ou ’autre ; cela ne les intéresse pas et ne les
intéressera jamais véritablement. Ce que les Occidentaux appellent progres, ce n’est
pour les Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement, si
caractéristique de 1’époque moderne, est a leurs yeux une marque d’infériorité
manifeste : celui qui est parvenu a un état d’équilibre n’éprouve plus ce besoin, de
méme que celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, il est assurément
difficile de s’entendre, puisque les mémes faits donnent lieu, de part et d’autre, a des
interprétations diametralement opposées ; que serait-ce si les Orientaux voulaient
aussi, a I’instar des Occidentaux, et par les mémes moyens qu’eux, imposer leur
maniere de voir ? Mais qu’on se rassure : rien n’est plus contraire a leur nature que la
propagande, et ce sont la des soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans
précher la « liberté », ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et méme ce qu’on
pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils demandent, au fond, c’est qu’on
les laisse tranquilles ; mais c’est ce que refusent d’admettre les Occidentaux, qui sont
allés les trouver chez eux, il ne faut pas I’oublier, et qui s’y sont comportés de telle
facon que les hommes les plus paisibles peuvent a bon droit en étre exaspérés. Nous
nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui ne saurait durer
indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occidentaux de se rendre supportables :
c’est, pour employer le langage habituel de la politique coloniale, qu’ils renoncent a
I’« assimilation » pour pratiquer 1’« association », et cela dans tous les domaines ;
mais cela seul exige déja une certaine modification de leur mentalité, et la
compréhension de quelques-unes au moins des idées que nous exposons ici.

18



CHAPITRE 11

LA SUPERSTITION DE LA SCIENCE

La civilisation occidentale moderne a, entre autres prétentions, celle d’étre
éminemment « scientifique » ; il serait bon de préciser un peu comment on entend ce
mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas d’ordinaire, car il est du nombre de ceux
auxquels nos contemporains semblent attacher une sorte de pouvoir mysterieux,
indépendamment de leur sens. La « Science », avec une majuscule, comme le
« Progres » et la « Civilisation », comme le « Droit », la « Justice » et la « Liberté »,
est encore une de ces entités qu’il faut mieux ne pas chercher a définir, et qui risquent
de perdre tout leur prestige dés qu’on les examine d’un peu trop pres. Toutes les soi-
disant « conquétes » dont le monde moderne est si fier se réduisent ainsi a de grands
mots derriere lesquels il n’y a rien ou pas grand-chose : suggestion collective, avons-
nous dit, illusion qui, pour étre partagée par tant d’individus et pour se maintenir
comme elle le fait, ne saurait étre spontanée ; peut-étre essaierons-nous quelque jour
d’éclaircir un peu ce coté de la question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela
principalement qu’il s’agit ; nous constatons seulement que I’Occident actuel croit
aux idées que nous venons de dire, si tant est que I’on puisse appeler cela des idées,
de quelque facon que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées,
car beaucoup de ceux qui prononcent ces mots avec le plus de conviction n’ont dans
la pensée rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il n’y a 1a, dans la plupart des
cas, que l’expression, on pourrait méme dire la personnification, d’aspirations
sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles, les divinités d’une
sorte de « religion laique » qui n’est pas nettement définie, sans doute, et qui ne peut
pas I’étre, mais qui n’en a pas moins une existence tres réelle : ce n’est pas de la
religion au sens propre du mot, mais c’est ce qui prétend s’y substituer, et qui
mériterait mieux d’étre appelé « contre-religion ». La premiére origine de cet état de
choses remonte au début méme de 1’époque moderne, ou ’esprit antitraditionnel se
manifesta immediatement par la proclamation du « libre examen », c’est-a-dire de
I’absence, dans D'ordre doctrinal, de tout principe supérieur aux opinions
individuelles. L’anarchie intellectuelle devait fatalement en résulter: de Ia la
multiplicité indéfinie des sectes religieuses et pseudo-religieuses, des systéemes
philosophiques visant avant tout a 1’originalité, des théories scientifiques aussi
éphémeres que prétentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une
certaine unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiquement moderne dont tout cela
procéde, mais une unité toute négative en somme, puisque c’est proprement une
absence de principe, se traduisant par cette indifférence a 1’égard de la vérité et de
Perreur qui a recu, depuis le XVIII® siecle, le nom de «tolérance ». Qu’on nous
comprenne bien : nous n’entendons point blamer la tolérance pratique, qui s’exerce
envers les individus, mais seulement la tolérance théorique, qui prétend s’exercer
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envers les idées et leur reconnaitre a toutes les mémes droits, ce qui devrait
logiqguement impliquer un scepticisme radical ; et d’ailleurs nous ne pouvons nous
empécher de constater que, comme tous les propagandistes, les apbtres de la
tolérance sont trés souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. 1l s’est produit,
en effet, cette chose qui est d’une ironie singuliére : ceux qui ont voulu renverser tous
les dogmes ont créeé a leur usage, nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une
caricature de dogme, qu’ils sont parvenus a imposer a la généralit¢ du monde
occidental ; ainsi se sont établies, sous prétexte d’« affranchissement de la pensee »,
les croyances les plus chimériques qu’on ait jamais vues en aucun temps, sous la
forme de ces diverses idoles dont nous énumérions tout a I’heure quelques-unes des
principales.

De toutes les superstitions préchées par ceux-la mémes qui font profession de
déclamer a tout propos contre la « superstition », celle de la «science » et de la
« raison » est la seule qui ne semble pas, a premiere vue, reposer sur une base
sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme qui n’est que du sentimentalisme
déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qu’y apportent ses partisans, la
haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs tendances ou dépasse leur
compréhension. D’ailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant a un
amoindrissement de I’intellectualité, il est naturel que son développement aille de
pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous ’avons expliqué au chapitre
précédent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut étre représentée plus
spécialement par certaines individualités ou par certains courants de pensée, et, en
raison des expressions plus ou moins exclusives et systématiques qu’elles sont
amenées a revétir, il peut méme y avoir entre elles des conflits apparents qui
dissimulent leur solidarité profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le
rationalisme moderne commence en somme a Descartes (il avait méme eu quelques
précurseurs au XVI° siécle), et I’on peut suivre sa trace a travers toute la philosophie
moderne, non moins que dans le domaine proprement scientifique ; la réaction
actuelle de I’intuitionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit
I’exemple d’un de ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait
parfaitement la définition cartésienne de l’intelligence ; Ce n’est pas la nature de
celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa suprématie. Au XVI11° siécle, il y
eut aussi antagonisme entre le rationalisme des encyclopédistes et le sentimentalisme
de Rousseau ; et pourtant I’'un et 1’autre servirent également a la préparation du
mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans 1’unité négative
de I’esprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du précédent, ce n’est
pas que nous prétions a Bergson aucune arriere-pensée politique ; mais nous ne
pouvons nous empécher de songer a I’utilisation de ses idées dans certains milieux
syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux du méme
genre, 1’esprit « scientiste » est plus que jamais en honneur. Au fond, il semble
qu’une des grandes habiletés des « dirigeants » de la mentalité moderne consiste a
favoriser alternativement ou simultanément I'une et 1’autre des deux tendances en
question suivant I’opportunité, a établir entre elles une sorte de dosage, par un jeu
d’équilibre qui répond a des préoccupations assurément plus politiques
qu’intellectuelles ; cette habileté, du reste, peut n’étre pas toujours voulue, et nous
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n’entendons mettre en doute la sincérité d’aucun savant, historien ou philosophe ;
mais ceux-ci ne sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent étre eux-
mémes dirigés ou influencés sans s’en apercevoir le moins du monde. De plus,
I’usage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours a leurs propres intentions, et
on aurait tort de les en rendre directement responsables ou de leur faire grief de
n’avoir pas prévu certaines conséquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que
ces idées soient conformes a 1’'une ou a ’autre des deux tendances dont nous parlons
pour qu’elles soient utilisables dans le sens que nous venons de dire ; et, etant donné
I’état d’anarchie intellectuelle dans lequel est plongé I’Occident, tout se passe comme
s’il s’agissait de tirer du désordre méme, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement déterminé. Nous ne
voulons pas insister la-dessus outre mesure, mais il nous est bien difficile de ne pas y
revenir de temps a autre, car nous ne pouvons admettre qu’une race tout enti¢re soit
purement et simplement frappée d’une sorte de folie qui dure depuis plusieurs siecles,
et il faut bien qu’il y ait quelque chose qui donne, malgré tout, une signification a la
civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes persuade que
tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre a ceux qui sont d’un autre avis de laisser
de cote cet ordre de considéerations.

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la mentalité moderne
pour mieux les examiner, et abandonnant momentanément le sentimentalisme que
nous retrouverons plus loin, nous pouvons nous demander ceci : qu’est exactement
cette «science » dont I’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une
extréme concision ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu ’occasion de la
connaitre, 1’a caractérisée tres justement par ces mots : « La science occidentale est
un savoir ignorant »'. Le rapprochement de ces deux termes n’est point une
contradiction, et voici ce qu’il veut dire : ¢’est bien, si ’on veut, un savoir qui a
quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain domaine relatif ; mais
c’est un savoir irrémédiablement borné, ignorant de 1’essentiel, un savoir qui manque
de principe, comme tout ce qui appartient en propre a la civilisation occidentale
moderne. La science, telle que la congoivent nos contemporains, est uniguement
I’¢tude des phénomenes du monde sensible, et cette étude est entreprise et menée de
telle facon qu’elle ne peut, nous y insistons, €tre rattachée a aucun principe d’un
ordre superieur ; ignorant résolument tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi
pleinement indépendante dans son domaine, cela est vrai, mais cette indépendance
dont elle se glorifie n’est faite que de sa limitation méme. Bien mieux, elle va jusqu’a
nier ce qu’elle ignore, parce que c’est la le seul moyen de ne pas avouer cette
ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement qu’il puisse exister quelque chose
qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du moins que cela puisse étre connu de
quelque maniere que ce soit, ce qui en fait revient au méme, et elle prétend englober
toute connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les « scientistes »
s’imaginent comme Auguste Comte, que I’homme ne s’est jamais proposé¢ d’autre

! The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général & Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ;
cité par Benjamin Kidd, La Science de Puissance, p. 110 de la traduction francaise.
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objet de connaissance qu’une explication des phénomeénes naturels ; parti pris
inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables de comprendre qu’on
puisse aller plus loin, et ce n’est pas la ce que nous leur reprochons, mais seulement
leur prétention de refuser aux autres la possession ou 1’usage de facultés qui leur
manquent & eux-mémes : on dirait des aveugles qui nient, sinon 1’existence de la
lumiere, du moins celle du sens de la vue, pour I'unique raison qu’ils en sont privés.
Affirmer qu’il y a, non pas simplement de [I’inconnu, mais bien de
I’« inconnaissable », suivant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle
une borne qu’il n’est permis a personne de franchir, voila ce qui ne s’était jamais vu
nulle part; et jamais on n’avait vu non plus des hommes faire d’une affirmation
d’ignorance un programme et une profession de foi, la prendre ouvertement pour
¢étiquette d’une prétendue doctrine, sous le nom d’« agnosticisme ». Et ceux-1a, qu’on
le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas étre des sceptiques ; s’ils 1’étaient, il y
aurait dans leur attitude une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais
ils sont, au contraire, les croyants les plus enthousiastes de la « science », les plus
fervents admirateurs de la «raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la
raison au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de proclamer en
méme temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela est quelque peu contradictoire,
en effet, et, si nous le constatons, nous ne nous chargerons pas de 1’expliquer ; cette
attitude dénote une mentalité qui n’est la notre a aucun degré, et ce n’est pas a nous
de justifier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme » sous toutes
ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est bornée et relative ; mais, bien
loin d’en faire le tout de I’intelligence, nous ne la regardons que comme une de ses
portions inférieures, et nous voyons dans D’intelligence d’autres possibilités qui
dépassent immensément celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains
d’entre eux du moins, consentent bien a reconnaitre leur ignorance, et les rationalistes
actuels le font peut-étre plus volontiers que leurs prédécesseurs, mais ce n’est qu’a la
condition que nul n’ait le droit de connaitre ce qu’eux-mémes ignorent; qu’on
prétende limiter ce qui est ou seulement limiter radicalement la connaissance, ¢’est
toujours une manifestation de I’esprit de négation qui est si caractéristique du monde
moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre chose que I’esprit systématique,
car un systeme est essentiellement une conception fermée ; et il en est arrivé a
s’identifier a D’esprit philosophique lui-méme, surtout depuis Kant, qui, voulant
enfermer toute connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressement que « la
philosophie est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline
pour la limiter »°, ce qui revient & dire que la fonction principale des philosophes
consiste a imposer a tous les bornes étroites de leur propre entendement. C’est
pourquoi la philosophie moderne finit par substituer presque entierement la
« critiqgue » ou la « théorie de la connaissance » a la connaissance-elle-méme ; c’est
aussi pourquoi, chez beaucoup de ses representants, elle ne veut plus étre que
« philosophie scientifique », c'est-a-dire simple coordination des réesultats les plus
généraux de la science, dont le domaine est le seul qu’elle reconnaisse comme

2 Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.
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accessible a I’intelligence. Philosophie et science, dans ces conditions, n’ont plus a
étre distinguées, et, a vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent
avoir qu'un seul et méme objet, elle ne représentent qu’un seul ordre de
connaissance, elles sont animées d’un méme esprit : c’est ce que nous appelons, non
I’esprit scientifique, mais I’esprit « scientiste ».

Il nous faut insister un peu sur cette derniere distinction : ce que nous voulons
marquer par la, c’est que nous ne voyons rien de mauvais en soi dans le
développement de certaines sciences, méme si nous trouvons excessive 1’importance
qu’on y attache ; ce n’est qu’un savoir tres relatif, mais enfin ¢’est un savoir tout de
méme, et il est légitime que chacun applique son activité intellectuelle a des objets
proportionnés a ses propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que nous
réprouvons, ¢’est I’exclusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, grisés
par I’extension que ces sciences ont prise, refusent d’admettre qu’il existe rien en
dehors d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour étre valable, doit se
soumettre aux methodes spéciales que ces mémes sciences mettent en ceuvre, comme
si ces méthodes, faites pour 1I’étude de certains objets déterminés, devaient Etre
universellement applicables; il est vrai que ce qu’ils congoivent, en fait
d’universalité, est quelque chose d’extrémement restreint, et qui ne dépasse point le
domaine des contingences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur disant
que, sans méme sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient étre
atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pourtant faire 1’objet de sciences toutes
différentes de celles qu’ils connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus
intéressantes a divers égards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement,
dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de portions qu’ils
se sont acharnés a étudier a I’exclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce
reste etait inexistant ; et, aux sciences particuliéres qu’ils ont ainsi cultivées, il est
tout naturel, et non point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement
beaucoup plus grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y attachaient point
la méme importance, qui souvent méme ne s’en souciaient guére, et qui s’occupaient
en tout cas de bien d’autres choses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous pensons
surtout ici au développement considerable des sciences expérimentales, domaine ou
excelle évidemment 1’Occident moderne, et ou nul ne songe a contester sa
supériorité, que les Orientaux trouvent d’ailleurs peu enviable, précisément parce
qu’elle a da étre achetée par I’oubli de tout ce qui leur parait vraiment digne
d’intérét ; cependant, nous ne craignons pas d’affirmer qu’il est des sciences, méme
expérimentales, dont 1’Occident moderne n’a pas la moindre idée. Il existe de telles
sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de « sciences
traditionnelles » ; en Occident méme, il y en avait aussi au moyen age, et qui avaient
des caracteres tout a fait comparables ; et ces sciences, dont certaines donnent méme
lieu a des applications pratiques d’une incontestable efficacité, procédent par des
moyens d’investigation qui sont totalement étrangers aux savants européens de nos
jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce sujet ; mais nous devons du
moins expliquer pourquoi nous disons que certaines connaissances d’ordre
scientifique ont une base traditionnelle, et en quel sens nous I’entendons ; d’ailleurs
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cela revient précisement a montrer, plus clairement encore que nous ne I’avons fait
jusqu’ici, ce qui fait défaut a la science occidentale.

Nous avons dit qu’un des caractéres spéciaux de cette science occidentale, ¢’est
de se prétendre entierement indépendante et autonome ; et cette prétention ne peut se
soutenir que si I’on ignore systématiquement toute connaissance d’ordre supé€rieur a
la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est
au-dessus de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissances, C’est la
métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que
la science n’est, par définition méme, que la connaissance rationnelle ; la
métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il faut qu’elle soit cela ou qu’elle
ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non pas a affirmer simplement que la raison
vaut quelque chose, ce qui n’est contesté que par les seuls sceptiques, mais a soutenir
qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de connaissance possible au dela de la
connaissance scientifique ; ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation
de la métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, d’une
facon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui ne le sont pas, il
n’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui n’est pas moins antimétaphysique,
parce que, si I’on admet alors quelque chose d’autre que la raison, c’est au-dessous
d’elle qu’on le cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; ’intellectualisme Vvéritable
est au moins aussi ¢€loignée du rationalisme que peut I’étre l’intuitionnisme
contemporain, mais il 1’est exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un
philosophe moderne prétend faire de la métaphysique, on peut étre assuré que ce a
quoi il donne ce nom n’a absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et
il en est effectivement ainsi; nous ne pouvons accorder a ces choses d’autre
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y rencontre cependant
parfois quelques considérations valables, elles se rattachent en réalité a 1’ordre
scientifique pur et simple. Donc, absence compléte de la connaissance métaphysique,
négation de toute connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la
connaissance scientifique elle-méme a certains domaines particuliers a 1’exclusion
des autres, ce sont la des caractéres généraux de la pensée proprement moderne ;
voila a quel degré d’abaissement intellectuel en est arrivé I’Occident, depuis qu’il est
sorti des voies qui sont normales au reste de I’humanité.

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre universel, dont
toutes choses dépendent nécessairement, directement ou indirectement ; la ou la
métaphysique est absente, toute connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce
soit, manque donc véritablement de principe, et, si elle gagne par la quelgque chose en
indépendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en portée et en
profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est, si ’on peut dire, toute en
surface ; se dispersant dans la multiplicité indéfinie des connaissances fragmentaires,
se perdant dans le détail innombrable des faits, elle n’apprend rien de la vraie nature
des choses, qu’elle déclare inaccessible pour justifier son impuissance a cet egard ;
aussi son intérét est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. S’il y a quelquefois des
essais d’unification de ce savoir éminemment analytique, ils sont purement factices et
ne reposent jamais que sur des hypothéses plus ou moins hasardeuses ; aussi
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s’écroulent-ils tous les uns apreés les autres, et il ne semble pas qu’une théorie
scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un demi-siécle au
maximum. Du reste, ’idée occidentale d’apres laquelle la syntheése est comme un
aboutissement et une conclusion de 1’analyse est radicalement fausse ; la Vérité est
que, par ’analyse, on ne peut jamais arriver a une synthese digne de ce nom, parce
que ce sont la des choses qui ne sont point du méme ordre ; et il est de la nature de
I’analyse de pouvoir se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans lequel elle
s’exerce est susceptible d’une telle extension, sans qu’on en soit plus avancé quant a
I’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce domaine ; a plus forte raison est-elle
parfaitement inefficace pour obtenir un rattachement a des principes d’ordre
supeérieur. Le caractere analytigue de la science moderne se traduit par la
multiplication sans cesse croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-
méme n’a pu s’empécher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation », si vantée
de certains sociologues sous le nom de «division du travail », est a coup sir le
meilleur moyen d’acquérir cette « myopie intellectuelle » qui semble faire partie des
qualifications requises du parfait «scientiste », et sans laquelle, d’ailleurs, le
« scientisme » méme n’aurait guére de prise. Aussi les « spécialistes », dés qu’on les
sort de leur domaine, font-ils généralement preuve d’une incroyable naiveté ; rien
n’est plus facile que de leur en imposer, et ¢’est ce qui fait une bonne partie du succes
des théories les plus saugrenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scientifiques » ;
les hypotheses les plus gratuites, comme celle de I’évolution par exemple, prennent
alors figure de « lois » et sont tenues pour prouvées ; si ce succes n’est que passager,
on en est quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec une
¢gale facilité. Les fausses syntheses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de I’inférieur
(curieuse transposition de la conception démocratique), ne peuvent jamais étre
qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthese, qui part des principes, participe
de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela partir de vrais principes, et non
de simples hypothéses philosophiques a la maniére de Descartes. En somme, la
science, en méconnaissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive a la
fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus sire direction qui
puisse lui étre donnée ; il n’est plus de valable en elle que les connaissances de détail,
et, des qu’elle veut s’¢lever d’un degré, elle devient douteuse et chancelante. Une
autre conséquence de ce que nous venons de dire quant aux rapports de I’analyse et
de la synthése, c’est que le développement de la science, tel que le congoivent les
modernes, n’étend pas réellement son domaine: la somme des connaissances
partielles peut s’accroitre indéfiniment a D’intérieur de ce domaine, non par
approfondissement, mais par division et subdivision poussée de plus en plus loin ;
c’est bien vraiment la science de la matiere et de la multitude. D’ailleurs, quand
méme il y aurait une extension réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce
serait toujours dans le méme ordre, et cette science ne serait pas pour cela capable de
s’¢lever plus haut ; constituée comme elle I’est, elle se trouve séparée des principes
par un abime que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer
méme dans les plus infimes proportions.

Quand nous disons que les sciences, méme expéerimentales, ont en Orient une
base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement a ce qui a lieu en Occident,
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elles sont toujours rattachees a certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de
vue, et les choses contingentes elles-mémes semblent ne valoir la peine d’étre
¢tudiées qu’en tant que conséquences et manifestations extérieures de quelque chose
qui est d’un autre ordre. Assurément, connaissance métaphysique et connaissance
scientifique n’en demeurent pas moins profondément distinctes ; mais il n’y a pas
entre elles une discontinuité absolue, comme celle que 1’on constate lorsqu’on
envisage 1’¢état présent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour
prendre un exemple en Occident méme, que 1’on considére toute la distance qui
sépare le point de vue de la cosmologie de I’antiquité et du moyen age, et celui de la
physique telle que 1’entendent les savants modernes : jamais, avant I’époque actuelle,
I’étude du monde sensible n’avait été regardée comme se suffisant a elle-méme ;
jamais la science de cette multiplicité changeante et transitoire n’aurait été jugée
vraiment digne du nom de connaissance si I’on n’avait trouvé le moyen de la relier, a
un degré ou a un autre, a quelque chose de stable et de permanent. La conception
ancienne, qui est toujours demeurée celle des Orientaux, tenait une science
quelconque pour valable moins en elle-méme que dans la mesure ou elle exprimait a
sa facon particuliére et représentait dans un certain ordre de choses un reflet de la
verité supérieure, immuable, dont participe nécessairement tout ce qui posséde
quelque réalité ; et, comme les caractéres de cette vérité s’incarnaient en quelque
sorte dans l’idée de tradition, toute science apparaissait ainsi COmMmMe un
prolongement de la doctrine traditionnelle elle-méme, comme une de ses
applications, secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles,
constituant une connaissance inférieure si 1’on veut, mais pourtant encore une
veéritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec la connaissance par
excellence, celle de I’ordre intellectuel pur. Cette conception, comme on le voit, ne
saurait a aucun prix s’accommoder du grossier naturalisme de fait qui enferme nos
contemporains dans le seul domaine des contingences, et méme, plus exactement,
dans une étroite portion de ce domaine® ; et, comme les Orientaux, nous le répétons,
n’ont point varié la-dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes sur lesquels
repose toute leur civilisation, les deux mentalités paraissent décidément
incompatibles ; mais, puisque c’est I’Occident qui a changé, et que d’ailleurs il
change sans cesse, peut-étre arrivera-t-il un moment ou sa mentalité se modifiera
enfin dans un sens favorable et s’ouvrira a une comprehension plus vaste, et alors
cette incompatibilité s’évanouira d’elle-méme.

Nous pensons avoir suffisamment montré a quel point est justifiée
I’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et, dans ces conditions, il n’y
a qu’une chose qui puisse expliquer ’admiration sans bornes et le respect
superstitieux dont cette science est I’objet : ¢’est qu’elle est en parfaite harmonie avec
les besoins d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est pas de
speculation désintéressée qu’il s’agit; ce qui frappe des esprits dont toutes les

% Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par bien des gens qui ne font pas
profession de naturalisme au sens plus spécialement philosophique ; de méme, il y a une mentalité positiviste qui ne
supporte nullement I’adhésion au positivisme en tant que systéme.
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préoccupations sont tournées vers ’extérieur, ce sont les applications auxquelles la
science donne lieu, ¢’est son caractére avant tout pratique et utilitaire ; et ¢’est surtout
grace aux inventions mécaniques que I’esprit «scientiste » a acquis son
développement. Ce sont ces inventions qui ont suscité, depuis le début du XIX®
siecle, un véritable délire d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient avoir pour
objectif cet accroissement du bien-étre corporel qui est manifestement la principale
aspiration du monde moderne ; et d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi
encore plus de besoins nouveaux qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, méme a
ce point de vue tres relatif, le progres est chose fort illusoire ; et, une fois lance dans
cette voie, il ne parait plus possible de s’arréter, il faut toujours du nouveau. Mais,
quoi qu’il en soit, ce sont ces applications, confondues avec la science elle-méme, qui
ont fait surtout le crédit et le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se
produire que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation pure, méme dans
I’ordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de nos jours, si I’on ouvre
n’importe quelle publication, on y trouve constamment designé sous le nom de
« science » ce qui devrait proprement s’appeler « industrie » ; le type du « savant »,
dans I’esprit du plus grand nombre, c’est I’'ingénieur, I’inventeur ou le constructeur
de machine. Pour ce qui est des théories scientifiques, elles ont bénéficié de cet état
d’esprit, bien plus qu’elles ne 1’ont suscité ; Si ceux mémes qui sont le moins capables
de les comprendre les acceptent de confiance et les regoivent comme de véritables
dogmes (et ils sont d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent moins),
c’est qu’ils les regardent, a tort ou a raison, comme solidaires de ces inventions
pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette solidarité est
beaucoup plus apparente que réelle ; les hypothéses plus ou moins inconsistantes ne
sont pour rien dans ces découvertes et ces applications sur I’intérét desquelles les avis
peuvent différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’étre quelque chose d’effectif : et,
inversement, tout ce qui pourra étre réalisé dans 1’ordre pratique ne prouvera jamais
la vérit¢ d’une hypothése quelconque. Du reste, d’une fagon plus générale, il ne
saurait y avoir, a proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothese,
car il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles les mémes faits
s’expliquent également bien: on peut éliminer certaines hypotheéses lorsqu’on
s’apercoit qu’elles sont en contradiction avec des faits, mais celles qui subsistent
demeurent toujours de simples hypothéses et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que 1’on
pourra jamais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui n’acceptent
que le fait brut, qui n’ont d’autre critérium de vérité que 1’« expérience » entendue
uniquement comme la constatation des phénomenes sensibles, il ne peut étre question
d’aller plus loin ou de procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes
possibles : ou bien prendre son parti du caractere hypothétique des théories
scientifiques et renoncer a toute certitude supérieure a la simple évidence sensible ;
ou bien méconnaitre ce caractere hypothétique et croire aveuglément a tout ce qui est
enseigne an nom de la « science ». La premiere attitude, assurement plus intelligente
que la seconde (en tenant compte des limites de I’intelligence « scientifique »), est
celle de certains savants qui, moins naifs que les autres, se refusent a étre dupes de
leurs propres hypotheses ou de celles de leurs confreres ; ils en arrivent ainsi, pour
tout ce qui ne reléve pas de la pratiqgue immédiate, a une sorte de scepticisme plus ou
moins complet ou tout au moins de probabilisme : c’est 1’« agnosticisme » ne
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s’appliquant plus seulement a ce qui dépasse le domaine scientifique, mais s’étendant
a ’ordre scientifique méme ; et ils ne sortent de cette attitude négative que par un
pragmatisme plus ou moins conscient, remplacant, comme chez Henri Poincareé, la
considération de la vérité d’une hypothese par celle de la commodité ; n’est-ce pas la
un aveu d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que I’on peut appeler
dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité par d’autres savants, mais
surtout par ceux qui se croient obligés d’affirmer pour les besoins de I’enseignement ;
paraitre toujours sir de soi et de ce que I’on dit, dissimuler les difficultés et les
incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme dubitative, c’est en effet le moyen le
plus facile de se faire prendre au sérieux et d’acquérir de I’autorité lorsqu’on a affaire
a un public généralement incompeétent et incapable de discernement, soit qu’on
s’adresse a des éleves, soit qu’on veuille faire ceuvre de vulgarisation. Cette méme
attitude est naturellement prise, et cette fois d’une fagon incontestablement sincere,
par ceux qui recoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communément celle de ce
qu’on appelle le « grand public », et I’esprit « scientiste » peut étre observé dans toute
sa plénitude, avec ce caractere de croyance aveugle, chez les hommes qui ne
possédent qu’une demi-instruction, dans les milieux ou régne la mentalité que 1’on
qualifie souvent de « primaire », bien qu’elle ne soit pas ’apanage exclusif du degré
d’enseignement qui porte cette désignation.

Nous avons prononcé tout a I’heure le mot de « vulgarisation » ; c’est 1a encore
une chose tout a fait particuliére a la civilisation moderne, et I’on peut y voir un des
principaux facteurs de cet état d’esprit que nous essayons présentement de décrire.
C’est une des formes que revét cet étrange besoin de propagande dont est animé
I’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par I’influence prépondérante des
élements sentimentaux ; nulle considération intellectuelle ne justifie le prosélytisme,
dans lequel les Orientaux ne voient qu’une preuve d’ignorance et
d’incompréhension ; ce sont deux choses enticrement différentes que d’exposer
simplement la vérité telle qu’on 1’a comprise, en n’y apportant que l’unique
préoccupation de ne pas la dénaturer, et de vouloir a toute force faire partager par
d’autres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont méme
possibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre celle-ci « a la portée de tout
le monde», la rendre accessible a tous indistinctement, c’est nécessairement
I’amoindrir et la déformer, car il est impossible d’admettre que tous les hommes
soient €galement capables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas une question
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« horizon intellectuel », et
c’est 1a quelque chose qui ne peut se modifier, qui est inhérent a la nature méme de
chaque individu humain. Le préjugé chimérique de I’« égalité » va a 1’encontre des
faits les mieux établis, dans I’ordre intellectuel aussi bien que dans 1’ordre physique ;
c’est la négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est 1’abaissement de toute
connaissance au niveau de I’entendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre
rien qui dépasse la comprehension commune, et, effectivement, les conceptions
scientifiques et philosophiques de notre époque, quelles que soient leurs prétentions,
sont au fond de la plus lamentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi a éliminer
tout ce qui aurait pu étre incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi que
certains puissent en dire, la constitution d’une ¢€lite quelconque est inconciliable avec
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I’idéal démocratique ; ce qu’exige celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement
rigoureusement identique aux individus les plus inégalement doués, les plus
différents d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout, on ne peut empécher cet
enseignement de produire des résultats tres variables encore, mais cela est contraire
aux intentions de ceux qui I’ont institué. En tout cas, un tel systeme d’instruction est
assurement le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsidérée de connaissances
quelconques est toujours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une
manicre générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est a une telle diffusion que
s’opposent les méthodes de I’enseignement traditionnel, tel qu’il existe partout en
Orient ou I’on sera toujours beaucoup plus persuadé des inconvénients trés réels de
I’« instruction obligatoire » que de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le
public occidental peut avoir a sa disposition ont beau n’avoir rien de transcendant,
elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisation, qui n’en exposent
que les aspects les plus inférieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces
ouvrages insistent complaisamment sur les hypothéses les plus fantaisistes, les
donnant audacieusement pour des vérités demontrées, et les accompagnant de ces
ineptes déclamations qui plaisent tant a la foule. Une demi-science acquise par de
telles lectures, ou par un enseignement dont tous les éléments sont puises dans des
manuels de méme valeur, est autrement néfaste que 1’ignorance pure et simple ;
mieux vaut ne rien connaitre du tout que d’avoir 1’esprit encombré d’idées fausses,
souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été inculquées deés le plus jeune age.
L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre s’il en trouve 1’occasion ; il peut
posséder un certain «bon sens» naturel, qui, joint a la conscience qu’il a
ordinairement de son incompétence, suffit a lui éviter bien des sottises. L’homme qui
a recu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité déformée,
et ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il s’imagine pouvoir parler de
tout indistinctement ; il le fait a tort et a travers, mais d’autant plus facilement qu’il
est plus incompétent : toutes choses paraissent si simples a celui qui ne connait rien !

D’ailleurs, méme en laissant de c6té les inconvénients de la vulgarisation
proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans sa totalité et sous ses
aspects les plus authentiques, la prétention qu’affichent les représentants de cette
science de pouvoir I’enseigner a tous sans aucune réserve est encore un signe
d’évidente médiocrité. Aux yeux des Orientaux, ce dont 1’étude ne requiert aucune
qualification particuliere ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de
vraiment profond; et, en effet la science occidentale est tout extérieure et
superficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire « savoir ignorant », nous dirions
encore volontiers, et a peu pres dans le méme sens, « savoir profane ». A ce point de
vue pas plus qu’aux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science : on
a parfois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela est vrai, mais a la
condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, une sagesse purement humaine, dans
I’acception la plus limitée de ce mot, ne faisant appel a aucun élément d’un ordre
supérieur a la raison ; pour éviter toute équivoque, nous 1’appellerions aussi « sagesse
profane », mais cela revient a dire qu’elle n’est nullement une sagesse au fond,
quelle n’en est que I’apparence illusoire. Nous n’insisterons pas ici sur les
consequences de ce caractere « profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais,
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pour montrer encore a quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons
que les méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la mémoire presque
enticrement a la place de 'intelligence : ce qu’on demande aux éleves, a tous les
degrés de I’enseignement, c¢’est d’accumuler des connaissances, non de les assimiler ;
on s’applique surtout aux choses dont 1’étude n’exige aucune compréhension ; les
faits sont substitués aux idées, et 1’érudition est communément prise pour de la
science réelle. Pour promouvoir ou discréditer telle ou telle branche de connaissance,
telle ou telle méthode, il suffit de proclamer qu’elle est ou n’est pas « scientifique » ;
ce qui est tenu officiellement pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédes de
I’érudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui n’est point la
recherche des faits pour eux-mémes, et jusque dans leurs details les plus
insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont les « littéraires » qui abusent le
plus de cette denomination. Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors méme
qu’elle n’est vraiment rien de plus qu’une étiquette, ¢’est bien le triomphe de 1’esprit
« scientiste » par excellence ; et ce respect qu’impose a la foule (y compris les
prétendus « intellectuels ») I’emploi d’un simple mot, n’avons-nous pas raison de
I’appeler « superstition de la science » ?

Naturellement, la propagande «scientiste » ne s’exerce pas seulement a
I’intérieur, sous la double forme de 1’« instruction obligatoire » et de la vulgarisation ;
elle sévit aussi a D’extérieur, comme toutes les autres variétés du prosélytisme
occidental. Partout ou les Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les soi-
disant «bienfaits de I’instruction », et toujours suivant les mémes méthodes, sans
tenter la moindre adaptation, et sans se demander s’il n’existe pas déja la quelque
autre genre d’instruction ; tout ce qui ne vient pas d’eux doit étre tenu pour nul et non
avenu, et I’« égalité » ne permet pas aux différents peuples et aux différentes races
d’avoir leur mentalité propre ; du reste, le principal « bienfait » qu’attendent de cette
instruction ceux qui I’imposent, c’est probablement, toujours et partout, la destruction
de I’esprit traditionnel. L’« égalité » si chére aux Occidentaux se réduit d’ailleurs, dés
qu’ils sortent de chez eux, a la seule uniformité ; le reste de ce qu’elle implique n’est
pas article d’exportation et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux,
car ils se croient incomparablement supérieurs a tous les autres hommes, parmi
lesquels ils ne font guére de distinctions : les négres les plus barbares et les Orientaux
les plus cultivés sont traités a peu pres de la méme fagon, puisqu’ils sont pareillement
en dehors de ’'unique « civilisation » qui ait droit a 1’existence. Aussi les Européens
se bornent-ils généralement a enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs
connaissances ; il n’est pas difficile de se figurer comment elles doivent étre
appréci¢es des Orientaux, a qui méme ce qu’il y a de plus élevé dans ces
connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse et empreint d’une
naiveté assez grossiere. Comme les peuples qui ont une civilisation a eux se montrent
plutdt réfractaires a cette instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture la
subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-étre pas loin de
juger les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au moins relative
a ceux qu’ils regardent comme susceptibles de « s’élever » a leur niveau, ne f(t-ce
qu’aprés quelques siecles du régime d’«instruction obligatoire » et élémentaire.
Malheureusement, ce que les Occidentaux appellent « s’élever », il en est qui, en ce
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qui les concerne, I’appelleraient « s’abaisser »; c’est la ce qu’en pensent tous les
Orientaux, méme s’ils ne le disent pas, et s’ils préférent, comme cela arrive le plus
souvent, s’enfermer dans le silence le plus dédaigneux, laissant, tellement cela leur
importe peu, la vanité occidentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira.

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils en croient le
prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres peuples doivent tomber en
admiration devant leurs découvertes les plus insignifiantes ; cet état d’esprit, qui les
conduit parfois a de singuliéres méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons
trouvé chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe avait
formé le projet d’établir ce qu’il appelait une « caractéristique universelle », c’est-a-
dire une sorte d’algébre généralisée, rendue applicable aux notions de tout ordre, au
lieu d’€tre restreinte aux seules notions quantitatives ; cette idée lui avait d’ailleurs
été inspirée par certains auteurs du moyen age, notamment Raymond Lulle et
Tritheme. Or, au cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz
fut amené a se préoccuper de la signification des caracteres idéographiques qui
constituent I’écriture chinoise, et plus particulierement des figures symboliques qui
forment la base du Yi-king ; on va voir comment il comprit ces derniéres : « Leibnitz,
dit L. Couturat; croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui
n’emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image de la création ex
nihilo) I’interprétation des caracteres de Fo-hi, symboles chinois mystérieux et d’une
haute antiquite, dont les missionnaires européens et les Chinois eux-mémes ne
connaissaient pas le sens... Il proposait d’employer cette interprétation a la
propagation de la foi en Chine, attendu qu’elle était propre a donner aux Chinois une
haute idée de la science européenne, et a montrer I’accord de celle-ci avec les
traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoise. Il joignit cette interprétation a
I’exposé¢ de son arithmétique binaire qu’il envoya a I’Académie des Sciences de
Paris »*. Voici, en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est
iIci question : « Ce qu’il y a de surprenant dans ce calcul (de I’ Arithmétique binaire),
c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se trouve contenir le mysteére des lignes d’un
ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qu’on croit avoir vécu il y a plus de quatre
mille ans’ et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs
sciences. 1l y a plusieurs figures linéaires qu’on lui attribue, elles reviennent toutes a
cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la Figure de huit Cova®, comme on
I’appelle, qui passe pour fondamentale, et d’y joindre 1’explication qui est manifeste,
pourvu qu’on remarque premierement qu’une ligne entiere signifie I'unité¢ ou 1, et
secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont perdu la
signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-étre depuis plus d’un millénaire
d’années, et ils ont fait des commentaires la-dessus, ou ils ont cherché je ne s¢ai quels

* La Logique de Leibnitz, pp.474-475.

® La date exacte est 3468 avant I’ére chrétienne, d’aprés une chronologie basée sur la description précise de
I’état du ciel a cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en réalité de désignation a toute une période de 1’histoire
chinoise.

® Kova est le nom chinois des « trigrammes », ¢’est-a-dire des figures qu’on obtient en assemblant trois 4 trois,
de toutes les maniéres possibles, des traits pleins et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit.
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sens ¢loignés, de sorte qu’il a fallu que la vraie explication leur vint maintenant des
Européens. Voici comment : il n’y a guéres plus de deux ans que j’envoyai au R. P.
Bouvet, Jésuite francais célebre, qui demeure a Pékin, ma maniére de compter par 0
et 1, et il n’en fallut pas davantage pour lui faire reconnoitre que c’est la clef des
figures de Fohy. Ainsi, m’€crivant le 14 novembre 1701, il m’a envoyé¢ la grande
figure de ce Prince Philosophe qui va & 647, et ne laisse plus lieu de douter de la
verité de notre interprétation, de sorte qu’on peut dire que ce Pere a déchiffre
I’énigme de Fohy, a I’aide de ce que je lui avois communiqué. Et comme ces figures
sont peut-étre le plus ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution
de leur sens, aprés un si grand intervalle de tems, paroitra d’autant plus curieuse... Et
cet accord me donne une grande opinion de la profondeur des méditations de Fohy.
Car ce qui nous paroit aisé maintenant, ne 1’étoit pas tout dans ces tems éloignés...
Or, comme I’on croit a la Chine que Fohy est encore auteur des caractéres chinois,
quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d’Arithmétique fait juger qu’il
pourroit bien s’y trouver encore quelque chose de considérable par rapport aux
nombres et aux idées, si I’on pouvoit déterrer le fondement de 1’écriture chinoise,
d’autant plus qu’on croit a la Chine qu’il a eu égard aux nombres en 1’établissant. Le
R. P. Bouvet est fort porté a pousser cette pointe, et tres capable d’y réussir en bien
des manicres. Cependant je ne s¢ai s’il y a jamais eu dans 1’écriture chinoise un
avantage approchant de celui qui doit étre nécessairement dans une Caractéristique
que je projette. C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, pourroit étre
tire de leurs Caractéres par une maniére de calcul, qui seroit un des plus importans
moyens d’aider I’esprit humain »°. Nous avons tenu & reproduire tout au long ce
curieux document, qui permet de mesurer jusqu’ou pouvait aller la compréhension de
celui que nous regardons pourtant comme le plus «intelligent» de tous les
philosophes modernes : Leibnitz était persuadé a I’avance que sa « caracteristique »,
qu’il ne parvint d’ailleurs jamais a constituer (et les « logisticiens » d’aujourd’hui ne
sont guere plus avancés), ne pourrait manquer d’étre bien supérieure a 1’'idéographie
chinoise ; et le plus beau, c’est qu’il pense faire grand honneur a Fo-hi en lui
attribuant un «essai d’arithmétique » et la premiére idée de son petit jeu de
numeération. Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur avait présenté
cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner « une
haute idée de la science européenne », mais qui aurait été propre a leur en faire
apprécier trés exactement la portée réelle. La vérité est que les Chinois n’ont jamais
« perdu la signification », ou plutdt les significations des symboles dont il s’agit ;

" 11 s’agit 1a des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c¢’est-a-dire des figures de six traits formés en
combinant les huit « trigrammes » deux a deux. Notons en passant que ’interprétation de Leibnitz est tout a fait
incapable d’expliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », aussi bien que les « trigrammes » dont ils
sont dérivés, sont toujours disposés en un tableau de forme circulaire.

8 Explication de I’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractéres 0 et 1, avec des remarques sur son
utilite, et sur ce qu’elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoire de 1’Académie des Sciences,
1703 : (Euvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. — Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. V11, pp.
233-234. Ce texte se termine ainsi : « Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia !) annos nota in extremo noetri
continentis, oriente, nunc in extreme ejus occidente, sed melioribus, ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet,
antea usum hujus characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio quos mysticos significatus in
characteribus mere numeralibus sibi fingebant. »
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seulement, ils ne se croyaient point obliges de les expliquer au premier venu, surtout
s’ils jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de « je ne scai quels
sens éloignés », avoue en somme qu’il n’y comprend rien. Ce sont ces sens,
soigneusement conservés par la tradition (que les commentaires ne font que suivre
fidelement) qui constituent « la vraie explication », et ils n’ont d’ailleurs rien de
« mystique » ; mais quelle meilleure preuve d’incompréhension pouvait-on donner
que de prendre des symboles métaphysiques pour « des caractéres purement
numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voila en effet ce que sont essentiellement
les «trigrammes » et les « hexagrammes », représentation synthétique de théories
susceptibles de recevoir des développements illimités, et susceptibles aussi
d’adaptations multiples, si, au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en
veut faire I’application a tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leibnitz si
on lui avait dit que son interprétation arithmétique trouvait place aussi parmi ces sens
qu’il rejetait sans les connaitre, mais seulement a un rang tout a fait accessoire et
subordonné ; car cette interprétation n’est pas fausse en clle-méme, et elle est
parfaitement compatible avec toutes les autres, mais elle est tout a fait incomplete et
insuffisante, insignifiante méme quand on I’envisage isolément, et ne peut prendre
d’intérét qu’en vertu de la correspondance analogique qui relie les sens inférieurs au
sens supérieur, conformément a ce que nous avons dit de la nature des « sciences
traditionnelles ». Le sens supérieur, c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce
ne sont qu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours
contingentes : ¢’est ainsi qu’il peut y avoir une application arithmétique comme il y
en a une indéfinie d’autres, comme il y a par exemple une application logique, qui edt
pu servir davantage au projet de Leibnitz s’il I’eit connue, comme il y a une
application sociale, qui est le fondement du Confucianisme, comme il y a une
application astronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir’, comme il y
a méme une application divinatoire, que les Chinois regardent d’ailleurs comme une
des plus inférieures de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs
errants. Si Leibnitz s’était trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui
auraient peut-étre expliqué (mais 1’aurait-il compris ?) que méme les chiffres dont il
se servait pouvaient symboliser des idées d’un ordre beaucoup plus profond que les
idées mathématiques, et que c’est en raison d’un tel symbolisme que les nombres
jouaient un role dans la formation des idéogrammes, non moins que dans I’expression
des doctrines pythagoriciennes (ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées
de I’antiquité occidentale). Les Chinois auraient méme pu accepter la notation par 0
et 1, et prendre ces «caractéres purement numeraux » pour représenter
symboliquement les idées métaphysiques du yin et du yang (qui n’ont d’ailleurs rien a
voir avec la conception de la création ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de
préférer, comme plus adéquate, la représentation fournie par les « linéations » de Fo-
hi, dont ’objet propre et direct est dans le domaine métaphysique. Nous avons
développé cet exemple parce qu’il fait apparaitre clairement la différence qui existe

% La traduction francaise du Yi-king par Philastre (Annales du Musée Guimet, t. VIII et t. XXII1), qui est
d’ailleurs une ceuvre extrémement remarquable, a le défaut d’envisager un peu trop exclusivement le sens
astronomique.
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entre le systématisme philosophique et la synthése traditionnelle, entre la science
occidentale et la sagesse orientale ; il n’est pas difficile de reconnaitre, sur cet
exemple qui a pour nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel c6té se trouvent
I’incompréhension et 1’étroitesse de vues™. Leibnitz, prétendant comprendre les
symboles chinois mieux que les Chinois eux-mémes, est un veéritable précurseur des
orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la méme prétention a 1’égard de toutes
les conceptions et de toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre
compte de I’avis des représentants autorisés de ces doctrines : nous avons cité ailleurs
le cas de Deussen s’imaginant expliquer Shankaracharya aux Hindous, et
I’interprétant a travers les idées de Schopenhauer ; ce sont bien la des manifestations
d’une seule et méme mentalité.

Nous devons faire encore a ce propos une derniére remarque : c’est que les
Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute occasion la croyance a leur propre
supériorité et a celle de leur science, sont vraiment bien mal venus a traiter la sagesse
orientale d’« orgueilleuse », comme certains d’entre eux le font parfois, sous prétexte
qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont coutumicres, et parce qu’ils ne
peuvent souffrir ce qui les dépasse ; ¢’est 1a un des travers habituels de la médiocrité,
et c’est ce qui fait le fond de I’esprit démocratique. L’ orgueil, en réalité, est chose
bien occidentale ; I’humilité aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sembler,
il y a une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : c’est un exemple de la
dualité qui domine tout I’ordre sentimental, et dont le caractére propre des
conceptions morales fournit la preuve la plus éclatante, car les notions de bien et de
mal ne sauraient exister que par leur opposition méme. En réalité, I’orgueil et
I’humilité sont pareillement étrangers et indifférents a la sagesse orientale (nous
pourrions aussi bien dire a la sagesse sans épithete), parce que celle-ci est d’essence
purement intellectuelle, et entierement dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que
I’€tre humain est a la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les
Occidentaux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est exactement
ce qu’il doit étre pour occuper la place qui lui est assignée dans 1’ordre universel.
L’homme, nous voulons dire 1’individualit¢é humaine, n’a aucunement une situation
privilégiée ou exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans I’autre ; il n’est ni en
haut ni en bas de I’échelle des étres ; il représente tout simplement, dans la hiérarchie
des existences, un état comme les autres, parmi une indéfinité d’autres, dont
beaucoup lui sont supérieurs, et dont beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas
difficile de constater, a cet égard méme, que I’humilité s’accompagne tres volontiers
d’un certain genre d’orgueil : par la facon dont on cherche parfois en Occident a
abaisser ’homme, on trouve moyen de lui attribuer en méme temps une importance
qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant qu’individualité ; peut-étre y a-t-il

19 Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de tous les textes traditionnels, et
spécialement des idéogrammes chinois : Introduction générale a 1’étude des doctrines hindoues, 2°™ partie, ch. 1X. —
Nous y joindrons encore cette citation empruntée a Philastre : « En chinois, le mot (ou le caractére) n’a presque jamais
de sens absolument défini et limité ; le sens résulte trés généralement de la position dans la phrase, mais avant tout de
son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de I'interprétation admise dans ce cas... Le mot n’a de valeur que par ses
acceptions traditionnelles » (Yi-king, 1°° partie, p. 8).
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la un exemple de cette sorte d’hypocrisie inconsciente qui est, a un degré ou a un
autre, inséparable de tout « moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient assez
généralement un des caracteres spécifiques de 1’Occidental. Du reste, ce contrepoids
de I’humilité n’existe pas toujours, tant s’en faut ; il y a aussi, chez bon nombre
d’autres Occidentaux, une véritable déification de la raison humaine, s’adorant elle-
méme, soit directement, soit a travers la science qui est son ceuvre ; c’est la forme la
plus extréme du rationalisme et du « scientisme », mais ¢’est aussi leur aboutissement
le plus naturel et, somme toute, le plus logique. En effet, quand on ne connait rien au
dela de cette science et de cette raison, on peut bien avoir I’illusion de leur
suprématie absolue ; quand on ne connait rien de supérieur a ’humanité, et plus
spécialement a ce type d’humanité que représente 1’Occident moderne, on peut étre
tenté de la diviniser, surtout si le sentimentalisme s’en méle (et nous avons montré
qu’il est loin d’étre incompatible avec le rationalisme). Tout cela n’est que la
conséquence inévitable de cette ignorance des principes que nous avons dénoncee
comme le vice capital de la science occidentale ; et, en dépit des protestations de
Littré, nous ne pensons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier le moins du monde le
positivisme en voulant instaurer une « religion de I’Humanité » ; ce « mysticisme »
spécial n’était rien d’autre qu'un essai de fusion des deux tendances caractéristiques
de la civilisation moderne. Bien mieux, il existe méme un pseudo-mysticisme
materialiste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’a déclarer que, alors
méme qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’étre matérialistes, ils le demeureraient
cependant encore, uniquement parce qu’il est « plus beau » de « faire le bien » sans
espoir d’aucune récompense possible. Ces gens, sur la mentalit¢ de qui le
« moralisme » exerce une si puissante influence (et leur morale, pour s’intituler
« scientifique », n’en est pas moins purement sentimentale au fond), sont
naturellement de ceux qui professent la « religion de la science » ; comme ce ne peut
étre en vérité qu’une « pseudo-religion », il est beaucoup plus juste, a notre avis,
d’appeler cela « superstition de la science » ; une croyance qui ne repose que sur
I’ignorance (méme « Savante ») et sur de vains préjugés ne mérite pas d’étre
considérée autrement que comme une vulgaire superstition.
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CHAPITRE 111

LA SUPERSTITION DE LA VIE

Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orientales, entre autres
choses, leur caractere de fixité et de stabilité, qui leur apparait comme la négation du
progres, et qui I’est bien en effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour Voir
la un défaut, il faut croire au progrés. Pour nous, ce caractere indique que ces
civilisations participent de I’immutabilité des principes sur lesquels elles s’appuient,
et c’est 1a un des aspects essentiels de I’idée de tradition ; c’est parce que la
civilisation moderne manque de principe qu’elle est éminemment changeante. Il ne
faudrait pas croire, d’ailleurs, que la stabilit¢ dont nous parlons va jusqu’a exclure
toute modification, ce qui serait exagéré ; mais elle réduit la modification a n’étre
jamais qu’une adaptation aux circonstances, par laquelle les principes ne sont
aucunement affectés, et qui peut au contraire 1’en déduire strictement, pour peu qu’on
les envisage non en soi, mais en vue d’une application déterminée ; et ¢’est pourquoi
il existe, outre la métaphysique qui cependant se suffit a elle-méme en tant que
connaissance des principes, toutes les « sciences traditionnelles » qui embrassent
I’ordre des existences contingentes, y compris les institutions sociales. Il ne faudrait
pas non plus confondre immutabilité avec immobilité ; les méprises de ce genre sont
fréquentes chez les Occidentaux, parce qu’ils sont généralement incapables de
séparer la conception de I’imagination, et parce que leur esprit ne peut se dégager des
représentations sensibles ; cela se voit tres nettement chez des philosophes tels que
Kant, qui ne peuvent pourtant pas étre ranges parmi les « sensualistes ». L’immuable,
ce n’est pas ce qui est contraire au changement, mais ce qui lui est supérieur, de
méme que le «supra-rationnel » n’est pas '« irrationnel » ; il faut se défier de la
tendance a arranger les choses en oppositions et en antitheses artificielles, par une
interprétation a la fois «simpliste » et systématique, qui procede surtout de
I’incapacité d’aller plus loin et de résoudre les contrastes apparents dans 1’unité
harmonique d’une véritable syntheése. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a bien
réellement, sous le rapport que nous envisageons ici comme sous beaucoup d’autres,
une certaine opposition entre 1’Orient et 1’Occident, du moins dans 1’état actuel des
choses : il y a divergence, mais, qu’on ne 1’oublie pas, cette divergence est unilatérale
et non symetrique, elle est comme celle d’un rameau qui se sépare du tronc ; c’est la
civilisation occidentale seule qui, en marchant dans le sens qu’elle a suivi au cours
des derniers siccles, s’est €loignée des civilisations orientales au point que, entre
celle-1a et celles-ci, il semble n’y avoir pour ainsi dire plus aucun élément commun,
aucun terme de comparaison, aucun terrain d’entente et de conciliation.

L’Occidental, mais spécialement I’Occidental moderne (c’est toujours de celui-
la que nous voulons parler), apparait comme essentiellement changeant et inconstant,
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comme vou¢ au mouvement sans arrét et a l’agitation incessante, et n’aspirant
d’ailleurs point a en sortir ; son état est, en somme, celui d’un étre qui ne peut
parvenir a trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse d’admettre que la
chose soit possible en elle-méme ou simplement souhaitable, et va jusqu’a tirer vanité
de son impuissance. Ce changement ou il est enfermé et dans lequel il se complait,
dont il n’exige point qu’il le méne a un but quelconque, parce qu’il en est arrivé a
I’aimer pour lui-méme, c’est 13, au fond, ce qu’il appelle « progres », comme s’il
suffisait de marcher dans n’importe quelle direction pour avancer sirement ; mais
avancer vers quoi, il ne songe méme pas a se le demander ; et la dispersion dans la
multiplicité qui est I’inévitable conséquence de ce changement sans principe et sans
but, et méme sa seule conséquence dont la réalité ne puisse €tre contestée, il I’appelle
« enrichissement » ; encore un mot qui, par le grossier matérialisme de 1’image qu’il
évoque, est tout a fait typique et représentatif de la mentalité moderne. Le besoin
d’activité extérieure port¢ a un tel degré, le golt de I’effort pour [I’effort,
indépendamment des résultats qu’on peut en obtenir, cela n’est point naturel a
I’homme, du moins a I’homme normal, suivant I’idée qu’on s’en était faite partout et
toujours ; mais cela est devenu en quelque fagon naturel a 1’Occidental, peut-étre par
un effet de cette habitude qu’Aristote dit étre comme une seconde nature, mais
surtout par 1’atrophie des facultés supérieures de I’étre, nécessairement corrélative du
développement intensif des éléments inférieurs : celui qui n’a aucun moyen de se
soustraire a I’agitation peut seul s’y satisfaire, de la méme maniére que celui dont
I’intelligence est bornée a 1’activité rationnelle trouve celle-ci admirable et sublime ;
pour étre pleinement a I’aise dans une sphere fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas
concevoir qu’il puisse y avoir quelque chose au-dela. Les aspirations de 1’Occidental,
seul entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels il est
d’ailleurs bien difficile de savoir au juste a quoi s’en tenir), sont d’ordinaire
strictement limitées au monde sensible et a ses dépendances, parmi lesquelles nous
comprenons tout 1’ordre sentimental et une bonne partie de 1’ordre rationnel ;
assurément, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici que la
mentalité générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique du lieu et de
I’époque.

Il faut encore noter, dans 1’ordre intellectuel méme, ou plutét dans ce qui en
subsiste, un phénomene étrange qui n’est qu’un cas particulier de 1’état d’esprit que
nous venons de décrire : c’est la passion de la recherche prise pour une fin en elle-
méme, sans aucun souci de la voir aboutir a une solution quelconque ; tandis que les
autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir, I’Occidental de nos jours
cherche pour chercher ; la parole évangeélique, Querite et invenietis, est pour lui lettre
morte, dans toute la force de cette expression, puisqu’il appelle précisément « mort »
tout ce qui constitue un aboutissement définitif, comme il nomme « vie » ce qui n’est
qu’agitation stérile. Le golt maladif de la recherche, véritable « inquiétude mentale »
sans terme et sans issue, se manifeste tout particulierement dans la philosophie
moderne, dont la plus grande partie ne représente qu’une série de problemes tout
artificiels, qui n’existent que parce qu’ils sont mal posés, qui ne naissent et ne
subsistent que par des équivoques soigneusement entretenues ; problémes insolubles
a la vérité, étant donnée la facon dont on les formule, mais qu’on ne tient point a
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résoudre, et dont toute la raison d’étre consiste a alimenter indéfiniment des
controverses et des discussions qui ne conduisent a rien, qui ne doivent conduire a
rien. Substituer ainsi la recherche a la connaissance (et nous avons déja signalé, a cet
égard, I’abus si remarquable des «théories de la connaissance »), c’est tout
simplement renoncer a 1’objet propre de I’intelligence, et I’on comprend bien que,
dans ces conditions, certains en soient arrivés finalement a supprimer la notion méme
de la vérité, car la vérité ne peut étre concue que comme le terme que ’on doit
atteindre, et ceux-la ne veulent point de terme a leur recherche ; cela ne saurait donc
étre chose intellectuelle, méme en prenant I’intelligence dans son acception la plus
étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu parler de « passion de
la recherche », c¢’est qu’il s’agit bien, en effet, d’une invasion de la sentimentalité
dans des domaines auxquels elle devrait demeurer étrangere. Nous ne protestons pas,
bien entendu, contre I’existence méme de la sentimentalité, qui est un fait naturel,
mais seulement contre son extension anormale et illégitime : il faut savoir mettre
chaque chose a sa place et I’y laisser, mais, pour cela il faut une compréhension de
I’ordre universel qui échappe au monde occidental, ou le désordre fait loi ; dénoncer
le sentimentalisme, ce n’est point nier la sentimentalité, pas plus que dénoncer le
rationalisme ne revient a nier la raison; sentimentalisme et rationalisme ne
représentent pareillement que des abus, encore qu’ils apparaissent a 1’Occident
moderne comme les deux termes d’une alternative dont il est incapable de sortir.

Nous avons déja dit que le sentiment est extrémement proche du monde
matériel : ce n’est pas pour rien que le langage unit étroitement le sensible et le
sentimental, et, s’il ne faut pas aller jusqu’a les confondre, ce ne sont que deux
modalités d’un seul et méme ordre de choses. L’esprit moderne est presque
uniquement tourné vers I’extérieur, vers le domaine sensible ; le sentiment lui parait
intérieur, et il veut souvent I’opposer sous ce rapport a la sensation ; mais cela est
bien relatif, et la vérité est que I’« introspection » du psychologue ne saisit elle-méme
que des phénoménes, c’est-a-dire des modifications extérieures et superficielles de
I’étre ; il n’est de vraiment intérieur et profond que la partie Supérieure de
I’intelligence. Cela paraitra étonnant a ceux qui, comme les intuitionnistes
contemporains, ne connaissant de I’intelligence que la partie inférieure, représentée
par les facultés sensibles et par la raison en tant qu’elle s’applique aux objets
sensibles, la croient plus extérieure que le sentiment; mais, au regard de
I’intellectualisme transcendant des Orientaux, rationalisme et intuitionnisme se
tiennent sur un méme plan et s’arrétent également a 1’extérieur de 1’€tre, en dépit des
illusions par lesquelles I’une ou I’autre de ces conceptions croit saisir quelque chose
de sa nature intime. Au fond, il ne s’agit jamais, dans tout cela, d’aller au dela des
choses sensibles ; le différend ne porte que sur les procédés a mettre en ceuvre pour
atteindre ces choses, sur la maniere dont il convient de les envisager, sur celui de
leurs divers aspects qu’il importe de mettre le plus en évidence : nous pourrions dire
que les uns préférent insister sur le c6té « matiére », les autres sur le cté « vie ». Ce
sont la, en effet, les limitations dont la pensée occidentale ne peut s’affranchir : les
Grecs étaient incapables de se libérer de la forme ; les modernes semblent surtout
inaptes a se dégager de la matiere, et, quand ils essaient de le faire, ils ne peuvent en
tout cas sortir du domaine de la vie. Tout cela, la vie autant que la matiere et plus
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encore que la forme, ce ne sont que des conditions d’existence spéciales au monde
sensible ; tout cela est donc sur un méme plan, comme nous le disions tout a 1’heure.
L’Occident moderne, sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour
unique objet de connaissance ; qu’il s’attache de préférence a 1’'une ou a I’autre des
conditions de ce monde, qu’il I’étudie sous tel ou tel point de vue, en le parcourant
dans n’importe quel sens, le domaine ou s’exerce son activité mentale n’en demeure
pas moins toujours le méme ; si ce domaine semble s’étendre plus ou moins, cela ne
va jamais bien loin, lorsque ce n’est pas purement illusoire. Il y a d’ailleurs, a c6té du
monde sensible, divers prolongements qui appartiennent encore au méme degré de
I’existence universelle ; suivant que 1’on considere telle ou telle condition, parmi
celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre parfois I’'un ou l’autre de ces
prolongements, mais on n’en restera pas moins enfermé dans un domaine spécial et
déterminé. Quand Bergson dit que I’intelligence a la matiere pour objet naturel, il a
tort d’appeler intelligence ce dont il veut parler, et il le fait parce que ce qui est
vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais il a raison au fond s’il vise seulement,
sous cette dénomination fautive, la partie la plus inférieure de 1’intelligence, ou plus
précisément 1’usage qui en est fait communément dans 1’Occident actuel. Quant a lui,
c’est bien a la vie qu’il s’attache essentiellement : on sait le r6le que joue I’« élan
vital » dans ses théories, et le sens qu’il donne a ce qu’il appelle la perception de la
« durée pure » ; mais la vie, quelle que soit la « valeur » qu’on lui attribue, n’en est
pas moins indissolublement liée a la matiere, et ¢’est toujours le méme monde qui est
envisagé ici suivant une conception « organiciste », ou « vitaliste », ailleurs suivant
une conception « meécaniste ». Seulement, quand on donne la prépondérance a
I’élément vital sur 1’élément matériel dans la constitution de ce monde, il est naturel
que le sentiment prenne le pas sur la soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec
leur « torsion d’esprit », les pragmatistes avec leur « expérience interieure », font tout
simplement appel aux puissances obscures de D'instinct et du sentiment, qu’ils
prennent pour le fond méme de 1’étre, et, quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée
ou plutét de leur tendance, ils en arrivent, comme William James, a proclamer
finalement la suprématie du « subconscient », par la plus incroyable subversion de
I’ordre naturel que I’histoire des idées ait jamais eu a enregistrer.

La vie, considérée en elle-méme, est toujours changement, modification
incessante ; il est donc comprehensible qu’elle exerce une telle fascination sur 1’esprit
de la civilisation moderne, dont le changement est aussi le caractere le plus frappant,
celui qui apparait a premiere vue, méme si I’on s’en tient a un examen tout a fait
superficiel. Quand on se trouve ainsi enferme dans la vie et dans les conceptions qui
s’y rapportent directement, on ne peut rien connaitre de ce qui échappe au
changement, de l’ordre transcendant et immuable qui est celui des principes
universels ; il ne saurait donc plus y avoir aucune connaissance métaphysique
possible, et nous sommes toujours ramené a cette constatation, comme consequence
in¢luctable de chacune des caractéristiques de 1’Occident actuel. Nous disons ici
changement plutét gue mouvement, parce que le premier de ces deux termes est plus
étendu que le second : le mouvement n’est que la modalité physique ou mieux
mécanique du changement, et il est des conceptions qui envisagent d’autres modalités
irreductibles a celle-1a, qui leur réservent méme le caractere plus proprement
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« vital », a ’exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, ¢’est-a-dire comme
un simple changement de situation. La encore, il ne faudrait pas exagérer certaines
oppositions, qui ne sont telles que d’un point de vue plus ou moins borné : ainsi, une
théorie meécaniste est, par definition, une théorie qui prétend tout expliquer par la
matiere et le mouvement ; mais, en donnant a 1’idée de vie toute I’extension dont elle
est susceptible, on pourrait y faire rentrer le mouvement lui-méme, et 1’on
s’apercevrait alors que les théories soi-disant opposées ou antagonistes sont, au fond,
beaucoup plus équivalentes que ne veulent I"admettre leurs partisans respectifs’ ; il
n’y a guere, de part et d’autre, qu’un peu plus ou un peu moins d’étroitesse de vues.
Quoi qu’il en soit, une conception qui se présente comme une « philosophie de la
vie » est nécessairement, par la méme, une « philosophie du devenir » ; nous voulons
dire qu’elle est enfermée dans le devenir et n’en peut sortir (devenir et changement
étant synonymes), ce qui I’ameéne a placer toute réalité dans ce devenir, a nier qu’il y
ait quoi que ce soit en dehors ou au dela, puisque I’esprit systématique est ainsi fait
qu’il s’imagine inclure dans ses formules la totalité de I’Univers ; c’est encore 1a une
négation formelle de la métaphysique. Tel est, notamment, 1’évolutionnisme sous
toutes ses formes, depuis les conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier
« transformisme », jusqu’a des théories du genre de celles de Bergson : rien d’autre
que le devenir ne saurait y trouver place, et encore n’en envisage-t-on, a vrai dire,
qu’une portion plus ou moins restreinte. L’évolution, ce n’est en somme que le
changement, plus une illusion portant sur le sens et la qualité de ce changement :
évolution et progrés sont une seule et méme chose, aux complications prés, mais on
préfere souvent aujourd’hui le premier de ces deux mots parce qu’on lui trouve une
allure plus «scientifique » ; I’évolutionnisme est comme un produit de ces deux
grandes superstitions modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son
succes, c’est précisément que le rationalisme et le sentimentalisme y trouvent I’un et
I’autre leur satisfaction ; les proportions variables dans lesquelles se combinent ces
deux tendances sont pour beaucoup dans la diversite des formes que revét cette
théorie. Les évolutionnistes mettent le changement partout, et jusqu’en Dieu méme
lorsqu’ils I’admettent : c’est ainsi que Bergson se représente Dieu comme « un centre
d’ou les mondes jailliraient, et qui n’est pas une chose, mais une continuité de
jaillissement » ; et il ajoute expressément : « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ;
il est vie incessante, action, liberté ». Ce sont donc bien ces idées de vie et d’action
qui constituent, chez nos contemporains, une véritable hantise, et qui se transportent
ici dans un domaine qui voudrait étre spéculatif ; en fait, c’est la suppression de la
speculation au profit de I’action qui envahit et absorbe tout. Cette conception d’un
Dieu en devenir, qui n’est qu’immanent et non transcendant, celle aussi (qui revient
au méme) d’une vérité qui se fait, qui n’est qu’'une sorte de limite idéale, sans rien
d’actuellement réalisé, ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne ; les
pragmatistes, qui ont adopté I'idée d’un Dieu limité pour des motifs surtout
« moralistes », n’en sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé évoluer doit

! C’est ce que nous avons déja fait remarquer, en une autre occasion, en ce qui concerne les deux variétés
opposées du « monisme », I'une spiritualiste et 1’autre matérialiste.
2 I"Evolution créatrice, p. 270.
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étre forcément concu comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination méme, se
pose avant tout en « philosophie de I’action » ; son postulat plus ou moins avoug,
c’est que I’homme n’a que des besoins d’ordre pratique, besoins a la fois matériels et
sentimentaux ; c’est donc 1’abolition de 1’intellectualité ; mais, s’il en est ainsi,
pourquoi vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ; et, comme
le scepticisme dont il ne difféere qu’a 1’égard de I’action, le pragmatisme, s’il voulait
étre conséquent avec lui-méme, devrait se borner a une simple attitude mentale, qu’il
ne peut méme chercher a justifier logiquement sans se donner un démenti ; mais il est
sans doute bien difficile de se maintenir strictement dans une telle réserve. L’homme,
si déchu qu’il soit intellectuellement, ne peut s’empécher tout au moins de raisonner,
ne serait-ce que pour nier la raison ; les pragmatiques, d’ailleurs, ne la nient pas
comme les sceptiques, mais ils veulent la réduire a un usage purement pratique ;
venant aprés ceux qui ont voulu réduire toute I’intelligence a la raison, mais sans
refuser a celle-ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans 1’abaissement. 11 est
méme un point sur lequel la négation des pragmatistes va plus loin que celle des purs
sceptiques : ceux-ci ne contestent pas que la vérité existe en dehors de nous, mais
seulement que nous puissions ’atteindre ; les pragmatistes, a I’imitation de quelques
sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probablement pas au sérieux), vont
jusqu’a supprimer la vérité méme.

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de I’une est aussi celui de
I’autre, et c’est dans ce domaine limité que se tient toute la civilisation occidentale,
aujourd’hui plus que jamais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux
envisagent la limitation de 1’action et de ses conséquences, comment ils opposent
sous ce rapport la connaissance a I’action : la théorie extréme-orientale du « non-
agir », la théorie hindoue de la « délivrance », ce sont Ia des choses inaccessibles a la
mentalité occidentale ordinaire, pour laquelle il est inconcevable qu’on puisse songer
a se libérer de I’action, et encore bien plus qu’on puisse effectivement y parvenir.
Encore I’action n’est-elle communément envisagée que sous ses formes les plus
extérieures, celles qui correspondent proprement au mouvement physique : de la ce
besoin croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si particuliers a la vie
contemporaine ; agir pour le plaisir d’agir, cela ne peut s’appeler qu’agitation, car il y
a dans I’action méme certains degrés a observer et certaines distinctions a faire. Rien
ne serait plus facile que de montrer combien cela est incompatible avec tout ce qui est
réflexion et concentration, donc avec les moyens essentiels de toute véritable
connaissance ; c’est vraiment le triomphe de la dispersion, dans 1’extériorisation la
plus complete qui se puisse concevoir; c’est la ruine définitive du reste
d’intellectualité qui pouvait subsister encore, si rien ne vient réagir a temps contre ces
funestes tendances. Heureusement, I’exceés du mal peut amener une réaction, et les
dangers méme physiques qui sont inhérents a un développement aussi anormal
peuvent finir par inspirer une crainte salutaire ; du reste, par la méme que le domaine
de I’action ne comporte que des possibilités fort restreintes, quelles que soient les
apparences, il n’est pas possible que ce développement se poursuive indéfiniment, et,
par la force des choses, un changement de direction s’imposera tot ou tard. Mais,
pour le moment, nous n’en sommes pas a envisager les possibilités d’un avenir peut-
étre lointain ; ce que nous considérons, c’est 1’état actuel de I’Occident, et tout ce que
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nous en voyons confirme bien que progres matériel et décadence intellectuelle se
tiennent et s’accompagnent ; nous ne voulons pas décider lequel des deux est la cause
ou l’effet de I’autre, d’autant plus qu’il s’agit en somme d’un ensemble complexe ou
les relations des divers éléments sont parfois réciproques et alternatives. Sans
chercher a remonter aux origines du monde moderne et a la fagon dont sa mentalité
propre a pu se constituer, ce qui serait nécessaire pour résoudre entierement la
question, nous pouvons dire ceci: il a fallu déja une dépréciation et un
amoindrissement de I’intellectualité pour que le progrés matériel arrive a prendre une
Importance assez grande pour franchir certaines limites; mais, une fois ce
mouvement commence, la préoccupation du progres matériel absorbant peu a peu
toutes les facultés de 1’homme, [D’intellectualité va encore en s’affaiblissant
graduellement, jusqu’au point ou nous la voyons aujourd’hui, et peut-étre plus
encore, quoique cela paraisse assurément difficile. Par contre, 1’expansion de la
sentimentalité n’est nullement incompatible avec le progrés matériel, parce que ce
sont la, au fond, des choses qui sont presque du méme ordre ; on nous excusera d’y
revenir si souvent, car cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour
de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se produisant corrélativement a la
régression de I’intellectualité, sera d’autant plus excessive et plus désordonnée
qu’elle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger efficacement, car ce
role ne saurait étre joué par le « scientisme », qui, nous 1’avons vu, est loin d’étre lui-
méme indemne de la contagion sentimentale, et qui n’a plus qu’une fausse apparence
d’intellectualité.

Un des symptomes les plus remarquables de la prépondérance acquise par le
sentimentalisme, c’est ce que nous appelons le « moralisme », c’est-a-dire la
tendance nettement marquée a tout rapporter a des préoccupations d’ordre moral, ou
du moins a y subordonner tout le reste, et particulierement ce qui est regardé comme
¢tant du domaine de [Dintelligence. La morale, par elle-méme, est chose
essentiellement sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif et
contingent que possible, et qui, d’ailleurs, a toujours été propre a 1’Occident ; mais le
« moralisme » proprement dit est une exagération de ce point de vue, qui ne s’est
produite qu’a une date assez récente. La morale, quelle que soit la base qu’on lui
donne, et quelle que soit aussi I’importance qu’on lui attribue, n’est et ne peut étre
qu’une régle d’action ; pour des hommes qui ne s’intéressent plus qu’a I’action, il est
¢vident qu’elle doit jouer un role capital, et ils s’y attachent d’autant plus que les
considérations de cet ordre peuvent donner I’illusion de la pensée dans une période de
décadence intellectuelle ; c¢’est 1a ce qui explique la naissance du « moralisme ». Un
phénomene analogue s’était déja produit vers la fin de la civilisation grecque, mais
sans atteindre, a ce qu’il semble, les proportions qu’il a prises de notre temps ; en fait,
a partir de Kant, presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « moralisme »,
ce qui revient a dire qu’elle donne le pas a la pratique sur la spéculation, cette
pratique étant d’ailleurs envisagée sous un angle spécial ; cette tendance arrive a son
entier développement avec ces philosophies de la vie et de ’action dont nous avons
parlé. D’autre part, nous avons signalé I’obsession, jusque chez les matérialistes les
plus avérés, de ce qu’on appelle la « morale scientifique », ce qui représente
exactement la méme tendance ; qu’on la dise scientifique ou philosophique, suivant
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les golts de chacun, ce n’est jamais qu’une expression du sentimentalisme, et cette
expression ne varie méme pas d’une fagon trés appréciable. 11 y a en effet ceci de
curieux, que les conceptions morales, dans un milieu donné, se ressemblent toutes
extraordinairement, tout en prétendant se fonder sur des considérations différentes et
méme parfois contraires ; c’est ce qui montre bien le caractére artificiel des théories
par lesquelles chacun s’efforce de justifier des régles pratiques qui sont toujours
celles que I’on observe communément autour de lui. Ces théories, en somme,
représentent simplement les préférences particuliéres de ceux qui les formulent ou qui
les adoptent ; souvent aussi, un intérét de parti n’y est point étranger : nous n’en
voulons pour preuve que la fagcon dont la «morale laique » (scientifiqgue ou
philosophique, peu importe) est mise en opposition avec la morale religieuse. Du
reste, le point de vue moral ayant une raison d’étre exclusivement sociale, 1’intrusion
de la politique en pareil domaine n’a rien dont on doive s’étonner outre mesure ; cela
est peut-&tre moins choquant que 1’utilisation, pour des fins similaires, de théories
que I’on prétend purement scientifiques ; mais, apres tout, 1’esprit « scientiste » lui-
méme n’a-t-il pas été créé pour servir les intéréts d’une certaine politique ? Nous
doutons fort que la plupart des partisans de 1’évolutionnisme soient libres de toute
arriere-pensee de ce genre ; et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant « science
des religions » ressemble bien plus a un instrument de polémique qu’a une science
sérieuse ; ce sont la de ces cas auxquels nous avons fait allusion plus haut, et ou le
rationalisme est surtout un masque du sentimentalisme.

Ce n’est pas seulement chez les « scientistes » et chez les philosophes que 1’on
peut remarquer 1’envahissement du « moralisme » ; il faut noter aussi, a cet egard, la
dégénérescence de 1’idée religieuse, telle qu’on la constate dans les innombrables
sectes issues du protestantisme. Ce sont la les seules formes religieuses qui soient
spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par une réduction progressive de
I’élément doctrinal au profit de I’élément moral ou sentimental ; ce phénomene est un
cas particulier de ’amoindrissement général de I’intellectualité, et ce n’est pas par
une coincidence fortuite que 1’époque de la Réforme est la méme que celle de la
Renaissance, c¢’est-a-dire précisément le début de la période moderne. Dans certaines
branches du protestantisme actuel, la doctrine est arrivée a se dissoudre
completement, et, comme le culte, parallelement, s’est réduit a peu pres a rien,
I’élément moral subsiste seul finalement : le « protestantisme libéral » n’est plus
qu’un « moralisme » a étiquette religieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une
religion au sens strict de ce mot, puisque, sur les trois éléments qui entrent dans la
définition de la religion, il n’en reste plus qu’un seul. A cette limite, ce serait plutot
une sorte de pensée philosophique spéciale ; du reste, ses représentants s’entendent
géneéralement assez bien avec les partisans de la « morale laique », dite aussi
« indépendante », et il leur arrive méme parfois de se solidariser ouvertement avec
eux, ce qui montre qu’ils ont conscience de leurs affinités réelles. Pour désigner des
choses de ce genre, nous employons volontiers le mot de « pseudo-religion »; et nous
appliguons aussi ce méme mot a toutes les sectes « néo-spiritualistes », qui naissent et
prospérent surtout dans les pays protestants, parce que le « néo-spiritualisme » et le
« protestantisme libéral » procédent des mémes tendances et du méme état d’esprit : a
la religion se substitue, par la suppression de 1’¢lément intellectuel (ou son absence
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s’il s’agit de créations nouvelles), la religiosité, c¢’est-a-dire une simple aspiration
sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette religiosité est a la religion
a peu prés ce que l’ombre est au corps. On peut reconnaitre ici 1’« experience
religieuse » de William James (qui se complique de I’appel au « subconscient »), et
aussi la « vie intérieure » au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme
ne fut pas autre chose qu’une tentative faite pour introduire dans le catholicisme
méme la mentalité dont il s’agit, tentative qui se brisa contre la force de ’esprit
traditionnel dont le catholicisme, dans I’Occident moderne, est apparemment 1’unique
refuge, a part les exceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de
toute organisation.

C’est chez les peuples anglo-saxons que le «moralisme » sévit avec le
maximum d’intensité, et c’est 1a aussi que le gout de I’action s’affirme sous les
formes les plus extrémes et les plus brutales ; ces deux choses sont donc bien liées
I’une a ’autre comme nous ’avons dit. Il y a une singuliere ironie dans la conception
courante qui représente les Anglais comme un peuple essentiellement attaché a la
tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent tout simplement tradition avec
coutume. La facilité avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment
extraordinaire : il en est qui sont arrivés a appeler « traditions» des usages
populaires, ou méme des habitudes d’origine toute récente, sans portée et sans
signification ; quant a nous, nous nous refusons a donner ce nom a ce qui n’est qu’un
respect plus ou moins machinal de certaines formes extérieures, qui parfois ne sont
plus que des « superstitions » au sens étymologique du mot ; la vraie tradition est
dans I’esprit d’un peuple, d’une race on d’une civilisation, et elle a des raisons d’étre
autrement profondes. L’esprit anglo-saxon est antitraditionnel en réalité, au moins
autant que ’esprit frangais et I’esprit germanique, mais d’'une manicre peut-étre un
peu différente, car, en Allemagne, et en France dans une certaine mesure, c’est plutot
la tendance « scientiste » qui prédomine ; il importe peu d’ailleurs que ce soit le
« moralisme » ou le « scientisme » qui prévaut, car, nous le répétons encore une fois,
il serait artificiel de vouloir séparer entierement ces deux tendances qui représentent
les deux faces de I’esprit moderne, et qui se retrouvent dans des proportions diverses
chez tous les peuples occidentaux. Il semble que la tendance « moraliste » I’emporte
aujourd’hui assez généralement, tandis que la domination du « scientisme » était plus
accentuée il y a peu d’années encore; mais ce que l’'une gagne n’est pas
nécessairement perdu pour 1’autre, puisqu’elles sont parfaitement conciliables, et, en
dépit de toutes les fluctuations, la mentalité commune les associe assez étroitement :
il y a place en elle, a la fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions préecedemment.
Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation d’éléments divers qui s’opére
plutét maintenant en prenant pour centre 1’idée de « vie » et ce qui s’y rattache,
comme elle s’opérait au XIX® siécle autour de I’idée de « science », et au XVIII°
autour de celle de «raison » ; nous parlons ici d’idées, mais nous ferions mieux de
parler simplement de mots, car ¢’est bien la fascination des mots qui s’exerce 1a dans
toute son ampleur. Ce qu’on nomme parfois « idéologie », avec une nuance
péjorative chez ceux qui n’en sont pas dupes (car il s’en rencontre encore quelques-
uns malgré tout), ce n est proprement que du verbalisme ; et, & ce propos, nous
pouvons reprendre le mot de « superstition », avec le sens étymologique auquel nous
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faisions allusion tout a I’heure, et qui désigne une chose qui se survit a elle-méme,
alors qu’elle a perdu sa véritable raison d’étre. En effet, I’'unique raison d’étre des
mots, c’est d’exprimer des idées ; attribuer une valeur aux mots par eux-mémes,
indépendamment des idées, ne mettre méme aucune idée sous ces mots, et se laisser
influencer par leur seule sonorité, cela est vraiment de la superstition. Le
« nominalisme », a ses divers degrés, est 1’expression philosophique de cette négation
de I’idée, a laquelle il prétend substituer le mot ou I’image ; confondant la conception
avec la représentation sensible, il ne laisse réellement subsister que cette derniére ; et,
sous une forme ou sous une autre, il est extrémement répandu dans la philosophie
moderne, alors qu’il n’était autrefois qu’une exception. Cela est trés significatif ; et il
faut encore ajouter que le nominalisme est presque toujours solidaire de 1I’empirisme,
c’est-a-dire de la tendance a rapporter a I’expérience, et plus spécialement a
I’expérience sensible, 1’origine et le terme de toute connaissance : négation de tout ce
qui est véritablement intellectuel, c’est toujours la ce que nous retrouvons, comme
élément commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opinions, parce que
c’est 1a, effectivement, la racine de toute déformation mentale, et que cette négation
est impliquée, a titre de présupposition nécessaire, dans tout ce qui contribue a
fausser les conceptions de I’Occident moderne.

Nous avons surtout, jusqu’ici, présenté une vue d’ensemble de 1’état actuel du
monde occidental envisagé sous le rapport mental ; ¢’est par la qu’il faut commencer,
car c’est de la que dépend tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important
et durable qui ne porte d’abord sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le
contraire sont encore les victimes d’une illusion trés moderne : ne voyant que les
manifestations extérieures, ils prennent les effets pour les causes, et ils croient
volontiers que ce qu’ils ne voient pas n’existe pas ; ce qu’on appelle « matérialisme
historique », ou la tendance a tout ramener aux faits economiques, est un remarquable
exemple de cette illusion. L’état des choses est devenu tel que les faits de cet ordre
ont effectivement acquis, dans I’histoire contemporaine, une importance qu’ils
n’avaient jamais eue dans le passé ; mais pourtant leur role n’est pas et ne pourra
jamais étre exclusif. Du reste, qu’on ne s’y trompe pas : les « dirigeants », connus ou
inconnus, savent bien que, pour agir efficacement, il leur faut avant tout créer et
entretenir des courants d’idées ou de pseudo-idées, et ils ne s’en font pas faute ; alors
méme que ces courants sont purement négatifs, ils n’en sont pas moins de nature
mentale, et c’est dans ’esprit des hommes que doit d’abord germer ce qui se réalisera
ensuite a I’extérieur ; méme pour abolir I’intellectualité, il faut en premier lieu
persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activité dans une autre
direction. Ce n’est pas que nous soyons de ceux qui prétendent que les idées menent
le monde directement ; c’est encore une formule dont on a beaucoup abusé, et la
plupart de ceux qui ’emploient ne savent guere ce qu’est une idée, si méme ils ne la
confondent pas totalement avec le mot ; en d’autres termes, ce ne sont bien souvent
que des « idéologues », et les pires réveurs « moralistes » appartiennent précisément a
cette catégorie : au nom des chiméres qu’ils appellent « droit » et « justice », et qui
n’ont rien a voir avec les idées vraies, ils ont exercé dans les événements récents une
influence trop néfaste et dont les conséquences se font trop lourdement sentir pour
qu’il soit nécessaire d’insister sur ce que nous voulons dire ; mais il n’y a pas que des
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naifs en pareil cas, il y a aussi, comme toujours, ceux qui les menent a leur insu, qui
les exploitent et qui se servent d’eux en vue d’intéréts beaucoup plus positifs. Quoi
qu’il en soit, comme nous sommes tent¢ de le redire a tout instant, ce qui importe
avant tout, ¢’est de savoir mettre chaque chose a sa vraie place : 1’idée pure n’a aucun
rapport immeédiat avec le domaine de I’action, et elle ne peut avoir sur 1’extérieur
I’influence directe qu’exerce le sentiment ; mais 1’idée n’en est pas moins le principe,
ce par quoi tout doit commencer, sous peine d’étre dépourvu de toute base solide. Le
sentiment, s’il n’est guidé et contr6lé par 1’idée, n’engendre qu’erreur, désordre et
obscurité ; il ne s’agit pas d’abolir le sentiment, mais de le maintenir dans ses bornes
légitimes, et de méme pour toutes les autres contingences. La restauration d’une
veritable intellectualité. ne flt-ce que dans une élite restreinte, au moins au debut,
nous apparait comme le seul moyen de mettre fin a la confusion mentale qui régne en
Occident ; ce n’est que par la que peuvent étre dissipées tant de vaines illusions qui
encombrent I’esprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicules et
dénuées de fondement que toutes celles dont se moquent a tort et a travers les gens
qui veulent passer pour « éclairés »; et ce n’est que par la aussi que 1’on pourra
trouver un terrain d’entente avec les peuples orientaux. En effet, tout ce que nous
avons dit représente fidelement, non seulement notre propre pensée, qui n’importe
guere en elle-méme, mais aussi, ce qui est bien plus digne de considération, le
jugement que I’Orient porte sur 1’Occident, lorsqu’il consent a s’en occuper
autrement que pour opposer a son action envahissante cette résistance toute passive
que 1’Occident ne peut comprendre, parce qu’elle suppose une puissance intérieure
dont il n’a pas 1’équivalent, et contre laquelle nulle force brutale ne saurait prévaloir.
Cette puissance est au dela de la vie, elle est supérieure a 1’action et a tout ce qui
passe, elle est étrangere au temps et est comme une participation de I’immutabilite
supréme ; si I’Oriental peut subir patiemment la domination matérielle de 1’Occident,
c’est parce qu’il sait la relativité des choses transitoires, et ¢’est parce qu’il porte, au
plus profond de son étre, la conscience de 1’éternité.
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CHAPITRE IV

TERREURS CHIMERIQUES
ET DANGERS REELS

Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu’ils ont d’eux-mémes et de leur
civilisation, sentent bien que leur domination sur le reste du monde est loin d’étre
assurée d’une maniere définitive, qu’elle peut étre a la merci d’événements qu’il leur
est impossible de prévoir et a plus forte raison d’empécher. Seulement, ce qu’ils ne
veulent pas voir, c¢’est que la cause principale des dangers qui les menacent réside
dans le caractere méme de la civilisation européenne : tout ce qui ne s’appuie que sur
I’ordre matériel, comme c’est le cas, ne saurait avoir qu’une réussite passagere ; le
changement, qui est la loi de ce domaine essentiellement instable, peut avoir les pires
consequences a tous égards, et cela avec une rapidité d’autant plus foudroyante que la
vitesse acquise est plus grande; I’excés méme du progrés matériel risque fort
d’aboutir a quelque cataclysme. Que ’on songe a I’incessant perfectionnement des
moyens de destruction, au role de plus en plus considérable qu’ils jouent dans les
guerres modernes, aux perspectives peu rassurantes que certaines inventions ouvrent
pour I’avenir, et I’on ne sera guére tenté de nier une telle possibilité ; du reste, les
machines qui sont expressement destinées a tuer ne sont pas les seules dangereuses.
Au point ou les choses en sont arrivées dés maintenant, il n’est pas besoin de
beaucoup d’imagination pour se représenter I’Occident finissant par se détruire lui-
méme, soit dans une guerre gigantesque dont la derniére ne donne encore qu’une
faible idée, soit par les effets imprévus de quelque produit qui, manipulé
maladroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine ou une ville, mais
tout un continent. Certes, il est encore permis d’espérer que I’Europe et méme
I’Amérique s’arréteront dans cette voie et se ressaisiront avant d’en €tre venues a de
telles extrémités ; de moindres catastrophes peuvent leur étre d’utiles avertissements
et, par la crainte qu’elles inspireront, provoquer ’arrét de cette course vertigineuse
qui ne peut mener qu’a un abime. Cela est possible, surtout s’il s’y joint quelques
déceptions sentimentales un peu trop fortes, propres a détruire dans la masse
I’illusion du «progres moral »; le developpement excessif du sentimentalisme
pourrait donc contribuer aussi a ce résultat salutaire, et il le faut bien si 1’Occident,
livré & lui-méme, ne doit trouver que dans sa propre mentalité les moyens d’une
réaction qui deviendra nécessaire tot ou tard. Tout cela, d’ailleurs, ne suffirait point
pour imprimer a la civilisation occidentale, a ce moment méme, une autre direction,
et, comme 1’¢quilibre n’est gucre réalisable dans de telles conditions, il y aurait
encore lieu de redouter un retour a la barbarie pure et simple, conséquence assez
naturelle de la négation de ’intellectualité.
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Quoi qu’il en soit de ces prévisions peut-étre lointaines, les Occidentaux
d’aujourd’hui en sont encore a se persuader que le progres, ou ce qu’ils appellent
ainsi, peut et doit étre continu et indéfini ; s’illusionnant plus que jamais sur leur
propre compte, ils se sont donné a eux-mémes la mission de faire pénétrer ce progres
partout, en I'imposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort,
impardonnable a leurs yeux, de ne pas 1’accepter avec empressement. Cette fureur de
propagande, a laguelle nous avons déja fait allusion, est fort dangereuse pour tout le
monde, mais surtout pour les Occidentaux eux-mémes, qu’elle fait craindre et
détester ; I’esprit de conquéte n’avait jamaiS été poussé aussi loin, et surtout il ne
s’était jamais déguisé sous ces dehors hypocrites qui sont le propre du « moralisme »
moderne. L’Occident oublie, d’ailleurs, qu’il n’avait aucune existence historique a
une époque ou les civilisations orientales avaient déja atteint leur plein
développement® ; avec ses prétentions, il apparait aux Orientaux comme un enfant
qui, fier d’avoir acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait
en possession du savoir total et voudrait ’enseigner a des vieillards remplis de
sagesse et d’expérience. Ce ne serait 1a qu’un travers assez inoffensif, et dont il n’y
aurait qu’a sourire, si les Occidentaux n’avaient a leur disposition la force brutale ;
mais I’emploi qu’ils font de celle-ci change entiérement la face des choses, car c’est
la qu’est le véritable danger pour ceux qui, bien involontairement, entrent en contact
avec eux, et non dans une «assimilation » qu’ils sont parfaitement incapables de
réaliser, n’étant ni intellectuellement ni méme physiquement qualifiés pour y
parvenir. En effet, les peuples européens, sans doute parce qu’ils sont formés
d’¢éléments hétérogenes et ne constituent pas une race a proprement parler, sont ceux
dont les caractéres ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus
rapidement en se mélant a d’autres races ; partout ou il se produit de tels mélanges,
c’est toujours 1’Occidental qui est absorbé¢, bien loin de pouvoir absorber les autres.
Quant au point de vue intellectuel, les considérations que nous avons exposées
jusqu’ici nous dispensent d’y insister ; une civilisation qui est sans cesse en
mouvement, qui n’a ni tradition ni principe profond, ne peut évidemment exercer une
influence réelle sur celles qui possédent précisement tout ce qui lui mangue a elle-
méme ; et, si I’influence inverse ne s’exerce pas davantage en fait, c’est seulement
parce que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur est étranger :
leur impénétrabilité, a cet égard, n’a d’autre cause qu’une infériorité mentale, tandis
que celle des Orientaux est faite d’intellectualité pure.

Il est des vérités qu’il est nécessaire de dire et de redire avec insistance, si
déplaisantes qu’elles soient pour beaucoup de gens : toutes les supériorités dont se
targuent les Occidentaux sont purement imaginaires, a I’exception de la seule
supériorite matérielle ; celle-1a n’est que trop réelle, personne ne la leur conteste, et,
au fond, personne ne la leur envie non plus ; mais le malheur est qu’ils en abusent.
Pour quiconque a le courage de voir les choses telles qu’elles sont, la conquéte
coloniale ne peut, pas plus qu’aucune autre conquéte par les armes, reposer sur un

L1 est possible qu’il y ait eu cependant des civilisations occidentales antérieures, mais celle d’aujourd’hui
n’est point leur héritiére, et leur souvenir méme est perdu ; nous n’avons donc pas & NOUS en préoccuper ici.
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autre droit que celui de la force brutale ; qu’on invoque la nécessité, pour un peuple
qui se trouve trop a I’étroit chez lui, d’étendre son champ d’activité, et qu’on dise
qu’il ne peut le faire qu’aux dépens de ceux qui sont trop faibles pour lui résister,
nous le voulons bien, et nous ne voyons méme pas comment on pourrait empécher
que des choses de ce genre se produisent ; mais que, du moins, on ne prétende pas
faire intervenir la-dedans les intéréts de la « civilisation », qui n’ont rien a y voir.
C’est 1a ce que nous appelons 1’hypocrisie « moraliste » : inconsciente dans la masse,
qui ne fait jamais qu’accepter docilement les idées qu’on lui inculque, elle ne doit pas
I’étre chez tous au méme degré, et nous ne pouvons admettre que les hommes d’Etat,
en particulier, soient dupes de la phraséologie qu’ils emploient lorsqu’une nation
européenne s’empare d’un pays quelconque, ne fit-il habité que par des tribus
vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que c’est pour avoir le plaisir ou
I’honneur de «civiliser » ces pauvres gens, qui ne l’ont point demandé, qu’on
entreprend une expédition colteuse, puis des travaux de toutes sortes ; il faut étre
bien naif pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, qu’il réside
dans I’espérance de profits plus tangibles. Ce dont il s’agit avant tout, quels que
soient les prétextes invoqués, c’est d’exploiter le pays, et bien souvent, si on le peut,
ses habitants en méme temps, car on ne saurait tolérer qu’ils continuent a y vivre a
leur guise, méme s’ils sont peu génants ; Mais, comme ce mot d’« exploiter » sonne
mal, cela s’appelle, dans le langage moderne, « mettre en valeur » un pays : c’est la
méme chose, mais il suffit de changer le mot pour que cela ne choque plus la
sensibilité commune. Naturellement, quand la conquéte est accomplie, les Européens
donnent libre cours a leur prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable besoin ;
chaque peuple y apporte son tempérament spécial, les uns le font plus brutalement,
les autres avec plus de ménagements, et cette dernicre attitude, alors méme qu’elle
n’est point ’effet d’un calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux résultats
obtenus, on oublie toujours que la civilisation de certains peuples n’est pas faite pour
les autres, dont la mentalité est différente ; lorsqu’on a affaire a des sauvages, le mal
n’est peut-étre pas bien grand, et pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation
européenne (car cela reste bien superficiel), ils sont généralement plus portés a en
imiter les mauvais c6tés qu’a prendre ce qu’elle peut avoir de bon. Nous ne voulons
pas insister sur cet aspect de la question, que nous n’envisageons qu’incidemment ;
ce qui est autrement grave, c’est que les Européens, quand ils se trouvent en présence
de peuples civilisés, se comportent avec eux comme s’ils avaient affaire a des
sauvages, et c’est alors qu’ils se rendent véritablement insupportables ; et nous ne
parlons pas seulement des gens peu recommandables parmi lesquels colons et
fonctionnaires se recrutent trop souvent, nous parlons des Européens presque sans
exception. C’est un étrange état d’esprit, surtout chez des hommes qui parlent sans
cesse de « droit » et de « liberté », que celui qui les porte a dénier aux civilisations
autres que la leur le droit a une existence indépendante ; c’est 1a tout ce qu’on leur
demanderait dans bien des cas, et ce n’est pas se montrer trop exigeant ; il est des
Orientaux qui, a cette seule condition, s’accommoderaient méme d’une
administration étrangere, tellement le souci des contingences matérielles existe peu
pour eux ; ce n’est que lorsqu’elle s’attaque a leurs institutions traditionnelles que la
domination européenne leur devient intolérable. Mais c’est justement a cet esprit
traditionnel que les Occidentaux s’en prennent avant tout, parce qu’ils le craignent
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d’autant plus qu’ils le comprennent moins, en étant eux-mémes dépourvus ; les
hommes de cette sorte ont peur instinctivement de tout ce qui les dépasse ; tontes
leurs tentatives a cet égard demeureront toujours vaines, car il y a la une force dont ils
ne soupgonnent pas I’immensité ; mais, si leur indiscrétion leur attire certaines
mésaventures, ils ne peuvent s’en prendre qu’a eux-mémes. On ne voit pas, du reste,
au nom de quoi ils veulent obliger tout le monde a s’intéresser exclusivement a ce qui
les intéresse, a mettre les préoccupations économiques au premier rang, ou a adopter
le régime politique qui a leurs préférences, et qui, méme en admettant qu’il soit le
meilleur pour certains peuples, ne 1’est pas nécessairement pour tous ; et le plus
extraordinaire, ¢’est qu’ils ont de semblables prétentions, non seulement vis-a-vis des
peuples qu’ils ont conquis, mais aussi Vvis-a-vis de ceux chez lesquels ils sont
parvenus a s’introduire et a s’installer tout en ayant l’air de respecter leur
indépendance ; en fait, ils étendent ces prétentions a I’humanité tout entiére.

S’il en était autrement, il n’y aurait pas, en général, de préventions ni
d’hostilité systématique contre les Occidentaux ; leurs relations avec les autres
hommes seraient ce que sont les relations normales entre peuples différents ; on les
prendrait pour ce qu’ils sont, avec les qualités et les défauts qui leur sont propres, et,
tout en regrettant peut-&tre de ne pouvoir entretenir avec eux des relations
intellectuelles vraiment intéressantes, on ne chercherait guere a les changer, car les
Orientaux ne font point de prosélytisme. Ceux mémes d’entre les Orientaux qui
passent pour étre le plus fermes a tout ce qui est étranger, les Chinois, par exemple,
verraient sans répugnance des Européens venir individuellement s’établir chez eux
pour y faire du commerce, s’ils ne savaient trop bien, pour en avoir fait la triste
expérience, a quoi ils s’exposent en les laissant faire, et quels empiétements sont
bientdt la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus inoffensif. Les Chinois
sont le peuple le plus profondément pacifique qui existe ; nous disons pacifique et
non «pacifiste », car ils n’éprouvent point le besoin de faire la-dessus de
grandiloquentes théories humanitaires : la guerre répugne a leur tempérament, et
voila tout. Si c’est 1a une faiblesse en un certain sens relatif, il y a, dans la nature
méme de la race chinoise, une force d’un autre ordre qui en compense les effets, et
dont la conscience contribue sans doute a rendre possible cet état d’esprit pacifique :
cette race est douée d’un tel pouvoir d’absorption qu’elle a toujours assimilé tous ses
conquérants successifs, et avec une incroyable rapidité ; 1’histoire est 1a pour le
prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne saurait étre plus ridicule que la
chimérique terreur du « péril jaune », inventé jadis par Guillaume 11, qui le symbolisa
méme dans un de ces tableaux a prétentions mystiques qu’il se plaisait a peindre pour
occuper ses loisirs ; il faut toute 1’ignorance de la plupart des Occidentaux, et leur
incapacité a concevoir combien les autres hommes sont différents d’eux, pour en
arriver a s’imaginer le peuple chinois se levant en armes pour marcher a la conquéte
de I’Europe ; une invasion chinoise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait étre
qu’une pénétration pacifique, et ce n’est pas la, en tout cas, un danger bien imminent.
Il est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale, les inepties odieuses
qu’on débite publiquement sur leur compte en toute occasion auraient largement suffi
pour les inciter a envoyer des expéditions en Europe ; il n’en faut pas tant pour servir
de prétexte a une intervention armée de la part des Occidentaux, mais ces choses
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laissent les Orientaux parfaitement indifférents. On n’a jamais, a notre connaissance,
ose dire la vérité sur la genese des événements qui se produisirent en 1900 ; la voici
en quelques mots : le territoire des légations européennes a Pékin est soustrait a la
juridiction des autorités chinoises ; or il s’était formé, dans les dépendances de la
légation allemande, un Véritable repaire de voleurs, clients de la mission luthérienne,
qui se répandaient de 1a dans la ville, pillaient tant qu’ils pouvaient, puis, avec leur
butin, se repliaient dans leur refuge ou, nul n’ayant le droit de les poursuivre, ils
¢taient assurés de ’impunité ; la population finit par en étre exasperée et menaca
d’envahir le territoire de la légation pour s’emparer des malfaiteurs qui s’y
trouvaient ; le ministre d’Allemagne voulut s’y opposer et se mit a haranguer la foule,
mais il ne réussit qu’a se faire tuer dans la bagarre ; pour venger cet outrage, une
expédition fut organisée sans tarder, et le plus curieux est que tous les Etats
européens, méme 1’Angleterre, s’y laissérent entrainer a la suite de 1’Allemagne ; le
spectre du « péril jaune » avait du moins servi a quelque chose en cette circonstance.
Il va sans dire que les belligérants retircrent d’ailleurs de leur intervention des
bénefices appreciables, surtout au point de vue économique ; et méme il n’y eut pas
que les Etats qui profitérent de I’aventure : nous connaissons des personnages qui ont
acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerre... dans les caves des
légations ; il ne faudrait pas aller dire a ceux-la que le « péril jaune » n’est pas une
réalité !

Mais, objectera-t-on, il n’y a pas que les Chinois, il y a aussi les Japonais, qui,
eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai, mais d’abord les Japonais, issus d’un
mélange ou dominent les éléments malais, n’appartiennent pas véritablement a la race
jaune, et par conséquent leur tradition a forcément un caractere différent. Si le Japon
a maintenant D’ambition d’exercer son hégémonie sur 1’Asie tout enticre et
de I’« organiser » a sa fagon, c’est précisément parce que le Shintoisme, tradition qui,
a bien des égards, differe profondément du Taoisme chinois et qui accorde une
grande importance aux rites guerriers, est entré en contact avec le nationalisme,
emprunté naturellement a 1’Occident — car les Japonais ont toujours excellé comme
Imitateurs — et s’est changé en un impérialisme tout a fait semblable a ce que 1’on
peut voir dans d’autres pays. Toutefois, si les Japonais s’engagent dans une pareille
entreprise, ils rencontreront tout autant de résistance que les peuples européens, et
peut-étre méme davantage encore. En effet, les Chinois n’éprouvent pour personne la
méme hostilité que pour les Japonais, sans doute parce que ceux-ci, étant leurs
voisins, leur semblent particulierement dangereux ; ils les redoutent, comme un
homme qui aime sa tranquillité redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout
ils les méprisent. C’est seulement au Japon que le prétendu « progres » occidental a
été accueilli avec un empressement d’autant plus grand qu’on croit pouvoir le faire
servir a réaliser cette ambition dont nous parlions tout a I’heure ; et pourtant la
supériorité des armements, méme jointe aux plus remarquables qualités guerrieres, ne
prévaut pas toujours contre certaines forces d’un autre ordre : les Japonais s’en sont
bien apercus a Formose, et la Corée n’est pas non plus pour eux une possession de
tout repos. Au fond, si les Japonais furent trés facilement victorieux dans une guerre
dont une bonne partie des Chinois n’eurent connaissance que lorsqu’elle fut terminée,
c’est parce qu’ils furent alors favorisés, pour des raisons spéciales, par certains
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éléments hostiles a la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que d’autres
influences interviendraient a temps pour empécher les choses d’aller trop loin. Dans
un pays comme la Chine, bien des événements, guerres ou révolutions, prennent un
aspect tout différent suivant qu’on les regarde de loin ou de prés, et, si étonnant que
cela paraisse, c’est 1’¢loignement qui les grossit: vus d’Europe, ils semblent
considérables ; en Chine méme, ils se réduisent a de simples incidents locaux.

C’est par une illusion d’optique du méme genre que les Occidentaux attribuent
une importance excessive aux agissements de petites minorités turbulentes, formées
de gens que leurs propres compatriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels,
en tout cas, ils n’ont pas la moindre considération. Nous voulons parler de quelques
individus élevés en Europe ou en Amérique, comme il s’en rencontre aujourd’hui
plus ou moins dans tous les pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette éducation le
sens traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient bien faire en
affichant le « modernisme » le plus outrancier. Ces « jeunes » Orientaux, comme ils
s’intitulent eux-mémes pour mieux marquer leurs tendances, ne sauraient jamais
acquérir chez eux une influence reelle ; parfois, on les utilise & leur insu pour jouer un
role dont ils ne se doutent pas, et cela est d’autant plus facile qu’ils se prennent fort
au sérieux ; mais il arrive aussi que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu a
peu désabusés, se rendent compte que leur présomption était surtout faite
d’ignorance, et finissent par redevenir de véritables Orientaux. Ces éléments ne
représentent que d’infimes exceptions, mais, comme ils font quelque bruit au dehors,
ils attirent D’attention des Occidentaux, qui les considerent naturellement avec
sympathie, et a qui ils font perdre de vue les multitudes silencieuses aupres
desquelles ils sont absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent guére a
se faire connaitre de I’étranger, et ¢ est ce qui explique des erreurs assez singulieres ;
nous avons souvent éte frappé de la facilité avec laquelle se font accepter, comme
d’authentiques représentants de la pensée orientale, quelques écrivains sans
compétence et sans mandat, parfois méme a la solde d’une puissance europeenne, et
qui n’expriment guere que des idées tout occidentales ; parce qu’ils portent des noms
orientaux, on les croit volontiers sur parole, et, comme les termes de comparaison
font defaut, on part de la pour attribuer a tous leurs compatriotes des conceptions ou
des opinions qui n’appartiennent qu’a eux, et qui sont souvent aux antipodes de
I’esprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont strictement réservées au public
européen ou américain, et, en Orient, personne n’en a jamais entendu parler.

En dehors des exceptions individuelles dont il vient d’étre question, et aussi de
I’exception collective qui est constituée par le Japon, le progrés matériel n’intéresse
veritablement personne dans les pays orientaux, ou on lui reconnait peu d’avantages
réels et beaucoup d’inconvénients ; mais il y a, a son égard, deux attitudes différentes,
qui peuvent méme sembler opposées extérieurement, et qui proceédent pourtant d’un
méme esprit. Les uns ne veulent a aucun prix entendre parler de ce prétendu progres
et, se renfermant dans une attitude de résistance purement passive, continuent a se
comporter comme s’il n’existait pas ; les autres préferent accepter transitoirement ce
progreés, tout en ne le regardant que comme une nécessité facheuse imposée par des
circonstances qui n’auront qu’un temps, et uniquement parce qu’ils voient, dans les
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instruments qu’il peut mettre a leur disposition, un moyen de résister plus
efficacement a la domination occidentale et d’en hater la fin. Ces deux courants
existent partout, en Chine, dans I’'Inde et dans les pays musulmans ; si le second
parait actuellement tendre a I’emporter assez généralement sur le premier, il faudrait
bien se garder d’en conclure qu’il y ait aucun changement profond dans la maniere
d’étre de I’Orient ; toute la différence se réduit a une simple question d’opportunité,
et ce n’est pas de la que peut venir un rapprochement réel avec 1’Occident, bien au
contraire. Les Orientaux qui veulent provoquer dans leur pays un développement
industriel leur permettant de lutter désormais sans désavantage avec les peuples
européens, sur le terrain méme ou ceux-ci déploient toute leur activité, ces Orientaux,
disons-nous, ne renoncent pour cela a rien de ce qui est I’essenticl de leur
civilisation ; de plus, la concurrence économique ne pourra étre qu’une source de
nouveaux conflits, si un accord ne s’établit pas dans un autre domaine et a un point de
vue plus élevé. Il est cependant quelques Orientaux, bien peu hombreux, qui en sont
arrivés a penser ceci: puisque les Occidentaux sont décidément réfractaires a
I’intellectualité, qu’il n’en soit plus question ; mais on pourrait peut-étre établir
malgré tout, avec certains peuples de I’Occident, des relations amicales limitées au
domaine purement économique. Cela aussi est une illusion : ou I’on commencera par
s’entendre sur les principes, et toutes les difficultés secondaires s’aplaniront ensuite
comme d’elles-mémes, ou 1’on ne parviendra jamais a s’entendre vraiment sur rien ;
et c’est a I’Occident seul qu’il appartient de faire, s’il le peut, les premiers pas dans la
voie d’un rapprochement effectif, parce que c’est de I’incompréhension dont il a fait
preuve jusqu’ici que viennent en réalité tous les obstacles.

Il serait a souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin a voir la cause des
plus dangereux malentendus 1a ou elle est, c’est-a-dire en eux-mémes, se débarrassent
de ces terreurs ridicules dont le trop fameux « péril jaune » est assurément le plus bel
exemple. On a coutume aussi d’agiter a tort et a travers le spectre du
« panislamisme » ; ici, la crainte est sans doute moins absolument denuee de
fondement, car les peuples musulmans, occupant une situation intermédiaire entre
I’Orient et ’Occident, ont a la fois certains traits de 1'un et de 'autre, et ils ont
notamment un esprit beaucoup plus combatif que celui des purs Orientaux ; mais
enfin il ne faut rien exagérer. Le vrai panislamisme est avant tout une affirmation de
principe, d’un caractére essentiellement doctrinal ; pour qu’il prenne la forme d’une
revendication politique, il faut que les Européens aient commis bien des maladresses ;
en tout cas, il n’a rien de commun avec un « nationalisme » quelconque, qui est tout a
fait incompatible avec les conceptions fondamentales de 1’Islam. En somme, dans
bien des cas (et nous pensons surtout ici a I’Afrique du Nord), une politique
d’« association » bien comprise, respectant intégralement la Iégislation islamique, et
impliguant une renonciation définitive a toute tentative d’« assimilation », suffirait
probablement a écarter le danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple que
les conditions imposées pour obtenir la naturalisation francaise équivalent tout
simplement a une abjuration (et il y aurait bien d’autres faits a citer dans le méme
ordre), on ne peut s’é¢tonner qu’il y ait fréquemment des heurts et des difficultés
qu’une plus juste compréhension des choses pourrait éviter trés aisément ; mais,
encore une fois, c’est précisément cette compréhension qui manque tout a fait aux
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Européens. Ce qu’il ne faut pas oublier, ¢’est que la civilisation islamique, dans tous
ses éléments essentiels, est rigoureusement traditionnelle, comme le sont toutes les
civilisations orientales ; cette raison est pleinement suffisante pour que le
panislamisme, quelque forme qu’il revéte, ne puisse jamais s’identifier avec un
mouvement tel que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal
informés. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation quelconque
sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir exactement a quoi s’en
tenir la-dessus : il est probable que la réalité est assez différente de ce qu’on en dit
couramment, et plus complexe qu’adversaires et partisans ne le pensent ; mais ce
qu’il y a de certain, c¢’est que ce mouvement est nettement antitraditionnel, donc
d’esprit entierement moderne et occidental. Il est profondément ridicule de prétendre
opposer a I’esprit occidental la mentalité allemande ou méme russe, et nous ne savons
quel sens les mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, non
plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d’« asiatique » ; en fait, I’Allemagne
est au contraire un des pays ou l’esprit occidental est porté a son degré le plus
extréme ; et, quant aux Russes, méme s’ils ont quelques traits extérieurs des
Orientaux, ils en sont aussi ¢loignés intellectuellement qu’il est possible. Il faut
ajouter que, dans I’Occident, nous comprenons aussi le judaisme, qui n’a jamais
exercé d’influence que de ce coté, et dont ’action n’a méme peut-étre pas été tout a
fait étrangére a la formation de la mentalité moderne en géneéral ; et, précisément, le
role prépondérant joué dans le bolchevisme par les éléments israélites est pour les
Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir a
I’écart ; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type « jeune-turc », qui sont
foncierement antimusulmans, souvent aussi israélites d’origine, et qui n’ont pas la
moindre autorité¢. Dans 1’Inde non plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce
qu’il est en opposition avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement
avec l’institution des castes ; a ce point de vue, les Hindous ne feraient pas de
différence entre son action destructive et celle que les Anglais ont tentée depuis
longtemps par toutes sortes de moyens, et, 1a ou 'une a échoué, I’autre ne réussirait
pas davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y est généralement
fort antipathique, et d’ailleurs I’esprit traditionnel n’y est pas moins solidement établi
que dans tout le reste de 1I’Orient ; Si certaines choses peuvent plus facilement y étre
tolérées a titre transitoire, c’est en raison de cette puissance d’absorption qui est
propre a la race chinoise, et qui, méme d’un désordre passager, permet de tirer
finalement le parti le plus avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour accréditer la
légende d’accords inexistants et impossibles, invoquer la présence en Russie de
guelques bandes de mercenaires qui ne sont que de vulgaires brigands, et dont les
Chinois sont trés heureux de se débarrasser au profit de leurs voisins. Quand les
bolchevistes racontent qu’ils gagnent des partisans a leurs idées parmi les Orientaux,
ils se vantent ou s’illusionnent ; la vérité, c’est que certains Orientaux voient dans la
Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible contre la domination de certaines
autres puissances occidentales ; mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement
indifférentes, et méme, s’ils envisagent une entente ou une alliance temporaire
comme acceptable dans certaines circonstances, c¢’est parce qu’ils savent bien que ces
idées ne pourront jamais s’implanter chez eux; s’il en était autrement, ils se
garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien accepter comme
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auxiliaires, en vue d’une action déterminée, des gens avec qui on n’a aucune pensée
commune, pour lesquels on n’éprouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais
Orientaux, le bolchevisme, comme tout ce qui vient d’Occident, ne sera jamais
qu’une force brutale ; si cette force peut momentanément leur rendre service, ils s’en
féliciteront sans doute, mais on peut €tre assuré que, des qu’ils n’auront plus rien a en
attendre, ils prendront toutes les mesures voulues pour qu’elle ne puisse leur devenir
nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent a échapper a une domination occidentale
ne consentiraient certainement pas a se placer, pour y parvenir, dans des conditions
telles qu’ils risqueraient de retomber aussitot sous une autre domination occidentale ;
ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur tempérament exclut toute hate
fébrile, ils preféreront toujours attendre des circonstances plus favorables, si
¢loignées qu’elles apparaissent, plutdt que de s’exposer a une semblable éventualité.

Cette derniére remarque permet de comprendre pourquoi les Orientaux qui
semblent les plus impatients de secouer le joug de I’ Angleterre n’ont pas songé, pour
le faire, a profiter de la guerre de 1914 : c’est qu’ils savaient bien que I’Allemagne,
en cas de victoire, ne manquerait pas de leur imposer a tout le moins un protectorat
plus ou moins déguisé, et qu’ils ne voulaient a aucun prix de ce nouvel
asservissement. Aucun Oriental ayant eu 1’occasion de voir les Allemands d’un peu
pres ne pense qu’il soit possible de s’entendre avec eux plus qu’avec les Anglais ; il
en est d’ailleurs de méme pour les Russes, mais I’ Allemagne, avec son organisation
formidable, inspire généralement, et a bon droit, plus de craintes que la Russie. Les
Orientaux ne seront jamais pour aucune puissance européenne, mais ils seront
toujours contre celles, quelles qu’elles soient, qui voudront les opprimer, et contre
celles-la seulement ; pour tout le reste, leur attitude ne peut étre que neutre. Nous ne
parlons ici, bien entendu, qu’au seul point de vue politique et en ce qui concerne les
Etats ou les collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des antipathies
individuelles qui restent en dehors de ces considérations, de méme que, quand nous
parlons de I’incompréhension occidentale, nous ne visons que la mentalité géneérale,
sans préjudice des exceptions possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs des plus rares ;
néanmoins, si I’on est persuadé, comme nous le sommes, de I’intérét immense que
présente le retour a des relations normales entre 1I’Orient et 1’Occident, il faut bien
commencer des maintenant a le préparer avec les moyens dont on dispose, si faibles
soient-ils, et le premier de ces moyens, c’est de faire comprendre, a ceux qui en sont
capables, quelles sont les conditions indispensables de ce rapprochement.

Ces conditions, nous I’avons dit, sont avant tout intellectuelles, et elles sont a la
fois negatives et positives : d’abord, détruire tout les préjugés qui sont autant
d’obstacles, et c’est a quoi tendent essentiellement toutes les considérations que nous
avons exposées jusqu’ici ; ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que I’Occident
a perdue, et que I’étude de la pensée orientale, pour peu qu’elle soit entreprise comme
elle doit I’étre, peut 1’aider puissamment a retrouver. Il s’agit 1a, en somme, d’une
réforme compléte de 1’esprit occidental ; tel est, du moins, le but final a atteindre ;
mais cette réforme, au début, ne pourrait évidemment étre réalisée que dans une élite
restreinte, ce qui serait d’ailleurs suffisant pour qu’elle porte ses fruits a une échéance
plus ou moins lointaine, par I’action que cette ¢lite ne manquerait pas d’exercer,
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méme sans le rechercher expressément, sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon
toute vraisemblance, le seul moyen d’épargner a 1’Occident les dangers tres réels qui
ne sont point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus s’il continue
a suivre ses voies actuelles; et ce serait aussi le seul moyen de sauver de la
civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui pourrait en étre conserve, ¢’est-
a-dire tout ce qu’elle peut avoir d’avantageux sous quelques rapports et de
compatible avec I’intellectualité normale, au lieu de la laisser disparaitre totalement
dans quelqu’un de ces cataclysmes dont nous indiquions la possibilité au début du
présent chapitre, sans d’ailleurs vouloir risquer en cela la moindre prédiction. Surtout,
si une telle éventualité venait a se réaliser, la constitution préalable d’une élite
intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait seule empécher le retour a la barbarie ;
et méme, si cette ¢lite avait eu le temps d’agir assez profondément sur la mentalité
générale, elle éviterait I’absorption ou I’assimilation de 1’Occident par d’autres
civilisations, hypothese beaucoup moins redoutable que la précédente, mais qui
présenterait cependant quelques inconvénients au moins transitoires, en raison des
révolutions ethniques qui précéderaient nécessairement cette assimilation. A ce
propos, et avant d’aller plus loin, nous tenons a préciser nettement notre attitude :
nous n’attaquons point 1’Occident en lui-méme, mais seulement, ce qui est tout
différent, I’esprit moderne, dans lequel nous voyons la cause de la déchéance
intellectuelle de 1’Occident ; rien ne serait plus souhaitable, a notre avis, que la
reconstitution d’une civilisation proprement occidentale sur des bases normales, car
la diversité des civilisations, qui a toujours existé, est la conséquence naturelle des
différences mentales qui caractérisent les races. Mais la diversité dans les formes
n’exclut aucunement I’accord sur les principes ; entente et harmonie ne veulent point
dire uniformité, et penser le contraire serait sacrifier a ces utopies égalitaires contre
lesquelles nous nous élevons precisément. Une civilisation normale, au sens ou nous
I’entendons, pourra toujours se développer sans étre un danger pour les autres
civilisations ; ayant conscience de la place exacte qu’elle doit occuper dans
I’ensemble de I’humanité terrestre, elle saura s’y tenir et ne créera aucun
antagonisme, parce qu’elle n’aura aucune prétention a 1’hégémonie, et parce qu’elle
s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions pas affirmer, cependant, qu’une
civilisation qui serait purement occidentale pourrait avoir, intellectuellement,
I’équivalent de tout ce que possedent les civilisations orientales ; dans le passé de
I’Occident, en remontant aussi loin que 1’histoire nous le fait connaitre, on ne trouve
pas pleinement cet équivalent (sauf peut-étre dans quelques écoles extrémement
fermées, et dont, pour cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il s’y
trouve néanmoins, a cet égard, des choses qui ne sont nullement négligeables, et que
nos contemporains ont le plus grand tort d’ignorer systématiquement. En outre, si
I’Occident arrive un jour a entretenir des relations intellectuelles avec 1’Orient, nous
ne voyons pas pourquoi il n’en profiterait pas pour suppléer a ce qui lui manquerait
encore : on peut prendre des lecons ou des inspirations chez les autres sans abdiquer
son indépendance, surtout si, au lieu de se contenter d’emprunts purs et simples, on
sait adapter ce qu’on acquiert de la facon la plus conforme a sa propre mentalité.
Mais, encore une fois, ce sont la des possibilités lointaines ; et, en attendant que
I’Occident soit revenu a ses propres traditions, il n’est peut-étre pas d’autre moyen,
pour préparer ce retour et pour en retrouver les éléments, que de proceder par
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analogie avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement, peuvent
étre eétudiées d’une manicre directe. Ainsi, la compréhension des civilisations
orientales pourrait contribuer a ramener 1’Occident aux voies traditionnelles hors
desquelles il s’est jeté¢ inconsidérément, tandis que, d’un autre coté, le retour a cette
tradition réaliserait par lui-méme un rapprochement effectif avec I’Orient : ce sont la
deux choses qui sont intimement liées, de quelque facon qu’on les envisage, et qui
nous apparaissent comme également utiles, voire méme nécessaires. Tout cela pourra
étre mieux compris par ce que nous avons encore a dire ; mais on doit voir déja que
nous ne critiquons pas I’Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni méme pour faire
ressortir son infériorité intellectuelle par rapport a 1’Orient ; si le travail par lequel il
faut commencer parait surtout négatif, c’est qu’il est indispensable, comme nous le
disions au debut, de déblayer le terrain tout d’abord pour pouvoir ensuite y construire.
En fait, si ’Occident renongait a ses préjugés, la tiche serait a moitié accomplie, et
méme plus qu’a moitié peut-€tre, car rien ne s’opposerait plus a la constitution d’une
élite intellectuelle, et ceux qui possedent les facultés requises pour en faire partie, ne
voyant plus se dresser devant eux les barrieres presque infranchissables que creent les
conditions actuelles, trouveraient des lors facilement le moyen d’exercer et de
développer ces facultés, au lieu qu’elles sont comprimées et étouffées par la
formation ou plutdt la déformation mentale qui est imposée présentement a
quiconque n’a pas le courage de se placer résolument en dehors des cadres
conventionnels. Du reste, pour se rendre vraiment compte de ’inanité de ces préjugés
dont nous parlons, il faut déja un certain degré de compréhension positive, et, pour
certains tout au moins, il est peut-étre plus difficile d’atteindre ce degré que d’aller
plus loin lorsqu’ils y sont parvenus ; pour une intelligence bien constituée, la veérité,
si haute soit-elle, doit étre plus assimilable que toutes les subtilités oiseuses ou se
complait la « sagesse profane » du monde occidental.
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DEUXIEME PARTIE

POSSIBILITES DE
RAPPROCHEMENT



CHAPITRE PREMIER

TENTATIVES INFRUCTUEUSES

En formulant I’idée d’un rapprochement entre I’Orient et I’Occident, nous
n’avons point la prétention d’émettre une idée nouvelle, ce qui, d’ailleurs, n’est
nullement nécessaire pour qu’elle soit intéressante ; 1’amour de la nouveauté, qui
n’est pas autre chose que le besoin de changement, et la recherche de I’originalité,
conséquence d’un individualisme intellectuel qui confine a 1’anarchie, ce sont 1a des
caracteres propres a la mentalit¢é moderne et par lesquels s’affirment les tendances
anti traditionnelles. En fait, cette idée de rapprochement a pu venir déja a I’esprit de
bien des gens en Occident, ce qui ne lui enleve rien de sa valeur ni de son
Importance ; mais nous devons constater qu’elle n’a produit jusqu’ici aucun résultat,
que D’opposition n’a méme fait qu’aller en s’accentuant toujours, ce qui était
inévitable des lors que I’Occident continuait a suivre sa ligne divergente. C’est a
I’Occident seul, en effet, que doit étre imputé cet ¢loignement, puisque 1’Orient n’a
jamais varié quant a I’essentiel ; et toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de
ce fait devaient forcément échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c’est qu’elles
ont toujours été faites en sens inverse de ce qu’il aurait fallu pour réussir : c’est a
I’Occident de se rapprocher de 1’Orient, puisque c’est lui qui s’en est ¢loigné, et c’est
en vain qu’il s’efforcera de persuader a I’Orient de se rapprocher de lui, car 1I’Orient
estime n’avoir pas plus de raisons de changer aujourd’hui qu’au cours des siecles
précédents. Bien entendu, il ne s’est jamais agi, pour les Orientaux, d’exclure les
adaptations qui sont compatibles avec le maintien de I’esprit traditionnel, mais, si
I’on vient leur proposer un changement qui équivaut a une subversion de tout I’ordre
¢tabli, ils ne peuvent qu’y opposer une fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur
offre 1’Occident est bien loin de les engager a se laisser convaincre. Méme si les
Orientaux se trouvent contraints d’accepter dans une certaine mesure le progres
matériel, cela ne constituera jamais pour eux un changement profond, parce que,
comme nous I’avons déja dit, ils ne s’y intéresseront pas ; ils le subiront simplement
comme une nécessité, et ils n’y trouveront qu’un motif supplémentaire de
ressentiment contre ceux qui les auront obligés a s’y soumettre ; loin de renoncer a ce
qui est pour eux toute leur raison d’étre. Ils le renfermeront en eux-mémes plus
strictement que jamais, et ils se feront encore plus distants et plus inaccessibles.

Dr’ailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus jeune de toutes,
les regles de la plus élémentaire politesse, si elles étaient de mise dans les relations
des peuples ou des races comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui
montrer que c’est a elle, et non aux autres qui sont ses ainées, qu’il appartient de faire
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les premiers pas. Certes, c’est bien 1’Occident qui est allé trouver les Orientaux, mais
avec des intentions toutes contraires : non pour s’instruire aupres d’eux, comme il
sied aux jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards, mais pour s’efforcer,
tantot brutalement, tantot insidieusement, de les convertir a sa propre maniere de voir,
pour leur précher toutes sortes de choses dont ils n’ont que faire ou dont ils ne
veulent pas entendre parler. Les Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse, sont
choqués de ce prosélytisme intempestif comme d’une grossiéreté ; venant s’exercer
dans leur propre pays, il constitue méme, ce qui est encore plus grave a leurs yeux, un
manquement aux lois de ’hospitalité ; et la politesse orientale, qu’on ne s’y trompe
pas, n’est point un vain formalisme comme 1’observation des coutumes tout
extérieures auxquelles les Occidentaux donnent le méme nom : elle repose sur des
raisons autrement profondes, parce qu’elle tient a tout ’ensemble d’une civilisation
traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant disparu avec la tradition, ce
qui subsiste n’est plus que superstition a proprement parler, sans compter les
innovations dues tout simplement a la « mode » et a ses caprices injustifiables, et
avec lesquelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au proselytisme, il
n’est pour les Orientaux, toute question de politesse a part, qu’une preuve
d’ignorance et d’incompréhension, le signe d’un défaut d’intellectualité, parce qu’il
impligue et suppose essentiellement la prédominance du sentimentalisme : on ne peut
faire de propagande pour une idée que si ’on y attache un intérét sentimental
quelconque, au detriment de sa pureté ; pour ce qui est des idees pures, on se contente
de les exposer pour ceux qui sont capables de les comprendre, sans jamais se
préoccuper d’entrainer la conviction de qui que ce soit. Ce jugement défavorable
auquel donne prise le prosélytisme, tout ce que disent et font les Occidentaux est pour
le confirmer ; tout ce par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les
Orientaux qu’autant de marques d’infériorité.

Si I’on se place en dehors de tout préjugé, il faut bien se résigner a admettre
que I’Occident n’a rien a enseigner a I’Orient, si ce n’est dans le domaine purement
matériel, auquel 1’Orient, encore une fois, ne peut pas s’intéresser, parce qu’il a a sa
disposition des choses aupres desquelles celles-la ne comptent guére, et qu’il n’est
pas disposé a sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste, le
développement industriel et économique, comme nous l’avons déja dit, ne peut
provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc étre un
terrain de rapprochement, a moins qu’on ne prétende que c’est encore une maniere de
rapprocher les hommes que de les amener a se battre les uns contre les autres ; mais
ce n’est pas ainsi que nous I’entendons, et ce ne serait 1a en somme qu’un fort
mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de rapprochement, il s’agit
d’entente et non de concurrence ; d’ailleurs, la seule fagcon dont certains Orientaux
peuvent étre tentés d’admettre chez eux le développement économique, ainsi que
nous ’avons expliqué, ne laisse de ce coté aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités
apportées par les inventions mécaniques aux relations exterieures entre les peuples
qui donneront jamais a ceux-ci les moyens de mieux se comprendre ; il ne peut en
résulter, et cela d’une facon tout a fait générale, que des heurts plus fréquents et des
conflits plus étendus; quant aux accords basés sur des intéréts purement
commerciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur attribuer.
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La matiére est, de sa nature, un principe de division et de séparation ; tout ce qui en
procéde ne saurait servir a fonder une union réelle et durable, et d’ailleurs c’est le
changement incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire qu’il ne faille
aucunement se preoccuper des intéréts économiques ; mais, comme nous le répétons
sans cesse, il faut mettre chaque chose a sa place, et celle qui leur revient
normalement serait plutdt la derniere que la premicre. Ce n’est point a dire non plus
qu’il faille y substituer des utopies sentimentales a la maniére d’une « société des
nations » quelconque ; cela est encore moins solide si ¢’est possible, n’ayant méme
pas pour fondement cette réalité brutale et grossiére qu’on ne peut du moins contester
aux choses de I’ordre purement sensible ; et le sentiment, en lui-méme, n’est pas
moins variable et inconstant que ce qui appartient au domaine proprement materiel.
Du reste, ’humanitarisme, avec toutes ses réveries, n’est bien souvent qu’un masque
des intéréts matériels, masque imposé par 1’hypocrisie « moraliste »; nous ne
croyons guére au désintéressement des ap6tres de la « civilisation », et d’ailleurs, a
vrai dire, le désintéressement n’est pas une vertu politique. Au fond, ce n’est ni sur le
terrain économique ni sur le terrain politique que les moyens d’une entente pourront
jamais étre trouvés, et ce n’est qu’aprés coup et secondairement que 1’activité
économique et politique sera appelée a bénéficier de cette entente ; ces moyens, s’ils
existent, ne relévent ni du domaine de la matiére ni de celui du sentiment, mais d’un
domaine beaucoup plus profond et plus stable, qui ne peut étre que celui de
I’intelligence. Seulement, nous voulons entendre ici I’intelligence au sens vrai et
complet; il ne s’agit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefacons
d’intellectualité que 1’Occident s’obstine malheureusement a présenter a 1’Orient, et
qui sont d’ailleurs tout ce qu’il peut lui présenter, puisqu’il ne connait rien d’autre et
que, méme pour son propre usage, il n’a pas autre chose a sa disposition ; mais ce qui
suffit a contenter 1’Occident sous ce rapport est parfaitement impropre a donner a
I’Orient la moindre satisfaction intellectuelle, des lors qu’il y manque tout I’essentiel.

La science occidentale, méme pour autant qu’elle ne se confond pas purement
et simplement avec I’industrie et qu’elle est indépendante des applications pratiques,
n’est encore, aux yeux des Orientaux, que ce « savoir ignorant » dont nous avons
parlé, parce qu’elle ne se rattache a aucun principe d’un ordre supérieur. Limitée au
monde sensible qu’elle prend pour son unique objet, elle n’a pas par elle-méme une
valeur proprement spéculative ; si encore elle était un moyen préparatoire pour
atteindre a une connaissance d’un ordre plus ¢élevé, les Orientaux seraient fort enclins
a la respecter, tout en estimant que ce moyen est bien détourné, et surtout qu’il est
peu adapté a leur propre mentalité ; mais il n’en est point ainsi. Cette science, au
contraire, est constituée de telle facon qu’elle crée fatalement un état d’esprit
aboutissant a la négation de toute autre connaissance, ce que nous avons appelé le
« scientisme » ; ou elle est prise pour une fin en elle-méme, ou elle n’a d’issue que du
coté des applications pratiques, c’est-a-dire dans 1’ordre le plus inférieur, ou le mot
méme de « connaissance », avec la plénitude de sens qu’y attachent les Orientaux, ne
saurait plus étre employé que par la plus abusive des extensions. Les résultats
théoriques de la science analytique, si considérables qu’ils paraissent aux
Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orientaux, a qui tout cela
fait I’effet d’amusements enfantins, indignes de retenir longtemps ’attention de ceux
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qui sont capables d’appliquer leur intelligence a d’autres objets, autant dire de ceux
qui possedent la véritable intelligence, car le reste n’en est qu’un reflet plus ou moins
obscurci. Voila a quoi se reduit la « haute idée » que les Orientaux peuvent se faire de
la science européenne, au dire des Occidentaux (qu’on se rappelle ici I’exemple de
Leibnitz que nous avons cité plus haut), et cela méme si on leur en présente les
productions les plus authentiques et les plus completes, non point seulement les
rudiments de la « vulgarisation » ; et ce n’est point 1a, de leur part, incapacité de la
comprendre et de I’apprécier, mais c’est au contraire parce qu’ils I’estiment a sa juste
valeur, a I’aide d’un terme de comparaison qui manque aux Occidentaux. La science
européenne, en effet, parce qu’elle n’a rien de profond, parce qu’elle n’est
véritablement rien de plus que ce qu’elle parait, est facilement accessible a quiconque
veut prendre la peine de I’étudier; sans doute, toute science est spécialement
appropriée a la mentalité du peuple qui I’a produite, mais il n’y a pas 1a le moindre
équivalent des difficultés que rencontrent les Occidentaux qui veulent pénétrer les
« sciences traditionnelles » de 1’Orient, difficultés qui proviennent de ce que ces
sciences partent de principes dont ils n’ont aucune idée, et de ce qu’elles emploient
des moyens d’investigation qui leur sont totalement étrangers, parce qu’ils dépassent
les cadres étroits ou s’enferme 1’esprit occidental. Le défaut d’adaptation, s’il existe
des deux cOtés, se traduit de facons bien différentes : pour les Occidentaux qui
¢tudient la science orientale, c’est une incompréhension a peu pres irrémédiable,
quelle que soit I’application qu’ils y mettent, a part des exceptions individuelles
toujours possibles, mais tres peu nombreuses ; pour les Orientaux qui étudient la
science occidentale, c’est seulement un manque d’intérét qui n’empéche point la
compréhension, mais qui, évidemment, dispose peu a consacrer a cette étude des
forces qui peuvent €tre mieux employées. Qu’on ne compte donc pas sur la
propagande scientifique, non plus que sur aucune espece de propagande, pour arriver
a un rapprochement avec I’Orient; I’importance méme que les Occidentaux
attribuent a ces choses donne aux Orientaux une assez pauvre idée de leur mentalité,
et, s’ils les regardent comme intellectuelles, c’est que D'intellectualité n’a pas le
méme sens pour eux que pour les Orientaux.

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous pouvons le dire aussi
de la philosophie, et encore avec cette circonstance aggravante que, si sa valeur
spéculative n’est pas plus grande ni plus réelle, elle n’a méme pas cette valeur
pratique qui, si relative et si secondaire qu’elle soit, est tout de méme encore quelque
chose ; et, a ce point de vue, nous pouvons joindre a la philosophie tout ce qui, dans
la science méme, n’a que le caractére de pures hypothéses. D’ailleurs, dans la pensée
moderne, il ne peut y avoir aucune séparation profonde entre la connaissance
scientifique et la connaissance philosophique : la premiére en est arrivée a englober
tout ce qui est accessible a cette pensée, et la seconde, dans la mesure ou elle
demeure valable, n’en est plus qu’une partie ou une modalité, a laquelle on ne donne
une place a part que par un effet de 1’habitude, et pour des raisons beaucoup plus
historiques que logiques au fond. Si la philosophie a des prétentions plus grandes,
c’est tant pis pour elle, car ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien ; lorsqu’on
veut s’en tenir a I’état présent de la mentalité occidentale, il n y a de 1égitime que la
conception positiviste, aboutissement normal du rationalisme « scientiste », ou la
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conception pragmatiste, qui laisse décidément de cOté toute spéculation pour s’en
tenir a un sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux tendances entre
lesquelles oscille toute la civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre,
I’alternative ainsi exprimée n’a aucun sens, parce que ce qui les intéresse vraiment et
essentiellement est bien au dela de ces deux termes, de méme que leurs conceptions
sont au dela de tous les problemes artificiels de la philosophie, et que leurs doctrines
traditionnelles sont au dela de tous les systemes, inventions purement humaines au
sens le plus étroit de ce mot, nous voulons dire inventions d’une raison individuelle
qui, méconnaissant ses limitations, se croit capable d’embrasser tout 1’Univers ou de
le reconstruire au gré de sa fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la négation
absolue de tout ce qui la dépasse. Il faut entendre par la la négation de la
connaissance métaphysique, qui est d’ordre supra-rationnel, et qui est la connaissance
intellectuelle pure, la connaissance par excellence ; la philosophie moderne ne peut
admettre I’existence de la métaphysique vraie sans se détruire elle-méme, et, quant a
la « pseudo-metaphysique » qu’elle s’incorpore, ce n’est qu’un assemblage plus ou
moins habile d’hypothéses exclusivement rationnelles, donc scientifiques en realité,
et qui ne reposent généralement sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces
hypothéses est toujours extrémement restreinte ; les quelques éléments valables qui
peuvent y étre mélés ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la science
ordinaire, et leur étroite association avec les plus deplorables fantaisies, non moins
que la forme systematique sous laquelle le tout se présente, ne peut que les
déconsidérer totalement aux yeux des Orientaux. Ceux-ci n’ont pas ce mode spécial
de pensée auquel convient proprement le nom de philosophie : ce n’est pas chez eux
qu’on peut rencontrer 1’esprit systématique ni 1’individualisme intellectuel ; mais,
s’ils n’ont pas les inconvénients de la philosophie, ils ont, dégagé de tout alliage
impur, 1’équivalent de tout ce qu’elle peut contenir d’intéressant, et qui, dans leurs
« sciences traditionnelles », prend méme une portée beaucoup plus haute ; et ils ont,
en outre, immensément plus, puisqu’ils ont, comme principe de tout le reste, la
connaissance meétaphysique, dont le domaine est absolument illimité. Aussi la
philosophie, avec ses essais d’explication, ses délimitations arbitraires, ses subtilités
inutiles, ses confusions incessantes, ses discussions sans but et son verbiage sans
consistance, leur apparait-elle comme un jeu particulierement puéril ; nous avons
rapporté ailleurs I’appréciation de cet Hindou qui, entendant pour la premiére fois
exposer les conceptions de certains philosophes européens, déclara que c¢’étaient la
des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins
compter sur la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de 1’admiration
aux Orientaux, ou méme pour les impressionner favorablement, et il ne faut pas
s’imaginer qu’ils adopteront jamais ces fagons de penser, dont I’absence dans une
civilisation n’a rien de regrettable, et dont I’étroitesse caractéristique est un des plus
grands périls de I’intelligence ; tout cela n’est pour eux, comme nous le disions,
qu’une contrefagon d’intellectualité, a 'usage exclusif de ceux qui, incapables de voir
plus haut et plus loin, sont condamnés, par leur propre constitution mentale ou par
I’effet de leur éducation, a ignorer a tout jamais ce qu’est la véritable intellectualité.

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spéecialement les
« philosophies de 1’action »: ces théories ne font en somme que consacrer
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I’abdication compléte de I’intelligence ; peut-étre vaut-il mieux, en un sens, renoncer
franchement a toute apparence d’intellectualité, plutdt que de continuer indéfiniment
a s’illusionner avec des spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi s’obstiner a
vouloir faire encore des théories ? Prétendre que ’action doit étre mise au-dessus de
tout, parce qu’on est incapable d’atteindre a la spéculation pure, c’est 1a une attitude
qui, vraiment, ressemble un peu trop a celle du renard de la fable... Quoi qu’il en soit,
on ne peut se flatter de convertir a de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la
speculation est incomparablement supérieure a 1’action ; du reste, le gott de ’action
extérieure et la recherche du progres materiel sont étroitement solidaires, et il n’y
aurait pas lieu de revenir encore la-dessus si nos contemporains n’éprouvaient le
besoin de « philosopher » a ce sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme
ils entendent, peut étre véritablement n’importe quoi, excepté la sagesse vraie et la
connaissance intellectuelle pure. Puisque cette occasion se présente, nous en
profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu possible : dire que la
spéculation est supérieure a 1’action, ce n’est point dire que tout le monde doive
pareillement se desintéresser de cette derniere; dans une collectivité humaine
hiérarchiguement organisée, il faut assigner a chacun la fonction qui convient a sa
propre nature individuelle, et c’est 1a le principe sur lequel repose essentiellement,
dans I’Inde, I’institution des castes. Si donc I’Occident revient jamais a une
constitution hiérarchique et traditionnelle, c’est-a-dire fondée sur de Véritables
principes, nous ne prétendons aucunement que la masse occidentale en deviendra
exclusivement contemplative, ni méme qu’elle devra I’€tre au méme degré que 1’est
la masse orientale ; la chose est en effet possible en Orient, mais il y a, en Occident,
des conditions spéciales de climat et de tempérament qui s’y opposent et qui s’y
opposeront toujours. Les aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup plus
répandues qu’elles ne le sont aujourd’hui ; mais ce qui est encore plus important,
c’est que la spéculation sera 1’occupation normale de I’¢lite, et que méme on ne
concevra pas qu’une ¢lite véritable puisse étre autre qu’intellectuelle. Cela est
suffisant, d’ailleurs, pour qu’un tel état de choses soit tout le contraire de celui que
nous voyons actuellement, et ou la richesse matérielle tient lieu presque entierement
de toute supériorité effective, d’abord parce qu’elle correspond directement aux
préoccupations et aux ambitions dominantes de I’Occidental moderne, avec son
horizon purement terrestre, et ensuite parce qu’elle est bien le seul genre de
supériorité (si toutefois on peut dire qu’elle en est une) dont puisse s’accommoder la
médiocrité de I’esprit démocratique. Un pareil renversement permet de mesurer toute
I’étendue de la transformation qui devra s’opérer dans la civilisation occidentale pour
qu’elle redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour qu’elle
cesse d’étre dans le monde une cause de trouble et de désordre.

C’est avec intention que, jusqu’ici, NOUS NOUs sommes abstenu de mentionner
la religion parmi les différentes choses que 1’Occident peut présenter a I’Orient ; c’est
que, si la religion est aussi chose occidentale, elle n’est point chose moderne, et ¢’est
méme contre elle que I’esprit moderne concentre toute son animosité, parce qu’elle
est, en Occident, le seul element qui ait gardé un caractere traditionnel. Nous ne
parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre de ce mot, et non des
déformations ou des imitations qui ont pris naissance, au contraire, sous I’influence
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de I’esprit moderne, et qui en portent la marque a tel point qu’elles sont presque
entierement assimilables au « moralisme » philosophique. Pour ce qui est de la
religion proprement dite, les Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du respect,
précisement en raison de son caractere traditionnel ; et méme, si les Occidentaux se
montraient plus attachés a leur religion qu’ils ne le sont d’ordinaire, ils seraient
certainement mieux considérés en Orient. Seulement, ce qu’il ne faut pas oublier,
c’est que la tradition ne revét pas la forme spécifiquement religieuse chez les
Orientaux, a I’exception des Musulmans, qui ont encore quelque chose de
I’Occident ; or la différence des formes extérieures n’est qu’une affaire d’adaptation
aux diverses mentalités, et, 1a ou la tradition n’a pas pris spontanément la forme
religieuse, c’est qu’elle n’avait point a la prendre. L’erreur consiste ici a vouloir faire
adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites pour eux, qui ne répondent
pas aux exigences de leur mentalité, mais dont ils reconnaissent d’ailleurs
I’excellence pour les Occidentaux : ¢’est ainsi qu’on peut voir parfois des Hindous
engager des Européens a revenir au Catholicisme, et méme les aider a le comprendre,
sans avoir la moindre velléit¢ d’y adhérer eux-mémes. Sans doute, il n’y a pas une
complete équivalence entre toutes les formes traditionnelles, parce qu’elles
correspondent a des points de vue qui différent réellement ; mais, dans la mesure ou
elles sont équivalentes, la substitution de 1’une a I’autre serait évidemment inutile ; et,
dans la mesure ou elles sont différentes autrement que par I’expression (ce qui ne
veut nullement dire qu’elles soient opposées ou contradictoires), cette substitution ne
pourrait étre que nuisible, parce qu’elle provoquerait inévitablement un défaut
d’adaptation. Si les Orientaux n’ont point la religion au sens occidental du mot, ils en
ont tout ce qui leur convient; en méme temps, ils ont plus au point de vue
intellectuel, puisqu’ils ont la métaphysique pure, dont la théologie n’est en somme
qu’une traduction partielle, affectée de la teinte sentimentale qui est inhérente a la
pensée religieuse comme telle ; s’ils ont moins d’un autre c6té, ce n’est qu’au point
de vue sentimental, et parce qu’ils n’en ont nul besoin. Ce que nous venons de dire
montre aussi pourquoi la solution que nous estimons préférable pour I’Occident est le
retour a sa propre tradition, complétée s’il y a lieu quant au domaine de
I’intellectualité pure (ce qui, d’ailleurs, ne concerne que 1’¢élite) ; la religion ne peut
tenir la place de la métaphysique, mais elle n’est aucunement incompatible avec elle,
et on en a la preuve dans le monde islamique, avec les deux aspects complémentaires
sous lesquels se présente sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, méme si I’Occident
répudie le sentimentalisme (et nous entendons par la la prédominance accordée au
sentiment sur l’intelligence), la masse occidentale n’en conservera pas moins un
besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule peut lui donner, de
méme qu’elle conservera un besoin d’activité extérieure que n’ont point les
Orientaux ; chaque race a son tempérament propre, et, s’il est vrai que ce ne sont la
que des contingences, il n’y a pourtant qu’une ¢élite assez restreinte qui puisse n’avoir
pas a en tenir compte. Mais les satisfactions dont il s’agit, c’est dans la religion
proprement dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver normalement, et
non dans ces succédanés plus ou moins extravagants ou s’alimente le « pseudo-
mysticisme » de certains contemporains, religiosité inquiéte et dévoyée qui est encore
un symptome de 1’anarchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque
méme de mourir, si I’on n’y apporte des remedes efficaces avant qu’il soit trop tard.
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Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, les unes sont
simplement ridicules aux yeux des Orientaux, et ce sont toutes celles qui ont un
caractere spécialement moderne ; les autres sont respectables, mais elles ne sont
appropriées qu’a I’Occident exclusivement, bien que les Occidentaux d’aujourd’hui
aient une tendance a les déprécier ou a les rejeter, sans doute parce qu’elles
représentent encore quelque chose de trop élevé pour eux. Donc, de quelque coté
qu’on veuille envisager la question, il est tout a fait impossible qu’un rapprochement
s’opere au détriment de la mentalité orientale ; comme nous 1’avons déja dit, c’est
I’Occident qui doit se rapprocher de 1’Orient ; mais, pour qu’il s’en rapproche
effectivement, la bonne volonté méme ne serait pas suffisante, et ce qu’il faudrait
surtout, ¢’est la compréhension. Or, jusqu’ici, les Occidentaux qui se sont efforcés de
comprendre 1’Orient, avec plus ou moins de sérieux et de sincérité¢, n’ont abouti
géneéralement qu’aux plus lamentables résultats, parce qu’ils ont apporté dans leurs
¢tudes tous les préjugés dont leur esprit se trouvait encombré, d’autant plus qu’ils
étaient des « spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes mentales
dont il leur était impossible de se défaire. Assurément, parmi les Européens qui ont
vécu en contact direct avec les Orientaux, il en est bien quelgues-uns qui ont pu
comprendre et s’assimiler certaines choses, justement parce que, n’étant point des
« spécialistes », ils étaient plus libres d’idées précongues ; mais, d’ordinaire, ceux-la
n’ont pas écrit ; ce qu’ils ont appris, ils I’ont gardé pour eux, et d’ailleurs, s’il leur est
arrivé d’en parler a d’autres Occidentaux, 1’incompréhension dont ceux-ci font
preuve en pareil cas était bien faite pour les décourager et pour les engager a observer
la méme réserve que les Orientaux. L’Occident, dans son ensemble, n’a donc jamais
pu profiter de certaines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux qui ont été
faits sur I’Orient et ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne pas méme en connaitre
I’existence, car 1’ignorance pure et simple est bien préférable aux idées fausses. Nous
ne voulons pas répéter tout ce que nous avons déja dit ailleurs sur les productions des
orientalistes : elles ont surtout pour effet, d’une part, d égarer les Occidentaux qui y
ont recours sans avoir par ailleurs le moyen d’en rectifier les erreurs, et, d’autre part,
de contribuer encore a donner aux Orientaux, par I’incompréhension qui y est étalée,
la plus facheuse idée de I’intellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, cela ne
fait que confirmer I’appréciation que les Orientaux sont déja portés a formuler par
tout ce qu’ils connaissent de 1’Occident, et accentuer chez eux cette attitude de
réserve dont nous parlions tout a 1’heure ; mais le premier inconvénient est encore
plus grave, surtout si I’initiative d’un rapprochement doit venir du coté occidental. En
effet, quelqu’un qui posséde une connaissance directe de 1’Orient peut bien, en lisant
la plus mauvaise traduction ou le commentaire le plus fantaisiste, dégager les
parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout, a I’insu de I’auteur qui n’a fait que
transcrire sans comprendre, et qui n’est tombé juste que par une sorte de hasard (cela
arrive surtout dans les traductions anglaises, qui sont faites consciencieusement et
sans trop de parti pris systématique, mais aussi sans aucun souci de comprehension
vraie) ; il peut méme souvent rétablir le sens la ou il a été dénaturé, et, en tout cas, il
peut consulter impunément des ouvrages de ce genre, méme s’il n’en retire aucun
profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possédant
aucun moyen de controle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il croit de bonne
foi que les conceptions orientales sont telles qu’on les lui présente, et il en éprouve un
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dégodt tres compréhensible, en méme temps que tous ses préjuges occidentaux en
sont fortifiés ; ou bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la
réalité, étre aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou moins
confusément qu’il doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas ce que cela peut étre, et,
désespérant de le savoir jamais, il renonce a s’en occuper et ne veut méme plus y
penser. Ainsi, le résultat final est toujours un éloignement, et non un rapprochement ;
nous ne parlons naturellement que des gens qui s’intéressent aux idées, car c’est
seulement parmi ceux-la qu’il s’en trouve qui pourraient comprendre si on leur en
fournissait les moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient la qu’une affaire de
curiosité et d’érudition, nous n’avons pas a nous en préoccuper. Du reste, la majorité
des orientalistes ne sont et ne veulent étre que des érudits ; tant qu’ils se bornent a des
travaux historiques ou philologiques, cela n’a pas grande importance ; il est évident
gue des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour atteindre le but que nous
envisageons ici, mais leur seul danger, en somme, est celui qui est commun a tous les
abus de [I’érudition, nous voulons dire la propagation de cette « myopie
intellectuelle » qui borne tout savoir a des recherches de detail, et le gaspillage
d’efforts qui pourraient étre mieux employés dans bien des cas. Mais ce qui est
beaucoup plus grave a nos yeux, c’est I’action exercée par ceux des orientalistes qui
ont la prétention de comprendre et d’interpréter les doctrines, et qui les travestissent
de la fagon la plus incroyable, tout en assurant parfois qu’ils les comprennent mieux
que les Orientaux eux-mémes (comme Leibnitz s’imaginait avoir retrouvé le vrai sens
des caractéeres de Fo-hi), et sans jamais songer a prendre 1’avis des représentants
autorisés des civilisations qu’ils veulent étudier, ce qui serait pourtant la premiére
chose a faire, au lieu de se comporter comme s’il s’agirait de reconstituer des
civilisations disparues.

Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la croyance qu’ont les
Occidentaux en leur propre supeériorité : méme lorsqu’ils consentent a prendre en
considération les idées des autres, ils se trouvent tellement intelligents qu’ils doivent
comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux qui les ont élaborées, et qu’il leur
suffit de les regarder du dehors pour savoir entiérement a quoi s’en tenir ; quand on a
une telle confiance en soi-méme, on perd généralement toutes les occasions qu’on
pourrait avoir de S’instruire réellement. Parmi les préjugés qui contribuent a
entretenir un tel état d’esprit, il en est un que nous avons appelé le « préjuge
classique », et auquel nous avons déja fait allusion a propos de la croyance a la
« civilisation » unique et absolue, dont ce n’est en somme qu’une forme particulicre :
parce que la civilisation occidentale moderne se considére comme 1’héritiere de la
civilisation gréco-romaine (ce qui n’est vrai que jusqu’a un certain point), on ne veut
rien connaftre en dehors de celle-ci®, on se persuade que tout le reste n’est pas

! Dans un discours prononcé & la Chambre des Députés par M. Bracks, au cours du débat sur la réforme de
I’enseignement, nous avons relevé ce passage trés caractéristique : « Nous vivions dans la civilisation gréco-romaine.
Pour nous, il n’y en a pas d’autre. La civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout court. » Ces paroles,
et surtout les applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs
sur le « préjugé classique ».
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intéressant ou ne peut étre que 1’objet d’une sorte d’intérét archéologique ; on décrete
qu’il ne peut se trouver ailleurs aucune idée valable, ou que du moins, s’il s’en
rencontre par hasard, elles devaient exister aussi dans 1’antiquité gréco-romaine ;
c’est encore bien beau quand on ne va pas jusqu’a affirmer que ce ne peuvent étre
que des emprunts faits a cette derniére. Ceux mémes qui ne pensent pas expressément
ainsi n’en subissent pas moins I’influence de ce préjugé : il en est qui, tout en
affichant une certaine sympathie pour les conceptions orientales, veulent a toute force
les faire entrer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient a les dénaturer
totalement, et ce qui prouve qu’au fond ils n’y comprennent rien ; certains, par
exemple, ne veulent voir en Orient que religion et philosophie, ¢’est-a-dire tout ce qui
ne s’y trouve pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne n’a
jamais poussé plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands, qui
sont précisément ceux dont les prétentions sont les plus grandes, et qui en sont arrivés
a monopoliser presque entiérement 1’interprétation des doctrines orientales : avec leur
tournure d’esprit étroitement systématique, ils en font, non seulement de la
philosophie, mais quelque chose de tout a fait semblable a leur propre philosophie,
alors qu’il s’agit de choses qui n’ont aucun rapport avec de telles conceptions ;
évidemment, ils ne peuvent se résigner a ne pas comprendre, ni s’empécher de tout
ramener a la mesure de leur mentalité, tout en croyant faire grand honneur a ceux a
qui ils attribuent ces idées « bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en
Allemagne, les philosophes eux-mémes s’en sont mélés directement, et
Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de responsabilité dans la
fagon dont I’Orient y est interprété; et combien de gens, méme en dehors
d’Allemagne, s’en vont répétant, apres lui et son disciple von Hartmann, des phrases
toutes faites sur le « pessimisme bouddhique », qu’ils supposent méme volontiers
faire le fond des doctrines hindoues ! Il y a bon nombre d’Européens qui s’imaginent
d’ailleurs que I’Inde est bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et, comme il
arrive toujours en pareil cas, ceux-la ne se font pas faute de parler a tort et a travers ;
du reste, si le public accorde aux formes déviées du Bouddhisme une importance
démesurée, la faute en est a la quantit¢ incroyable d’orientalistes qui s’y sont
spécialisé€s, et qui ont encore trouvé moyen de déformer jusqu’a ces déviations de
I’esprit oriental. La vérité est que nulle conception orientale n’est « pessimiste », et
que le Bouddhisme méme ne 1’est pas ; il est vrai que I’on n’y trouve pas davantage
d’« optimisme », mais cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces
classifications ne s’y appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont faites
pareillement pour la philosophie européenne, et que ce n’est pas de cette facon que
les questions se posent pour les Orientaux ; pour envisager les choses en termes
d’« optimisme » ou de « pessimisme », il faut le sentimentalisme occidental (ce
méme sentimentalisme qui poussait Schopenhauer a chercher des « consolations »
dans les Upanishads), et la sérénité profonde que donne aux Hindous la pure
contemplation intellectuelle est bien au dela de ces contingences. Nous n’en finirions
pas si nous voulions relever toutes les erreurs du méme genre, erreurs dont une seule
suffit a prouver 1I’incompréhension totale ; notre intention n’est point de donner ici un
catalogue des échecs, germaniques et autres, auxquels a abouti I’étude de I’Orient
entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. Nous n’avons
mentionné Schopenhauer que parce qu’il est un exemple trés « representatif » ; parmi
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les orientalistes proprement dits, nous avons déja cité précédemment Deussen,
interprétant I’Inde en fonction des conceptions de ce méme Schopenhauer ; nous
rappellerons encore Max Miiller, s’efforcant de découvrir «les germes du
Bouddhisme », c’est-a-dire, du moins suivant la conception qu’il s’en faisait, de
I’hétérodoxie, jusque dans les textes védiques, qui sont les fondement essentiels de
I’orthodoxie traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque
indéfiniment, méme en ne notant qu’un ou deux traits pour chacun ; mais nous nous
bornerons a ajouter un dernier exemple, parce qu’il fait apparaitre nettement certain
parti pris tout a fait caractéristique : c’est celui d’Oldenberg, écartant a priori tous les
textes ou sont rapportés des faits qui paraissent miraculeux et affirmant qu’il ne faut y
voir que des adjonctions tardives, non seulement au nom de la « critique historique »,
mais sous prétexte que les « indo-germains » (sic) n’admettent pas le miracle ; qu’il
parle, s’il veut, au nom des Allemands modernes, qui ne sont pas pour rien les
inventeurs de la prétendue «science des religions » ; mais qu’il ait la prétention
d’associer les Hindous a ses négations, qui sont celles de I’esprit antitraditionnel,
voila qui dépasse toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce qu’il faut penser de
I’hypothése de 1’« indo-germanisme », qui n’a guére qu’une raison d’étre politique :
I’orientalisme des Allemands, comme leur philosophie, est devenue un instrument au
service de leur ambition nationale, ce qui, d’ailleurs, ne veut point dire que ses
représentants soient nécessairement de mauvaise foi ; il n’est pas facile de savoir
jusqu’ou peut aller I’aveuglement qui a pour cause I’intrusion du sentiment dans les
domaines qui devraient étre réservés a I’intelligence. Quant a 1’esprit antitraditionnel
qui est au fond de la « critique historique » et de tout ce qui s’y rattache plus ou
moins directement, il est purement occidental et, en Occident méme, purement
moderne ; nous n’y insisterons jamais trop, parce que c’est la ce qui répugne le plus
profondément aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne
seraient plus rien s’ils ne I’€taient pas, puisque tout ce qui constitue leurs civilisations
est strictement traditionnel ; c¢’est donc de cet esprit qu’il importe de se débarrasser
avant tout si I’on veut avoir quelque espoir de s’entendre avec eux.

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », qui ont au moins pour
eux, a défaut d’autres qualités plus intellectuelles, une bonne foi généralement
incontestable, il n’y a, comme présentation occidentale des doctrines de 1’Orient, que
les réveries et les divagations des théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d’erreurs
grossieres, aggravées encore par les procédés du plus bas charlatanisme. Nous avons
consacré & ce sujet toute une étude spéciale®, ou, pour faire entiérement justice de
toutes les prétentions de ces gens et pour montrer qu’ils n’ont aucun titre a se
recommander de I’Orient, bien au contraire, nous n’avons eu qu’a faire appel aux
faits historiques les plus rigoureusement établis ; nous ne voulons donc pas y revenir,
mais nous ne pouvions nous dispenser ici d’en rappeler au moins I’existence,
puisqu’une de leurs prétentions est précisément d’effectuer a leur maniére le
rapprochement de 1’Orient et de ’Occident. La encore, sans méme parler des dessous

2 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. — Voir aussi Introduction générale a I’étude des doctrines
hindoues, 4°™ partie, ch. I11.
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politiques qui y jouent un role considérable, c¢’est I’esprit antitraditionnel qui, sous le
couvert d’une pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces théories
inconsistantes dont la trame est formée par une conception évolutionniste ; sous les
lambeaux empruntés aux doctrines les plus variées, et derriéere la terminologie
sanscrite employée presque toujours a contresens, il n’y a que des idées tout
occidentales. S’il pouvait y avoir 1a les éléments d’un rapprochement, c’est en somme
I’Orient qui en ferait tous les frais : on lui ferait des concessions sur les mots, mais on
lui demanderait d’abandonner toutes ses idées essentielles, et aussi toutes les
institutions auxquelles il est attache ; seulement, les Orientaux, surtout les Hindous
qui sont vises plus spécialement, ne sont point dupes et savent parfaitement a quoi
s’en tenir sur les véritables tendances d’un mouvement de ce genre ; ce n’est pas en
leur offrant une grossiére caricature de leurs doctrines qu’on peut se flatter de les
séduire, quand bien méme ils n’auraient pas d’autres motifs de se méfier et de se tenir
a D’écart. Quant aux Occidentaux qui, méme a défaut d’intelligence vraie, ont
simplement quelque bon sens, ils ne s’attardent guére a ces extravagances, mais le
malheur est qu’ils se laissent trop facilement persuader qu’elles sont orientales, alors
qu’il n’en est rien ; en outre, le bon sens méme se raréfie singulierement aujourd’hui
en Occident, le déséquilibre mental y gagne de plus en plus, et c’est ce qui fait le
succes actuel du théosophisme et de toutes les autres entreprises plus ou moins
analogues, que nous réunissons sous la dénomination genérique de « néo-
spiritualisme ». S’il n’y a pas trace de « tradition orientale » chez les théosophistes, il
n’y a pas davantage de «tradition occidentale » authentique chez les occultistes ;
encore une fois, il n’y a rien de sérieux dans tout cela, il n’y a qu’un « syncrétisme »
confus et plut6t incohérent, dans lequel les conceptions anciennes sont interprétées de
la facon la plus fausse et la plus arbitraire, et qui semble n’étre 1a que pour servir de
déguisement au « modernisme » le plus prononceé ; s’il y a quelque « archaisme » la-
dedans, il n’est que dans les formes extérieures, et les conceptions de I’antiquité et du
moyen age occidentaux y sont a peu pres aussi completement incomprises que celles
de I’Orient le sont dans le théosophisme. Assurément, ce n’est pas par la que
I’Occident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas plus qu’il ne pourra
rejoindre I’intellectualité orientale, et pour les mémes raisons ; iCi encore, ces deux
choses sont étroitement li€es, quoi qu’en puissent penser certains, qui voient des
oppositions et des antagonismes la ou il n’en saurait exister ; parmi les occultistes
précisement, il en est qui se croient obligés de ne parler de 1’Orient, dont ils ignorent
tout, qu’avec des ¢épithétes injurieuses qui trahissent une véritable haine, et
probablement aussi le dépit de sentir qu’il y a la des connaissances qu’ils ne
parviendront jamais a pénétrer. Nous ne reprochons point aux théosophistes ou aux
occultistes une insuffisance de compréhension dont, aprés tout, ils ne sont pas
responsables ; mais, si Ion est occidental (nous I’entendons au point de vue
intellectuel), qu’on le reconnaisse franchement, et qu’on ne prenne pas un masque
oriental ; si I’on a I’esprit moderne, qu’on ose du moins 1’avouer (il en est tant qui
s’en font gloire!), et qu’on n’aille pas invoquer une tradition qu’on ne possede pas.
En denoncant de telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement qu’aux chefs des
mouvements dont il s’agit, non a leurs dupes ; encore faut-il dire que I’inconscience
s’allie souvent a la mauvaise foi, et qu’il peut étre difficile de déterminer exactement
la part de I'une et de Il’autre; I’hypocrisie « moraliste » aussi n’est-elle pas
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inconsciente chez le plus grand nombre ? Peu importe d’ailleurs quant aux résultats,
qui sont tout ce que nous voulons retenir, et qui n’en sont pas moins déplorables : la
mentalité occidentale est de plus en plus faussee, et de multiples fagons ; elle s’égare
et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles inquiétudes, au milieu des plus
sombres fantasmagories d’une imagination en délire; Serait-ce vraiment «le
commencement de la fin » pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire
aucune supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des indices doivent donner
a réflechir a ceux qui en sont encore capables; 1’Occident parviendra-t-il a se
ressaisir a temps ?

Pour nous en tenir a ce qui peut étre constaté présentement, et sans anticiper
sur I’avenir, nous dirons ceci : toutes les tentatives qui ont été faites jusqu’ici pour
rapprocher 1’Orient de I’Occident ont été entreprises au profit de 1’esprit occidental,
et c’est pour cela qu’elles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui
est propagande ouvertement occidentale (et ¢c’est en somme le cas le plus habituel),
mais tout aussi bien pour les essais qui prétendent se baser sur une ¢tude de I’Orient :
on cherche beaucoup moins a comprendre les doctrines orientales en elles-mémes
qu’a les réduire aux conceptions occidentales, ce qui revient a les dénaturer
totalement. Méme si I’on n’a pas un parti pris conscient et avou¢ de déprécier
I’Orient, on n’en suppose pas moins implicitement que tout ce que 1’Orient possede,
I’Occident doit le posséder aussi ; or cela est complétement faux, surtout en ce qui
concerne 1’Occident actuel. Ainsi, par une incapacité de comprendre qui est due pour
une bonne part a leurs préjugés (car s’il en est qui ont naturellement cette incapacité,
il en est d’autres qui l’acquicrent seulement a force d’idées préconcues), les
Occidentaux n’atteignent rien de [I’intellectualité¢ orientale ; lors méme qu’ils
s’imaginent la saisir et en traduire 1’expression, ils ne font que la caricaturer, et, dans
les textes ou dans les symboles qu’ils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce qu’ils
y ont mis eux-mémes, c’est-a-dire des idées occidentales : ¢’est que la lettre n’est rien
par elle-méme, et que I’esprit leur échappe. Dans ces conditions, 1’Occident ne peut
sortir des limites ou il s’est enfermé ; et comme, a ’'intérieur de ces limites au dela
desquelles il n’y a véritablement plus rien pour lui, il continue sans cesse a s’enfoncer
dans les voies matérielles et sentimentales a la fois qui 1’éloignent toujours plus de
I’intellectualité, 1l est évident que sa divergence avec 1’Orient ne peut que
s’accentuer. Nous venons de voir pourquoi les tentatives orientalistes et pseudo-
orientales y contribuent elles-mémes ; encore une fois, c¢’est 1’Occident qui doit
prendre I'initiative, mais pour aller vraiment vers I’Orient, non pour essayer de tirer
I’Orient a lui comme il I’a fait jusqu’ici. Cette initiative, I’Orient n’a aucune raison de
la prendre, méme si les conditions du monde occidental n’étaient pas telles qu’elles
rendent inutile tout effort dans ce sens ; mais d’ailleurs, si une tentative sérieuse et
bien comprise était faite du c6té de ’Occident, les représentants autorisés de toutes
les civilisations orientales ne pourraient que s’y montrer éminemment favorables. Il
nous reste maintenant a indiquer comment une telle tentative peut étre envisagée,
apres avoir vu dans ce chapitre la confirmation et 1’application de toutes les
considérations que nous avons développées au cours de la premiére partie de notre
expose, car ce que nous y avons montré, c’est en somme que ce sont les tendances
propres de I’esprit occidental moderne qui font I’impossibilit¢ de toute relation
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intellectuelle avec I’Orient ; et, tant qu’on n’aura pas commencé par s’entendre sur ce
terrain intellectuel, tout le reste sera parfaitement inutile et vain.
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CHAPITRE 11

L’ACCORD SUR LES PRINCIPES

Quand on veut parler de principes a nos contemporains, on ne doit pas espérer
se faire comprendre sans difficulté, car la plupart d’entre eux ignorent totalement ce
que cela peut étre, et ne se doutent méme pas que cela puisse exister ; assurément, ils
parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent méme beaucoup trop, mais toujours
pour appliquer ce mot a tout ce a quoi il ne saurait convenir. C’est ainsi que, a notre
époque, on appelle « principes » des lois scientifiques un peu plus générales que les
autres, qui sont exactement le contraire en réealité, puisqu’elles sont des conclusions et
des résultats inductifs, quand elles ne sont pas de simples hypothéses. C’est ainsi que,
plus communément encore, on accorde ce nom a des conceptions morales, qui ne sont
méme pas des idées, mais 1’expression de quelques aspirations sentimentales, ou a
des théories politiques, souvent a base sentimentale également, comme le trop
fameux « principe des nationalités », qui a contribué au désordre de I’Europe au dela
de tout ce qu’on peut imaginer; ne va-t-on pas jusqu’a parler couramment de
« principes révolutionnaires », comme si ce n’était pas la une contradiction dans les
termes ? Quand on abuse d’un mot a tel point, c’est qu’on en a entiérement oubli¢ la
vraie signification ; ce cas est tout a fait semblable a celui du mot de « tradition »,
appliqué, comme nous le faisions remarquer précédemment, a n’importe quelle
coutume purement extérieure, si banale et si insignifiante qu’elle soit; et, pour
prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux avaient conservé le sens
religieux de leurs ancétres, n’éviteraient-ils pas d’employer a tout propos des
expressions comme celles de « religion de la patrie », de « religion de la science », de
« religion du devoir », et autres du méme genre ? Ce sont la, non des négligences de
langage sans grande portée, mais des symptoémes de cette confusion qui est partout
dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinction entre les points de vue et
les domaines les plus différents, entre ceux qui devraient demeurer le plus
complétement sépares ; on met une chose a la place d’une autre avec laquelle elle n’a
aucun rapport ; et le langage ne fait en somme que représenter fidelement I’état des
esprits. Comme il y a d’ailleurs correspondance entre la mentalité et les institutions,
les raisons de cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on s’imagine que
n’importe qui peut remplir indifféremment n’importe quelle fonction ; I’égalitarisme
démocratique n’est que la conséquence et la manifestation, dans 1’ordre social, de
I’anarchie intellectuelle ; les Occidentaux d’aujourd’hui sont véritablement, a tous
égards, des hommes «sans caste », comme disent les Hindous, et méme « sans
famille », au sens ou I’entendent les Chinois ; ils n’ont plus rien de ce qui fait le fond
et I’essence des autres civilisations.
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Ces considerations nous ramenent précisément a notre point de départ : la
civilisation moderne souffre d’un manque de principes, et elle en souffre dans tous
les domaines ; par une prodigieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les autres,
une civilisation qui n’a pas de principes, ou qui n’en a que de négatifs, ce qui revient
au méme. C’est comme un organisme décapité qui continuerait a vivre d’une vie tout
a la fois intense et désordonnée ; les sociologues, qui aiment tant a assimiler les
collectivités aux organismes (et souvent d’une facon tout a fait injustifiée), devraient
bien réfléchir un peu sur cette comparaison. L’intellectualité pure étant supprimée,
chague domaine spécial et contingent est regardé comme indépendant ; I’'un empicte
sur I'autre, tout se méle et se confond dans un chaos inextricable ; les rapports
naturels sont intervertis, ce qui devrait étre subordonné s’affirme autonome, toute
hiérarchie est abolie au nom de la chimérique égalité, dans I’ordre mental comme
dans I’ordre social ; et, comme 1’égalité est malgré tout impossible en fait, il se crée
de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au premier rang n’importe quoi :
science, industrie, morale, politique ou finance, faute d’avoir la seule chose a laquelle
puisse et doive normalement revenir la suprématie, ¢’est-a-dire, encore une fois, faute
de principes vrais. Que 1’on ne se hate pas de crier a ’exagération devant un tel
tableau ; que I’on prenne plutét la peine d’examiner sincérement I’état des choses, et,
si ’on n’est pas aveuglé par les préjugés, on se rendra compte qu’il est bien tel que
nous le décrivons. Qu’il y ait dans le désordre des degrés et des étapes, nous ne le
contestons aucunement ; on n’en est pas arrivé la d’un seul coup, mais on devait y
arriver fatalement, étant donné 1’absence de principes qui, si I’on peut dire, domine le
monde moderne et le constitue ce qu’il est; et, au point ou nous en sommes
aujourd’hui, les résultats sont déja assez apparents pour que quelques-uns
commencent a s inquieter et a pressentir la menace d’une dissolution finale. Il y a des
choses qu’on ne peut véritablement définir que par une négation : I’anarchie, dans
quelque ordre que ce soit, ce n’est que la négation de la hiérarchie, et ce n’est rien de
positif ; civilisation anarchique ou sans principes, voila ce qu’est au fond la
civilisation occidentale actuelle, et c’est exactement la méme chose que nous
exprimons en d’autres termes lorsque nous disons que, contrairement aux
civilisations orientales, elle n’est pas une civilisation traditionnelle.

Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, c’est une civilisation qui
repose sur des principes au vrai sens de ce mot, ¢’est-a-dire ou 1’ordre intellectuel
domine tous les autres, ou tout en procéde directement ou indirectement et, qu’il
s’agisse de sciences ou d’institutions sociales, n’est en définitive qu’applications
contingentes, secondaires et subordonnees des vérités purement intellectuelles. Ainsi,
retour a la tradition ou retour aux principes, ce n’est réellement qu’une seule et méme
chose ; mais il faut évidemment commencer par restaurer la connaissance des
principes, la ou elle est perdue, avant de songer a les appliquer ; il ne saurait étre
question de reconstituer une civilisation traditionnelle dans son ensemble si 1’on ne
possede tout d’abord les données premicres et fondamentales qui doivent y présider.
Vouloir procéder autrement, c’est encore réintroduire la confusion la ou on se
propose de la faire disparaitre, et c’est ne pas comprendre ce qu’est la tradition dans
son essence ; c’est le cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous
avons fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi évidentes, c¢’est
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que I’état de la mentalit¢ moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop
combien il est difficile d’obtenir qu’elle ne renverse pas les rapports normaux. Les
gens les mieux intentionnés, s’ils ont quelque-chose de cette mentalité, méme malgré
eux et tout en s’en déclarant les adversaires, pourraient fort bien étre tentés de
commencer par la fin, quand ce ne serait que pour céder a ce singulier vertige de la
vitesse qui s’est emparé de tout I’Occident, ou pour arriver tout de suite a ces
résultats visibles et tangibles qui sont tout pour les modernes, tellement leur esprit, a
force de se tourner vers I’extérieur, est devenu inapte a saisir autre chose. C’est
pourquoi nous répétons si souvent, au risque de paraitre ennuyeux, qu’il faut avant
tout se placer dans le domaine de I’intellectualité pure, qu’on ne fera jamais rien de
valable si I’on ne commence par la ; et tout ce qui se rapporte a ce domaine, bien que
ne tombant pas sous les sens, a des conséquences autrement formidables que ce qui
ne reléve que d’un ordre contingent ; cela est peut-étre difficile a concevoir pour ceux
qui n’y sont pas habitués, mais c’est pourtant ainsi. Seulement, il faut bien se garder
de confondre I’intellectuel pur avec la rationnel, 'universel avec le général, la
connaissance métaphysique avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous
renverrons aux explications que nous avons données ailleurs’, et nous ne pensons pas
avoir a nous en excuser, car il ne saurait étre question de reproduire indéfiniment et
sans nécessité les mémes considérations. Quand nous parlons de principes d’une
facon absolue et sans aucune specification, ou de vérités purement intellectuelles,
c’est toujours de I’ordre universel qu’il s’agit exclusivement ; c’est 1a le domaine de
la connaissance métaphysique, connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle
en soi, intuitive et non plus discursive, indépendante de toute relativité ; et il faut
encore ajouter que I’intuition intellectuelle par laquelle s’obtient une telle
connaissance n’a absolument rien de commun avec ces intuitions infra-rationnelles,
qu’elles soient d’ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui sont les seules
qu’envisage la philosophie contemporaine. Naturellement, la conception des vérités
métaphysiques doit étre distinguée de leur formulation, ou la raison discursive peut
intervenir secondairement (a la condition qu’elle recoive un reflet direct de I’intellect
pur et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du possible, ces vérités qui
dépassent immensément son domaine et sa portée, et dont, a cause de leur
universalité, toute forme symbolique ou verbale ne peut jamais donner qu’une
traduction incompléte, imparfaite et inadéquate, plutot propre a fournir un « support »
a la conception qu’a rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande partie,
inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut étre qu’«assenti » directement et
personnellement. Rappelons enfin que, si nous tenons a ce terme de
« métaphysique », ¢’est uniquement parce qu’il est le mieux approprié de tous ceux
que les langues occidentales mettent a notre disposition ; si les philosophes en sont
venus a I’appliquer a tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du notre,
puisque le sens ou nous I’entendons est seul conforme a sa dérivation étymologique,
et cette confusion, due a leur totale ignorance de la metaphysique vraie, est tout a fait
analogue a celles que nous signalions plus haut. Nous n’estimons point avoir a tenir
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compte de ces abus de langage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs
auxquelles ils pourraient donner lieu; dés lors que nous prenons toutes les
précautions voulues a cet égard, nous ne voyons aucun inconvénient sérieux a nous
servir d’un mot comme celui-1a, et nous n’aimons point a recourir a des néologismes
lorsque ce n’est pas strictement nécessaire; du reste, c’est la une peine qu’on
s’éviterait bien souvent si I’on avait soin de fixer avec toute la netteté désirable le
sens des termes qu’on emploie, ce qui vaudrait mieux, trés certainement, que
d’inventer une terminologie compliquée et embrouillée & plaisir, suivant la coutume
des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le luxe d’une originalit¢ a bon
compte. S’il en est qui trouvent génante cette dénomination de « métaphysique », on
peut dire encore que ce dont il s’agit est la « connaissance » par excellence, sans
épithéte, et les Hindous, en effet, n’ont point d’autre mot pour la désigner ; mais, dans
les langues européennes, nous ne pensons pas que I'usage de ce mot soit de nature a
¢carter les malentendus, puisqu’on s’est habitué a 1’appliquer aussi, et sans y apporter
aucune restriction, a la science et a la philosophie. Nous continuerons donc purement
et simplement a parler de la métaphysique comme nous 1’avons toujours fait ; mais
nous espérons qu’on ne regardera pas comme une digression inutile les explications
que nous impose le souci d’étre toujours aussi clair que possible, et qui, d’ailleurs, ne
nous ¢loignent qu’en apparence du sujet que nous nous sommes propos¢ de traiter.

En raison de I'universalit¢ méme des principes, ¢’est 1a que ’accord doit étre le
plus aisément réalisable, et cela d’une fagon tout a fait immédiate : on les congoit ou
on ne les congoit pas, mais, des lors qu’on les congoit, on ne peut pas faire autrement
que d’étre d’accord. La vérité est une et s’impose pareillement a tous ceux qui la
connaissent, a condition, bien entendu, qu’ils la connaissent effectivement et avec
certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas étre autre que certaine. Dans
ce domaine, on est en dehors et au-dessus de tous les points de vue particuliers ; les
différences ne résident jamais que dans les formes plus ou moins extérieures, qui ne
sont qu’une adaptation secondaire, et non dans les principes mémes ; il s’agit ici de
ce qui est essentiellement «informel». La connaissance des principes est
rigoureusement la méme pour tous les hommes qui la possédent, car les différences
mentales ne peuvent affecter que ce qui est d’ordre individuel, donc contingent, et
elles n’atteignent pas le domaine métaphysique pur ; sans doute, chacun exprimera a
sa fagon ce qu’il aura compris dans la mesure ou il pourra I’exprimer, mais celui qui
aura compris vraiment saura toujours, derriere la diversité des expressions,
reconnaitre la veérité une, et ainsi cette diversité inévitable ne sera jamais une cause de
désaccord. Seulement, pour voir de cette maniere, a travers les formes multiples, ce
qu’elles voilent plus encore qu’elles ne D’expriment, il faut posséder cette
intellectualité vraie qui est devenue si completement étrangere au monde occidental ;
on ne saurait croire combien paraissent alors futiles et misérables toutes les
discussions philosophiques, qui portent sur les mots bien plus que sur les idées, si
méme les idées n’en sont pas totalement absentes. Pour ce qui est des vérités d’ordre
contingent, la multiplicit¢ des points de vue individuels qui s’y appliquent peut
donner lieu a des différences réelles, qui, d’ailleurs, ne sont point nécessairement des
contradictions ; le tort des esprits systématiques est de ne reconnaitre comme légitime
que leur propre point de vue, et de déclarer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ; mais
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enfin, dés lors que les différences sont réelles, encore que conciliables, 1’accord peut
ne pas se faire immédiatement, d’autant plus que chacun éprouve naturellement
quelque difficulté a se placer au point de vue des autres, sa constitution mentale ne
s’y prétant pas sans répugnance. Dans le domaine des principes, il n’y a rien de tel, et
c’est la que réside 1’explication de ce paradoxe apparent, que ce qu’il y a de plus
¢levé dans une tradition quelconque peut €tre en méme temps ce qu’il y a de plus
facilement saisissable et assimilable, indépendamment de toute considération de race
ou d’époque, et sous la seule condition d’une capacité de compréhension suffisante ;
c’est, en effet, ce qui est dégagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au
contraire, pour tout ce qui est «sciences traditionnelles » notamment, il faut une
préparation spéciale, généralement assez pénible lorsqu’on n’est point né dans la
civilisation qui a produit ces sciences; c’est que les différences mentales
interviennent ici, du seul fait qu’il s’agit de choses contingentes, et la fagon dont les
hommes d’une certaine race envisagent ces choses, qui est pour eux la mieuX
appropriée, ne convient point €galement a ceux des autres races. A I’intérieur d’une
civilisation donnée, il peut méme y avoir, dans cet ordre, des adaptations variées
suivant les €époques, mais ne consistant d’ailleurs que dans le développement
rigoureux de ce que contenait en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi
rendu explicite pour répondre aux besoins d’'un moment déterminé, sans qu’on puisse
jamais dire qu’aucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du dehors ; il ne saurait y
avoir rien de plus ni d’autre, dés lors qu’il s’agit, comme c’est toujours le cas en
Orient, d’une civilisation essentiellement traditionnelle.

Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, les choses contingentes
seules sont envisageées, et la facon dont elles le sont est véritablement désordonnée,
parce qu’il y manque la direction que peut seule donner une doctrine purement
intellectuelle, et a laquelle rien ne saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela va de soi,
de contester les résultats auxquels on arrive cependant de cette facon, ni de leur
dénier toute valeur relative ; et il semble méme naturel qu’on en obtienne d’autant
plus, dans un domaine déterminé, qu’on y limite plus étroitement son activité : si les
sciences qui intéressent tant les Occidentaux n’avaient jamais acquis antérieurement
un développement comparable a celui qu’ils leur ont donné, c¢’est qu’on n’y attachait
pas une importance suffisante pour y consacrer de tels efforts. Mais, si les résultats
sont valables lorsqu’on les prend chacun a part (ce qui concorde bien avec le
caractere tout analytique de la science moderne), I’ensemble ne peut produire qu’une
impression de désordre et d’anarchie; on ne s’occupe pas de la qualité des
connaissances qu’on accumule, mais seulement de leur quantité ; c’est la dispersion
dans le détail indéfini. De plus, il n’y a rien au-dessus de ces sciences analytiques :
elles ne se rattachent a rien et, intellectuellement, ne conduisent a rien ; I’esprit
moderne se renferme dans une relativité de plus en plus réduite, et, dans ce domaine
si peu étendu en réalité, bien qu’il le trouve immense, il confond tout, assimile les
objets les plus distincts, veut appliquer a 1'un les méthodes qui conviennent
exclusivement a I’autre, transporte dans une science les conditions qui définissent une
science différente, et finalement s’y perd et ne peut plus s’y reconnaitre, parce qu’il
lui manque les principes directeurs. De la le chaos des théories innombrables, des
hypothéses qui se heurtent, s’entrechoquent, se contredisent, se détruisent et se
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remplacent les unes les autres, jusqu’a ce que, renongant a savoir, on en arrive a
declarer qu’il ne faut chercher que pour chercher, que la vérité est inaccessible a
I’homme, que peut-étre méme elle n’existe pas, qu’il n’y a lieu de se préoccuper que
de ce qui est utile ou avantageux, et que, apres tout, si I’on trouve bon de I’appeler
vrai, il n’y a a cela aucun inconvénient. L’intelligence qui nie ainsi la vérité nie sa
propre raison d’étre, c’est-a-dire qu’elle se nie elle-méme ; le dernier mot de la
science et de la philosophie occidentales, c’est le suicide de I’intelligence ; et peut-
étre n’est-ce la, pour certains, que le prélude de ce monstrueux suicide cosmique révé
par quelques pessimistes qui, n’ayant rien compris a ce qu’ils ont entrevu de 1’Orient,
ont pris pour le néant la supréme réalité du « non-étre » métaphysique, et pour
I’inertie la supréme immutabilité de I’éternel « non-agir » !

L’unique cause de tout ce désordre, c’est I’ignorance des principes ; qu’on
restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout le reste pourra redevenir normal :
on pourra remettre de 1’ordre dans tous les domaines, €tablir le définitif a la place du
provisoire, éliminer toutes les vaines hypothéses, éclairer par la synthese les résultats
fragmentaires de 1’analyse, et, en replacant ces résultats dans I’ensemble d’une
connaissance vraiment digne de ce nom, leur donner, bien qu’ils n’y doivent occuper
qu’un rang subordonné, une portée incomparablement plus haute que celle a laquelle
ils peuvent prétendre actuellement. Pour cela, il faut d’abord chercher la
métaphysique vraie ou elle existe encore, c’est-a-dire en Orient ; et apres, mais apres
seulement, tout en conservant les sciences occidentales dans ce qu’elles ont de
valable et de légitime, on pourra songer a leur donner une base traditionnelle, en les
rattachant aux principes de la fagon qui convient a la nature de leurs objets, et en leur
assignant la place qui leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. VVouloir
commencer par constituer en Occident quelque chose de comparable aux « sciences
traditionnelles » de I’Orient, ¢’est proprement vouloir une impossibilité ; et, s’il est
vrai que I’Occident a eu jadis, surtout au moyen age, ses « sciences traditionnelles »,
Il faut reconnaitre qu’elles sont a peu prés entierement perdues pour la plupart, que,
méme dans ce qui en subsiste, on n’en a plus la clef, et qu’elles seraient tout aussi
inassimilables aux Occidentaux actuels que peuvent I’étre celles qui sont a 1’'usage
des Orientaux ; les élucubrations des occultistes qui ont voulu se méler de
reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve suffisante. Cela ne veut pas
dire que, lorsqu’on aura les données indispensables pour comprendre, c’est-a-dire
lorsqu’on possédera la connaissance des principes, on ne pourra pas s’inspirer dans
une certaine mesure de ces sciences anciennes, aussi bien que des sciences orientales,
puiser dans les unes et dans les autres certains éléments utilisables, et surtout y
trouver I’exemple de ce qu’il faut faire pour donner a d’autres sciences un caractere
analogue ; mais il s’agira toujours d’adapter, et non de copier purement et
simplement. Comme nous I’avons déja dit, les principes seuls sont rigoureusement
invariables ; leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible d’aucune
modification, et d’ailleurs elle renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser,
dans tous les ordres du relatif, toutes les adaptations possibles. Aussi I’¢laboration
secondaire dont il s’agit pourra-t-elle s’accomplir comme d’elle-méme des que cette
connaissance y présidera ; et, si cette connaissance est possedée par une élite assez
puissante pour déterminer 1’état d’esprit général qui convient, tout le reste se fera
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avec une apparence de spontaneite, comme paraissent spontanées les productions de
I’esprit actuel ; ce n’est jamais qu’une apparence, car la masse est toujours influencée
et dirigée a son insu, mais il est tout aussi possible de la diriger dans un sens normal
que de provoquer et d’entretenir chez elle une déviation mentale. La tiche d’ordre
purement intellectuel, qui devrait étre accomplie en premier lieu, est donc bien
veritablement la premiére sous tous les rapports, étant a la fois la plus nécessaire et la
plus importante, puisque c’est de la que tout dépend et dérive ; mais, quand nous
employons cette expression de « connaissance métaphysique », bien peu nombreux
sont, parmi les Occidentaux d’aujourd’hui, ceux qui peuvent soupgonner, méme
vaguement, tout ce qui y est impliqué.

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent vraiment) ne
consentiront jamais a prendre en considération qu’une civilisation qui aura, comme
les leurs, un caractere traditionnel ; mais il ne peut étre question de donner ce
caractere, du jour au lendemain, et sans préparation d’aucune sorte, a une civilisation
qui en est totalement dépourvue ; les réveries et les utopies ne sont point notre fait, et
il convient de laisser aux enthousiastes irréfléchis cet incurable « optimisme » qui les
rend incapables de reconnaitre ce qui peut ou ne peut pas étre accompli dans telles
conditions déterminées. Les Orientaux, qui n’accordent d’ailleurs au temps qu’une
valeur tres relative, savent bien ce qu’il en est, et ils ne commettraient point de ces
méprises ou les Occidentaux peuvent étre entrainés par la hate maladive qu’ils
apportent a toutes leurs entreprises, et qui en compromet irrémédiablement la
stabilité : quand on croit arriver au terme, tout s’écroule ; ¢’est comme si 1’on voulait
batir un édifice sur un terrain mouvant sans prendre la peine de commencer par
établir de solides fondations, sous prétexte que les fondations ne se voient pas.
Certes, ceux qui entreprendraient une ceuvre comme celle dont nous parlons ne
devraient pas s’attendre a obtenir immédiatement des résultats apparents ; mais leur
travail n’en serait pas moins réel et efficace, bien au contraire, et, tout en n’ayant nul
espoir d’en voir jamais I’épanouissement extérieur, ils n’en recueilleraient pas moins
personnellement bien d’autres satisfactions et des bénéfices inappréciables. Il n’y a
mMéme aucune commune mesure entre les résultats d’un travail tout intérieur, et de
I’ordre le plus élevé, et tout ce qui peut étre obtenu dans le domaine des
contingences ; si les Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les
rapports naturels, c¢’est parce qu’ils ne savent pas s’¢lever au-dessus des choses
sensibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qu’on ne connait pas, et, quand on est
incapable de D’atteindre, c’est méme le meilleur moyen de se consoler de son
impuissance, moyen qui est d’ailleurs a la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on
peut-étre, s’il en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel il faut commencer est en
somme le seul vraiment essentiel, pourquoi se préoccuper d’autre chose ? C’est que,
si les contingences ne sont assurément que secondaires, elles existent cependant ; des
lors que nous sommes dans le monde manifesté, nous ne pouvons nous en
désintéresser entierement ; et d’ailleurs, puisque tout doit dériver des principes, le
reste peut étre obtenu en quelque sorte « par surcroit », et on aurait grand tort de
s’interdire d’envisager cette possibilité. I y a encore une autre raison, plus
particuliere aux conditions actuelles de 1’esprit occidental : cet esprit étant ce qu’il
est, il y aurait peu de chances d’intéresser méme 1’¢lite possible (nous voulons dire
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ceux qui possedent les aptitudes intellectuelles requises, mais non développées) a une
réalisation qui devrait rester purement intérieure, ou que du moins on ne lui
présenterait que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup mieux 1’y intéresser en lui
montrant que cette réalisation méme doit produire, ne fit-ce que lointainement, des
résultats dans 1’extérieur, ce qui, du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le
méme, il y a bien des voies différentes pour 1’atteindre, ou plutdt pour en approcher,
car, dés qu’on est parvenu dans le domaine transcendant de la métaphysique, toute
diversité s’efface ; parmi toutes ces voies, il faut choisir celle qui convient le mieux
aux esprits auxquels on s’adresse. Au début surtout, n’importe quoi, ou presque, peut
servir de «support» et d’occasion; la ou nul enseignement traditionnel n’est
organise, si un développement intellectuel vient a se produire exceptionnellement, il
serait parfois bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les choses les plus
différentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de point de départ, suivant
les natures individuelles, et aussi suivant les circonstances extérieures. En tout cas, ce
n’est pas parce qu’on se consacre essentiellement a la pure intellectualité qu’on est
obligé de perdre de vue l’influence qu’elle peut et doit exercer dans tous les
domaines, si indirectement que ce soit, et quand bien méme cette influence n’aurait
pas besoin d’étre voulue expressément. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit
sans doute un peu plus difficile & comprendre, qu’aucune tradition n’a jamais interdit,
a ceux qu’elle a conduits a certains sommets, de diriger ensuite vers les domaines
inférieurs, sans rien perdre pour cela de ce qu’ils ont acquis et qui ne peut leur étre
enlevé, les « influences spirituelles » qu’ils ont concentrées en eux-mémes, et qui, se
répartissant graduellement dans ces divers domaines suivant leurs rapports
hiérarchiques, y répandront comme un reflet et une participation de I’intelligence
supréme’.

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des « sciences
traditionnelles », il est une autre tache, ou une autre partie de la méme téache, qui
pourrait prendre place, et dont I’action se ferait plus directement sentir dans I’ordre
social ; elle est d’ailleurs la seule dont 1’Occident pourrait encore, dans une assez
large mesure, retrouver les moyens en lui-méme; mais ceci demande quelques
explications. Au moyen age, la civilisation occidentale avait un caractere
incontestablement traditionnel ; 1’avait-elle d’une fagon aussi compléte que les
civilisations orientales, c¢’est ce qu’il est difficile de décider, surtout en apportant des
preuves formelles dans un sens ou dans 1’autre. A s’en tenir a ce qui est généralement
connu, la tradition occidentale, telle qu’elle existait a cette €poque, €tait une tradition
de forme religieuse ; mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu autre chose, et ce
n’est pas pour cela que, chez une certaine élite, 'intellectualité pure, supérieure a
toutes les formes, devait étre nécessairement absente. Nous avons déja dit qu’il n’y a
la aucune incompatibilité, et nous avons cité a ce propos I’exemple de I’Islam ; si
nous le rappelons ici, ¢’est que la civilisation islamique est précisément celle dont le
type se rapproche le plus, a maints égards, de celui de la civilisation européenne du

2 Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme thibétain d’Avalokitéshwara.
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moyen age ; il y a la une analogie dont il serait peut-étre bon de tenir compte. D’autre
part, il ne faut pas oublier que les vérités religieuses ou théologiques, n’étant pas,
comme telles, envisagées d’un point de vue purement intellectuel, et n’ayant pas
I’'universalité qui appartient exclusivement a la seule métaphysique, ne sont encore
des principes que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits, dont ceux-la
sont une application, n’avaient pas été connus de facon pleinement consciente par
quelques-uns au moins, si peu nombreux qu’ils fussent, il nous parait difficile
d’admettre que la tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir toute I’influence
qu’elle a effectivement exercée au cours d’une si longue période, et produire, dans
divers domaines qui ne semblent pas la concerner directement, tous les résultats que
I’histoire a enregistrés et que ses modernes falsificateurs ne peuvent parvenir a
dissimuler entierement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine scolastique, il y a
tout au moins une part de métaphysique vraie, peut-étre insuffisamment dégagée des
contingences philosophiques, et trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes,
ce n’est pas la métaphysique totale, mais enfin c’en de la métaphysique, alors qu’il
n’y en a pas trace chez les modernes® ; et dire qu’il y a 1a de la métaphysique, c’est
dire que cette doctrine, pour tout ce qu’elle embrasse, doit se trouver nécessairement
d’accord avec toute autre doctrine métaphysique. Les doctrines orientales vont bien
plus loin, et de plusieurs fagons ; mais il se peut qu’il y ait eu, dans le moyen age
occidental, des compléments a ce qui était enseigné extérieurement, et que ces
compléments, a 1’'usage exclusif de milieux treés fermés, n’aient jamais ¢ét¢ formulés
dans aucun texte €crit, de sorte qu’on ne peut retrouver tout au plus, a cet égard, que
des allusions symboliques, assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il s’agit,
mais parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien qu’il y a
actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une tendance trés nette a nier tout
« ésotérisme », pour le passe aussi bien que pour le présent ; mais nous croyons que
cette tendance, outre qu’elle peut impliquer quelques concessions faites
involontairement a I’esprit moderne, provient pour une bonne part de ce qu’on pense
un peu trop au faux ésotérisme de certains contemporains, qui n’a absolument rien de
commun avec le véritable ésotérisme que nous avons en vue et dont il est encore
possible de découvrir bien des indices quand on n’est affecté d’aucune idée
précongue. Quoi qu’il en soit, il est un fait incontestable : ¢’est que I’Europe du
moyen age eut a diverses reprises, sinon d’une fagon continue, des relations avec les
Orientaux, et que ces relations eurent une action considérable dans le domaine des
idées ; on sait, mais peut-étre incomplétement encore, ce qu’elle dut aux Arabes,
intermédiaires naturels entre I’Occident et les régions plus lointaines de I’Orient ; et il
y eut aussi des rapports directs avec I’Asie centrale et la Chine méme. Il y aurait lieu
d’étudier plus particuliérement 1’époque de Charlemagne, et aussi celle des croisades,
ou, s’il y eut des luttes a I’extérieur, il y eut également des ententes sur un plan plus
intérieur, s’il est permis de s’exprimer ainsi ; et nous devons faire remarquer que les
luttes, suscitées par la forme pareillement religieuse des deux traditions en présence,

% Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés a la scolastique, mais il les a mélés a des
considérations d’un tout autre ordre, qui leur enlévent presque toute leur portée, et qui prouvent qu’il ne les a compris
que trés imparfaitement.
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n’ont aucune raison d’étre et ne peuvent se produire la ou existe une tradition qui ne
revét pas cette forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus orientales ; dans
ce dernier cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni méme simple concurrence. Nous
aurons d’ailleurs, par la suite, 1’occasion de revenir sur ce point ; Ce que nous voulons
faire ressortir pour le moment, c’est que la civilisation occidentale du moyen age,
avec ses connaissances vraiment spéculatives (méme en réservant la question de
savoir jusqu’ou elles s’étendaient), et avec sa constitution sociale hiérarchisée, était
suffisamment comparable aux civilisations orientales pour permettre certains
échanges intellectuels (avec la méme réserve), que le caractére de la civilisation
moderne, par contre, rend actuellement impossibles.

Si certains, tout en admettant qu’une régénération de I’Occident s’impose, sont
tentés de préférer une solution qui permettrait de ne recourir qu’a des moyens
purement occidentaux (et seul, au fond, un certain sentimentalisme pourrait les y
incliner), ils feront sans doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir
purement et simplement, en apportant d’ailleurs toutes les modifications nécessaires
sous le rapport social, a la tradition religieuse du moyen age ? En d’autres termes,
pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de redonner au
Catholicisme la prééminence qu’il avait a cette époque, de reconstituer sous une
forme appropriée 1’ancienne « Chrétienté », dont 1’unité fut brisée par la Réforme et
par les événements qui suivirent ? Certes, si cela était immédiatement realisable, ce
serait bien quelque chose déja, ce serait méme beaucoup pour remédier a I’effroyable
désordre du monde moderne ; mais, malheureusement, ce n’est pas si facile que cela
peut sembler a certains théoriciens, loin de 1a, et des obstacles de toutes sortes ne
tarderaient pas a se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans ce sens une
action effective. Nous n’avons pas a énumérer toutes ces difficultés, mais nous ferons
remarquer que la mentalité actuelle, dans son ensemble, ne parait guére devoir se
préter a une transformation de ce genre ; il faudrait donc, la encore, tout un travail
préparatoire qui, en admettant que ceux qui voudraient I’entreprendre en aient
vraiment les moyens a leur disposition, ne serait peut-étre pas moins long ni moins
pénible que celui que nous envisageons pour notre part, et dont les résultats ne
seraient jamais aussi profonds. En outre, rien ne prouve qu’il n’y ait eu, dans la
civilisation traditionnelle du moyen age, que le coté extérieur et proprement
religieux ; il y a méme eu certainement autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et
nous venons de dire pourquoi nous pensons qu’il a dii y avoir plus encore, car cela,
malgré son intérét incontestable, n’est toujours que de 1’extérieur. Enfin, si I’on
s’enfermait ainsi dans une forme spéciale, I’entente avec les autres civilisations ne
pourrait se réaliser que dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout
sur ce qu’il y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui s’y rapportent, il
en est encore beaucoup qui ne seraient pas résolues, sans compter que les excés du
prosélytisme occidental seraient toujours a redouter et risqueraient perpétuellement
de tout compromettre, ce prosélytisme ne pouvant étre définitivement arrété que par
la pleine compréhension des principes et par I’accord essentiel qui, sans méme avoir
besoin d’étre expressément formulé, en résulterait immédiatement. Cependant, il va
sans dire que, si le travail a accomplir dans les deux domaines métaphysique et
religieux pouvait s’effectuer parallélement et en méme temps, nous n’y verrions que
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des avantages, étant bien persuadé que, méme si les deux choses étaient menées tout
a fait indépendamment 1’une de ’autre, les résultats, finalement, ne pourraient étre
que concordants. De toute facon, du reste, si les possibilités que nous avons en vue
doivent se réaliser, la rénovation proprement religieuse s’imposera tot ou tard comme
un moyen tout spécialement approprié a 1’Occident ; elle pourra étre une partie de
I’ceuvre réservée a 1’élite intellectuelle, lorsque celle-ci aura eté constituee, ou bien, si
elle s’est faite préalablement, 1’élite y trouvera un appui convenable pour son action
propre. La forme religieuse contient tout ce qu’il faut a la masse occidentale, qui ne
peut véritablement trouver ailleurs les satisfactions qu’exige son tempérament ; cette
masse n’aura jamais besoin d’autre chose, et c’est a travers cette forme qu’elle devra
recevoir I’influence des principes supérieurs, influence qui, pour étre ainsi indirecte,
n’en sera pas moins une participation réelle®. 1l peut y avoir ainsi, dans une tradition
complete, deux aspects complémentaires et superposeés, qui ne sauraient aucunement
se contredire ou entrer en conflit, puisqu’ils se réferent a des domaines
essentiellement distincts ; 1’aspect intellectuel pur, d’ailleurs, ne concerne
directement que 1’¢lite, qui seule doit forcément étre consciente de la communication
s‘établissant entre les deux domaines pour assurer 1’unité totale de la doctrine
traditionnelle.

En somme, nous ne voudrions pas étre exclusif le moins du monde, et nous
estimons qu’aucun travail n’est inutile, pour peu qu’il soit dirigé dans le sens voulu ;
les efforts ne portant que sur les domaines les plus secondaires peuvent encore donner
quelque chose qui ne soit pas entierement négligeable, et dont les conséquences, sans
étre d’une application immédiate, pourront Se retrouver par la suite et, en se
coordonnant avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible soit-elle, a la
constitution de cet ensemble que nous envisageons pour un avenir sans doute bien
lointain. C’est ainsi que 1’étude des « sciences traditionnelles », quelle que soit leur
provenance, s’il en est qui veulent dés maintenant I’entreprendre (non dans leur
intégralité, ce qui est présentement impossible, mais dans certains éléments tout au
moins), nous parait une chose digne d’étre approuvée, mais a la double condition que
cette étude soit faite avec des données suffisantes pour ne point s’y égarer, ce qui
suppose déja beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse jamais
perdre de vue I’essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, se tiennent de pres : celui
qui possede une intellectualité assez développée pour se livrer avec slreté a une telle
étude ne risque plus d’étre tenté de sacrifier le supérieur a I’inférieur ; dans quelque
domaine qu’il ait a exercer son activité, il n’y verra jamais a faire qu’un travail
auxiliaire de celui qui s’accomplit dans la région des principes. Dans les mémes
conditions, s’il arrive parfois que la «philosophie scientifique » rejoigne
accidentellement, par certaines de ses conclusions, les anciennes « sciences
traditionnelles », il peut y avoir quelque intérét a le faire ressortir, mais en évitant
soigneusement de paraitre rendre ces derniéres solidaires de n’importe quelle théorie
scientifique ou philosophique particuliére, car toute théorie de ce genre change et

* 11 conviendra de faire ici un rapprochement avec I’institution des castes et la facon dont la participation a la
tradition y est assurée.
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passe, tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle en regoit une valeur
permanente, indépendante des résultats de toute recherche ultérieure. Enfin, de ce
qu’il y a des rencontres ou des analogies, il ne faut jamais conclure a des
assimilations 1impossibles, étant donné qu’il s’agit de modes de pensée
essentiellement différents ; et ’on ne saurait étre trop attentif a ne rien dire qui puisse
étre interprété dans ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la fagon méme
dont est borné leur horizon mental, ne sont que trop portés a ces assimilations
injustifiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans un
esprit vraiment traditionnel a sa raison d’étre, et méme une raison profonde ; mais il y
a pourtant un certain ordre qu’il convient d’observer, au moins d’une maniére
génerale, en conformité avec la hiérarchie nécessaire des différents domaines.
D’ailleurs, pour avoir pleinement I’esprit traditionnel (et non pas seulement
« traditionaliste », ce qui n’implique qu’une tendance ou une aspiration), il faut déja
avoir pénétré dans le domaine des principes, suffisamment tout au moins pour avoir
recu la direction intérieure dont il n’est plus possible de s’écarter jamais.
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CHAPITRE 111

CONSTITUTION ET ROLE
DE L’ELITE

Nous avons déja parlé a diverses reprises, dans ce qui précede, de ce que nous
appelons I’élite intellectuelle ; on aura probablement compris sans peine que ce que
nous entendons par la n’a rien de commun avec ce qui, dans 1’Occident actuel, est
parfois désigné sous le méme nom. Les savants et les philosophes les plus éminents
dans leurs spécialités peuvent n’étre aucunement qualifiés pour faire partie de cette
élite ; il y a méme beaucoup de chances pour qu’ils ne le soient pas, en raison des
habitudes mentales qu’ils ont acquises, des multiples préjugés qui en sont
inséparables, et surtout de cette « myopie intellectuelle » qui en est la plus ordinaire
consequence ; il peut toujours y avoir d’honorables exceptions, assurément, mais il
n’y faudrait pas trop compter. D’une fagon générale, il y a plus de ressources avec un
ignorant qu’avec celui qui s’est spécialisé dans un ordre d’études essentiellement
limité, et qui a subi la déformation inhérente a une certaine éducation ; I’ignorant peut
avoir en lui des possibilités de compréhension auxquelles il n’a manqué qu’une
occasion pour se développer, et ce cas peut étre d’autant plus fréquent que la maniere
dont est distribué 1’enseignement occidental est plus défectueuse. Les aptitudes que
nous avons en vue quand nous parlons de 1’¢lite, étant de I’ordre de I’intellectualité
pure, ne peuvent étre déterminées par aucun critérium extérieur, et ce sont la des
choses qui n’ont rien a voir avec I’instruction « profane » ; il y a dans certains pays
d’Orient des gens qui, ne sachant ni lire ni €crire, n’en parviennent pas moins a un
degré fort élevé dans I’¢lite intellectuelle. 11 ne faut d’ailleurs rien exagérer, pas plus
dans un sens que dans ’autre : de ce que deux choses sont indépendantes, il ne
s’ensuit pas qu’elles soient incompatibles ; et si, dans les conditions du monde
occidental surtout, ’instruction « profane » ou extérieure peut fournir des moyens
d’action supplémentaires, on aurait certainement tort de la dédaigner outre mesure.
Seulement, il est certaines études qu’on ne peut faire impunément que quand, ayant
déja acquis cette invariable direction intérieure a laquelle nous avons fait allusion, on
est définitivement immunisé contre toute déformation mentale ; quand on est arrivé a
ce point, il n’y a plus aucun danger a redouter, car on sait toujours ou I’on va : on
peut aborder n’importe quel domaine sans risquer de s’y égarer, ni méme de s’y
arréter plus qu’il ne convient, car on en connait d’avance I’importance exacte ; on ne
peut plus étre séduit par I’erreur, sous quelque forme qu’elle se présente, ni la
confondre avec la vérité, ni méler le contingent a I’absolu ; si nous voulions employer
ici un langage symbolique, nous pourrions dire qu’on posséde a la fois une boussole
infaillible et une cuirasse impénétrable. Mais, avant d’en arriver 1a, il faut souvent de
longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps n’étant pas a cet égard un facteur
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essentiel), et c’est alors que les plus grandes précautions sont nécessaires pour éviter
toute confusion, dans les conditions actuelles tout au moins, car il est évident que les
mémes dangers ne sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, ou ceux qui
sont vraiment doués intellectuellement trouvent d’ailleurs toutes facilités pour
développer leurs aptitudes ; en Occident, au contraire, ils ne peuvent rencontrer
présentement que des obstacles, souvent insurmontables, et ce n’est que grace a des
circonstances assez exceptionnelles que 1’on peut sortir des cadres imposés par les
conventions tant mentales que sociales.

A notre époque, I’¢lite intellectuelle, telle que nous I’entendons, est donc
véritablement inexistante en Occident ; les cas d’exception sont trop rares et trop
isolés pour qu’on les regarde comme constituant quelque chose qui puisse porter ce
nom, et encore sont-ils en réalité, pour la plupart, tout a fait étrangers au monde
occidental, car il s’agit d’individualités qui, devant tout a I’Orient sous le rapport
intellectuel, se trouvent a peu pres, a cet égard, dans la méme situation que les
Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel abime les sépare
mentalement des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est assurement
tenté de se renfermer en soi-méme, plutdt que de risquer, en cherchant a exprimer
certaines idées, de se heurter a I’indifférence générale ou méme de provoquer des
réactions hostiles ; pourtant, si ’on est persuadé de la nécessité de certains
changements, il faut bien commencer a faire quelque chose en ce sens, et tout au
moins donner, a ceux qui en sont capables (car il doit y en avoir malgre tout),
I’occasion de développer leurs facultés latentes. La premicre difficulté est d’atteindre
ceux qui sont ainsi qualifiés, et qui peuvent ne soupgonner aucunement leurs propres
possibilités ; une seconde difficulté serait ensuite d’opérer une sélection et d’écarter
ceux qui pourraient se croire qualifiés sans I’€tre effectivement, mais nous devons
dire que, tres probablement, cette élimination se ferait presque d’elle-méme. Toutes
ces questions n’ont pas a se poser la ou il existe un enseignement traditionnel
organisé, que chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre capacité, et jusqu’au
degré précis qu’il est susceptible d’obtenir ; il y a, en effet, des moyens de déterminer
exactement la zone dans laquelle peuvent s’étendre les possibilités intellectuelles
d’une individualité donnée ; mais c’est la un sujet qui est surtout d’ordre « pratique »,
si I’on peut employer ce mot en pareil cas, ou « technique », si I’on préfere, et qu’il
n’y aurait aucun intérét a traiter dans 1’état actuel du monde occidental. Du reste,
nous ne voulons en ce moment que faire pressentir, assez lointainement, quelques-
unes des difficultés qu’il y aurait a surmonter pour arriver a un commencement
d’organisation, a une constitution méme embryonnaire de 1’¢lite ; il serait par trop
prématuré d’essayer dés maintenant de définir les moyens de cette constitution,
moyens qui, s’il y a lieu de les envisager un jour, dépendront forcément des
circonstances dans une large mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire
d’adaptation. La seule chose qui soit réalisable jusqu’a nouvel ordre, c’est de donner
en quelque sorte la conscience d’eux-mémes aux éléments possibles de la future élite,
et cela ne peut se faire qu’en exposant certaines conceptions qui, lorsqu’elles
atteindront ceux qui sont capables de comprendre, leur montreront I’existence de ce
qu’ils ignoraient, et leur feront en méme temps entrevoir la possibilité d’aller plus
loin. Tout ce qui se rapporte a I’ordre métaphysique est, en soi, susceptible d’ouvrir, a
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qui le congoit vraiment, des horizons illimités ; ce n’est pas 1a une hyperbole ni une
facon de parler, mais il faut I’entendre tout a fait littéralement, comme une
consequence immédiate de I'universalit¢é méme des principes. Ceux a qui 1’on parle
simplement d’études métaphysiques, et de choses qui se tiennent exclusivement dans
le domaine de la pure intellectualité, ne peuvent guere se douter, au premier abord, de
tout ce que cela impligue ; qu’on ne s’y trompe pas : il s’agit 1a des choses les plus
formidables qui soient, et aupres desquelles tout le reste n’est qu’un jeu d’enfants.
C’est pourquoi, d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans posséder les
qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers degres de la
compréhension vraie, se retirent spontanément dés qu’ils se trouvent mis en demeure
d’entreprendre un travail sérieux et effectif ; les véritables mystéres se défendent
d’eux-mémes contre toute curiosité profane, leur nature méme les garantit contre
toute atteinte de la sottise humaine, non moins que des puissances d’illusion que I’on
peut qualifier de « diaboliques » (libre a chacun de mettre sous ce mot tous les sens
qu’il lui plaira, au propre ou au figuré). Aussi serait-il parfaitement puéril de recourir
ici a des interdictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre
raison d’étre ; de pareilles interdictions sont peut-étre Iégitimes en d’autres cas, que
nous n’avons pas l’intention de discuter, mais elles ne peuvent concerner la pure
intellectualité ; et, sur les points qui, dépassant la simple théorie, exigent une certaine
réserve, il n’est point besoin de faire prendre, a ceux qui savent a quoi s’en tenir, des
engagements quelconques pour les obliger a garder toujours la prudence et la
discrétion nécessaires ; tout cela est bien au dela de la portée des formules
extérieures, quelles qu’elles puissent étre, et n’a aucun rapport avec ces « Secrets »
plus ou moins bizarres qu’invoquent surtout ceux qui n’ont rien a dire.

Puisque nous avons €t¢ amené a parler d’organisation de 1’¢lite, nous devons
signaler, & ce propos, une méprise que nous avons eu assez souvent 1’occasion de
constater : bien des gens, en entendant prononcer ce mot d’« organisation »,
s’imaginent aussitot qu’il s’agit de quelque chose de comparable a la formation d’un
groupement on d’une association quelconque. C’est 1a une erreur compléte, et ceux
qui se font de telles idées prouvent par la qu’ils ne comprennent ni le sens ni la portée
de la question; ce que nous venons de dire en dernier lieu doit déja en faire
apercevoir les raisons. Pas plus que la métaphysique vraie ne peut s’enfermer dans les
formules d’un systéme ou d’une théorie particuliere, 1’¢lite intellectuelle ne saurait
s’accommoder des formes d’une «SOCiété » constituée avec des statuts, des
reglements, des réunions, et toutes les autres manifestations extérieures que ce mot
implique nécessairement ; il s’agit de bien autre chose que de semblables
contingences. Qu’on ne dise pas que, pour commencer, pour former en quelque sorte
un premier noyau, il pourrait y avoir lieu d’envisager une organisation de ce genre ;
ce serait 1a un fort mauvais point de départ, et qui ne pourrait guere conduire qu’a un
échec. En effet, non seulement cette forme de « société » est inutile en pareil cas,
mais elle serait extrémement dangereuse, en raison des déviations qui ne
manqueraient pas de se produire : si rigoureuse que soit la sélection, il serait bien
difficile d’empécher, surtout au début et dans un milieu si peu préparé, qu’il ne s’y
introduise quelques unités dont 1’incompréhension suffirait pour tout compromettre ;
et il est a prévoir que de tels groupements risqueraient fort de se laisser séduire par la
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perspective d’une action sociale immédiate, peut-étre méme politique au sens le plus
étroit de ce mot, ce qui serait bien la plus facheuse de toutes les éventualités, et la
plus contraire au but proposé. On n’a que trop d’exemples de semblables déviations :
combien d’associations, qui auraient pu remplir un réle tres élevé (sinon purement
intellectuel, du moins confinant a I’intellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui
leur avait été tracée a 1’origine, n’ont guére tardé a dégénérer ainsi, jusqu’a agir a
I’opposé de la direction premicre dont elles continuent pourtant a porter les marques,
fort visibles encore pour qui sait les comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu
totalement, depuis le XVI° siécle, ce qui aurait pu étre sauvé de I’héritage laissé par le
moyen age ; et nous ne parlons pas de tous les inconvénients accessoires : ambitions
mesquines, rivalités personnelles et autres causes de dissensions qui surgissent
fatalement dans les groupements ainsi constitue€s, surtout si I’on tient compte, comme
il le faut bien, de I’'individualisme occidental. Tout cela montre assez clairement ce
qu’il ne faut pas faire ; on voit peut-étre moins bien ce qu’il faudrait faire, et cela est
naturel, puisque, au point ou nous en sommes, nul ne saurais dire au juste comment
I¢lite sera constituée, en admettant qu’elle le soit jamais ; il s’agit 1a probablement
d’un avenir lointain, et I’on ne doit pas se faire d’illusions a cet égard. Quoi qu’il en
soit, nous dirons que, en Orient, les organisations les plus puissantes, celles qui
travaillent vraiment dans 1’ordre profond, ne sont aucunement des « SOCIétés » au
sens européen de ce mot ; il se forme parfois, sous leur influence, des sociétés plus ou
moins extérieures, en vue d’un but précis et défini, mais ces sociétés, toujours
temporaires, disparaissent dés qu’elles ont rempli la fonction qui leur était désignée.
La société¢ extérieure n’est donc ici qu’une manifestation accidentelle de
I’organisation intérieure préexistante, et celle-ci, dans tout ce qu’elle a d’essentiel, est
toujours absolument indépendante de celle-1a ; I’¢lite n’a pas a se méler a des luttes
qui, quelle qu’en soit I’importance, sont forcément étrangeres a son domaine propre ;
son role social ne peut étre qu’indirect, mais il n’en est que plus efficace, car, pour
diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas étre entrainé soi-méme dans le
mouvement’. C’est donc 1a exactement I'inverse du plan que suivraient ceux qui
voudraient former d’abord des sociétés extérieures ; celles-ci ne doivent étre que
I’effet, non la cause ; elles ne pourraient avoir d’utilité et de vraie raison d’étre que si
I’élite existait déja au préalable (conformément a I’adage scolastique : « pour agir, il
faut étre ») et si elle était assez fortement organisée pour empécher slrement toute
déviation. C’est en Orient seulement qu’on peut trouver actuellement les exemples
dont il conviendrait de s’inspirer ; nous avons bien des raisons de penser que
I’Occident a eu aussi, au moyen age, quelques organisations du méme type, mais il
est au moins douteux qu’il en ait subsisté des traces suffisantes pour qu’on puisse
arriver a s’en faire une idée exacte autrement que par analogie avec ce qui existe en
Orient, analogie basée d’ailleurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur des
signes qui ne trompent pas quand on connait déja certaines choses; encore faut-il,
pour les connaitre, s’adresser 1a ou il est possible de les trouver présentement, car il

1 On pourra se souvenir ici du «moteur immobile » d’Aristote ; naturellement, ceci est susceptible
d’applications multiples.
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s’agit, non de curiosités archéologiques, mais d’une connaissance qui, pour é&tre
profitable, ne peut étre que directe. Cette idée d’organisations qui ne revétent point la
forme de « sociétés », qui n’ont aucun des éléments extérieurs par lesquels celles-Ci
se caractérisent, et qui n’en sont que plus effectivement constituées, parce qu’elles
sont fondées réellement sur ce qu’il y a d’immuable et n’admettent en soi aucun
mélange de transitoire, cette idée, disons-nous, est tout a fait étrangere a la mentalite
moderne, et nous avons pu nous rendre compte en diverses occasions des difficultés
qu’on rencontre a la faire comprendre ; peut-étre trouverons-nous le moyen d’y
revenir quelque jour, car des explications trop étendues sur ce sujet ne rentreraient
pas dans le cadre de la présente étude, ou nous n’y faisons allusion qu’incidemment
et pour couper court a un malentendu.

Cependant, nous n’entendons fermer la porte a aucune possibilité, sur ce terrain
pas plus que sur aucun autre, ni décourager aucune initiative, pour peu qu’elle puisse
produire des résultats valables et qu’elle n’aboutisse pas a un simple gaspillage de
forces ; nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des
conclusions trop hatives. Il va de soi que, si quelques personnes, au lieu de travailler
isolément, preféraient se réunir pour constituer des sortes de « groupes d’études », ce
n’est pas la que nous verrions un danger ni méme un inconvénient, mais a la
condition qu’elles soient bien persuadées qu’elles n’ont nul besoin de recourir a ce
formalisme extérieur auquel la plupart de nos contemporains attribuent tant
d’importance, précisément parce que les choses extérieures sont tout pour eux. Du
reste, méme pour former simplement des « groupes d’études », si 1’on voulait y faire
un travail seérieux et le poursuivre assez loin, bien des précautions seraient
nécessaires, car tout ce qui s’accomplit dans ce domaine met en jeu des puissances
insoupgonnees du vulgaire, et, si ’on manque de prudence, on s’expose a d’étranges
réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas €té atteint. D’autre part, les
questions de méthode, ici, dépendent étroitement des principes mémes ; c’est dire
qu’elles ont une importance bien plus considérable qu’en tout autre domaine, et des
conséquences autrement graves que sur le terrain scientifique, ou elles sont pourtant
déja loin d’étre négligeables. Ce n’est pas le lieu de développer toutes ces
considérations ; nous n’exagérons rien, mais, comme nous 1’avons dit au début, nous
ne voulons pas non plus dissimuler les difficultés ; 1’adaptation a telles ou telles
conditions définies est toujours extrémement délicate, et il faut posséder des données
théoriques inébranlables et fort étendues avant de songer a tenter la moindre
réalisation. L’acquisition méme de ces données n’est pas une tache si aisée pour des
Occidentaux ; en tout cas, et nous n’y insisterons jamais trop, elle est ce par quoi il
faut nécessairement débuter, elle constitue 'unique préparation indispensable, sans
laguelle rien ne peut étre fait, et dont dépendent essentiellement toutes les réalisations
ultérieures, dans quelque ordre que ce soit.

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expliquer : nous avons
dit ailleurs que ’appui des Orientaux ne ferait pas défaut a 1’¢lite intellectuelle dans
I’accomplissement de sa tache, parce que, naturellement, ils seront toujours
favorables a un rapprochement qui sera ce qu’il doit étre normalement ; mais cela
suppose une élite occidentale déja constituée, et, pour sa constitution méme, il faut
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que Dinitiative parte de 1’Occident. Dans les conditions actuelles, les représentants
autorisés des traditions orientales ne peuvent pas s’intéresser intellectuellement a
I’Occident ; du moins, ils ne peuvent s’intéresser qu’aux rares individualités qui
viennent a eux, directement ou indirectement, et qui ne sont que des cas trop
exceptionnels pour permettre d’envisager une action généralisée. Nous pouvons
affirmer ceci : jamais aucune organisation orientale n’établira de « branches » en
Occident ; jamais méme, tant que les conditions ne seront pas entiérement changées,
elle ne pourra entretenir de relations avec aucune organisation occidentale, quelle
qu’elle soit, car elle ne pourrait le faire qu’avec 1’¢lite constituée conformément aux
vrais principes. Donc, jusque 1a, on ne peut demander aux Orientaux rien de plus que
des inspirations, ce qui est déja beaucoup, et ces inspirations ne peuvent étre
transmises que par des influences individuelles servant d’intermédiaires, non par une
action directe d’organisations qui, a moins de bouleversements imprévus,
n’engageront jamais leur responsabilité dans les affaires du monde occidental, et cela
se comprend, car ces affaires, apres tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont
seuls a se méler trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en
Occident ne fait preuve a la fois de la volonté et de la capacité de comprendre tout ce
qui est nécessaire pour se rapprocher vraiment de I’Orient, celui-Cci se gardera bien
d’intervenir, sachant d’ailleurs que ce serait inutile, et, quand bien méme I’Occident
devrait se precipiter a un cataclysme, il ne pourrait faire autrement que de le laisser
abandonné a lui-méme ; en effet, comment agir sur 1’Occident, & supposer qu’on le
veuille, si I’on n’y trouve pas le moindre point d’appui ? De toute facon, nous le
redisons encore, c¢’est aux Occidentaux qu’il appartient de faire les premiers pas ;
naturellement, ce n’est pas de la masse occidentale qu’il peut étre question, ni méme
d’un nombre considérable d’individus, ce qui serait peut-€tre plus nuisible qu’utile a
certains égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, a la condition qu’ils
soient capables de comprendre vraiment et profondément tout ce dont il s’agit. Il y a
encore autre chose : ceux qui se sont assimilé directement I’intellectualité orientale ne
peuvent prétendre qu’a jouer ce role d’intermédiaires dont nous parlions tout a
I’heure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop prés de I’Orient pour faire plus ; ils
peuvent suggérer des idées, exposer des conceptions, indiquer ce qu’il conviendrait
de faire, mais non prendre par eux-mémes I’initiative d’une organisation qui, venant
d’eux, ne serait pas vraiment occidentale. S’il y avait encore, en Occident, des
individualités, méme isolées, ayant conserve intact le dépot de la tradition purement
intellectuelle qui a da exister au moyen age, tout serait grandement simplifié ; mais
c’est a ces individualités d’affirmer leur existence et de produire leurs titres, et, tant
qu’elles ne 1’auront pas fait, il ne nous appartient pas de résoudre la question. A
défaut de cette éventualité, malheurcusement assez improbable, c’est seulement ce
que nous pourrions appeler une assimilation au second degré des doctrines orientales
qui pourrait susciter les premiers ¢léments de 1’élite future ; nous voulons dire que
I’initiative devrait venir d’individualités qui se seraient développées par la
compréhension de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec 1’Orient, et
en gardant au contraire le contact avec tout ce qui peut encore subsister de valable
dans la civilisation occidentale, et spécialement avec les vestiges d’esprit traditionnel
qui ont pu s’y maintenir, en dépit de la mentalit¢ moderne, principalement sous la
forme religieuse. Ce n’est pas a dire que ce contact doive €tre nécessairement rompu
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pour ceux dont I’intellectualité est devenue tout orientale, et d’autant moins que, en
somme, ils sont essentiellement des représentants de I’esprit traditionnel ; mais leur
situation est trop particuliére pour qu’ils ne soient pas astreints a une trés grande
réserve, surtout tant qu’on ne fera pas expressément appel a leur collaboration ; ils
doivent se tenir dans I’expectative, comme les Orientaux de naissance, et tout ce
qu’ils peuvent faire de plus que ces derniers, c’est de présenter les doctrines sous une
forme mieux appropriée a I’Occident, et de faire ressortir les possibilités de
rapprochement qui s’attachent a leur compréhension ; encore une fois, ils doivent se
contenter d’étre les intermédiaires dont la présence prouve que tout espoir d’entente
n’est pas irrémédiablement perdu.

Qu’on veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre chose que ce
qu’elles sont, ni en tirer des conséquences qui risqueraient d’€tre fort étrangeres a
notre pensee ; si trop de points restent imprécis, ¢’est qu’il ne nous est pas possible de
faire autrement, et que les circonstances seules permettront par la suite de les élucider
peu a peu. Dans tout ce qui n’est pas purement et strictement doctrinal, les
contingences interviennent forcément, et c’est d’elles que peuvent étre tirés les
moyens secondaires de toute réalisation qui suppose une adaptation préalable ; nous
disons les moyens secondaires, car le seul essentiel, il ne faut pas I’oublier, réside
dans I’ordre de la connaissance pure (en tant que connaissance simplement théorique,
préparation de la connaissance pleinement effective, car celle-ci est non un moyen,
mais une fin en soi, par rapport a laquelle toute application n’a que le caractére d’un
« accident » qui ne saurait ni I’affecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des
questions comme celles-1a, le souci de n’en dire ni trop ni trop peu, c’est que, d’une
part, nous tenons a nous faire comprendre aussi clairement que possible, et que
cependant, d’autre part, nous devons toujours réserver les possibilités, actuellement
imprévues, que les circonstances peuvent faire apparaitre ultérieurement ; les
¢léments qui sont susceptibles d’entrer en jeu sont d’une prodigieuse complexite, et,
dans un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne saurait faire trop large la
part de cet imprévu, que nous ne disons pas absolument imprévisible, mais sur lequel
nous ne nous reconnaissons pas le droit d’anticiper. C’est pourquoi les précisions
qu'on peut donner sont surtout négatives, en ce sens qu’elles répondent a des
objections, soit effectivement formulées, soit seulement envisagées comme possibles,
ou qu’elles écartent des erreurs, des malentendus, des formes diverses de
I’incompréhension, a mesure qu’on a I’occasion de les constater ; mais, en procédant
ainsi par élimination, on arrive a une position plus nette de la question, ce qui, somme
toute, est déja un résultat appréciable et, quelles que soient les apparences,
veritablement positif. Nous savons bien que I’impatience occidentale s’accommode
difficilement de semblables méthodes, et qu’elle serait plutot disposée a sacrifier la
sOreté au profit de la promptitude ; mais nous n’avons pas a tenir compte de ces
exigences, qui ne permettent a rien de stable de s’édifier, et qui sont tout a fait
contraires au but que nous envisageons. Ceux qui ne sont pas méme capables de
réfréner leur impatience le seraient encore bien moins de mener a bien le moindre
travail d’ordre métaphysique ; qu’ils essaient simplement, a titre d’exercice
préliminaire ne les engageant a rien, de concentrer leur attention sur une idée unique,
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d’ailleurs quelconque, pendant une demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop
exiger), et ils verront si nous avons tort de mettre en doute leurs aptitudes®.

Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les moyens par lesquels une élite
intellectuelle pourra parvenir & se constituer en Occident ; méme en admettant les
circonstances les plus favorables, cette constitution est loin d’apparaitre comme
immédiatement possible, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas songer a la
préparer dés maintenant. Quant au réle qui sera dévolu a cette élite, il se dégage assez
nettement de tout ce qui a été dit jusqu’ici: c’est essentiellement le retour de
I’Occident a une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout I’ensemble
de ses institutions. Ce retour devra s’effectuer par ordre, en allant des principes aux
conséquences, et en descendant par degrés jusqu’aux applications les plus
contingentes ; et il ne pourra se faire qu’en utilisant a la fois les données orientales et
ce qui reste d’¢léments traditionnels en Occident méme, les unes complétant les
autres et s’y superposant sans les modifier en eux-mémes, mais en leur donnant, avec
le sens le plus profond dont ils soient susceptibles, toute la plénitude de leur propre
raison d’étre. Il faut, nous I’avons dit, s’en tenir tout d’abord au point de vue
purement intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les conséquences
s’étendront ensuite de proche en proche, et plus ou moins rapidement, a tous les
autres domaines, y compris celui des applications sociales ; si quelque travail valable
a déja été accompli par ailleurs dans ces autres domaines, il n’y aura évidemment
qu’a s’en féliciter, mais ce n’est pas a cela qu’il convient de s’attacher en premier
lieu, car ce serait donner a 1’accessoire le pas sur I’essentiel. Tant qu’on n’en sera pas
arrive au moment voulu, les considérations qui se rapportent aux points de vue
secondaires ne devront guére intervenir qu’a titre d’exemples, ou plutot
d’« illustrations » ; elles peuvent en effet si elles sont présentées a propos et sous une
forme appropriée, avoir 1’avantage de faciliter la compréhension des vérités plus
essentielles en fournissant une sorte de point d’appui, et aussi d’éveiller I’attention de
gens qui, par une appréciation erronée de leurs propres facultés, se croiraient
incapables d’atteindre a la pure intellectualité, sans d’ailleurs savoir ce qu’elle est ;
qu’on se souvienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus qui
peuvent déterminer occasionnellement un développement intellectuel a ses débuts. Il
est nécessaire de marquer d’une fagon absolue la distinction de I’essentiel et de
I’accidentel ; mais, cette distinction étant etablie, nous ne voulons assigner aucune
délimitation restrictive au role de 1’¢lite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver

2 Enregistrons ici I’aveu trés explicite de Max Miiller : « La concentration de la pensée, appelé par les Hindous
ékagratad (ou ékagrya), est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des kaléidoscopes de
pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux a toute autre chose, en nous fixant sur une pensée
seulement, est devenu pour la plupart d’entre nous a peu prés aussi impossible que de saisir une note musicale sans ses
harmoniques. Avec la vie que nous menons aujourd’hui, ... il est devenu impossible, ou presque impossible, d’arriver
jamais a cette intensité de pensée que les Hindous désignaient par ékagratd, et dont Iobtention était pour eux la
condition indispensable de toute spéculation philosophique et religieuse » (Preface to the Sacred Books of the East, pp.
XXHI-XXIV). On ne saurait mieux caractériser la dispersion de l’esprit occidental, et nous n’avons que deux
rectifications a apporter a ce texte : ce qui concerne les Hindous doit étre mis au présent aussi bien qu’au passé, car il en
est toujours ainsi pour eux, et ce n’est point de « spéculation philosophique et religieuse » qu’il s’agit, mais de
« spéculation métaphysique » exclusivement.
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a employer ses facultés spéciales comme par surcroit et sans que ce soit aucunement
au détriment de I’essentiel. En somme, I’¢lite travaillera d’abord pour elle-méme,
puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur propre développement un
bénéfice immédiat et qui ne saurait faire défaut, bénéfice constituant d’ailleurs une
acquisition permanente et inaliénable ; mais, en méme temps et par la méme, quoique
moins immediatement, elle travaillera aussi nécessairement pour 1’Occident en
général, car il est impossible qu’une €laboration comme celle dont il s’agit s’effectue
dans un milieu quelconque sans y produire tot ou tard des modifications
considérables. De plus, les courants mentaux sont soumis a des lois parfaitement
définies, et la connaissance de ces lois permet une action bien autrement efficace que
I’'usage de moyens tout empiriques ; mais ici, pour en venir a I’application et la
réaliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir s’appuyer sur une organisation
fortement constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats partiels, déja
appréciables, ne puissent €tre obtenus avant qu’on en soit arrivé a ce point. Si
défectueux et si incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut pourtant
commencer par les mettre en ceuvre tels quels, sans quoi I’on ne parviendra jamais a
en acquérir de plus parfaits ; et nous ajouterons que la moindre chose accomplie en
conformité harmonique avec ’ordre des principes porte virtuellement en soi des
possibilités dont 1’expansion est capable de déterminer les plus prodigieuses
conséquences, et cela dans tous les domaines, a mesure que ses répercussions s’y
étendent selon leur répartition hiérarchique et par voie de progression indéfinie®.

Naturellement, en parlant du r6le de 1’¢lite, nous supposons que rien ne viendra
interrompre brusquement son action, c¢’est-a-dire que nous nous placons dans
I’hypothése la plus favorable ; il se pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans
les evénements historiques, que la civilisation occidentale vint a sombrer dans
quelque cataclysme avant que cette action fit accomplie. Si pareille chose se
produisait avant méme que 1’¢élite n’ait été pleinement constituée, les résultats du
travail antérieur se borneraient évidemment aux bénéfices intellectuels qu’en auraient
recueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces bénéfices sont, par eux-mémes,
quelque chose d’inappréciable, et ainsi, ne dat-il y avoir rien d’autre, il vaudrait
encore la peine d’entreprendre ce travail ; les fruits en demeureraient alors réservés a
quelques-uns, mais ceux-la auraient, pour leur propre compte, obtenu 1’essentiel. Si
I’¢lite, tout en étant déja constituée, n’avait pas le temps d’exercer une action
suffisamment géneralisée pour modifier profondément la mentalité occidentale dans
son ensemble, il y aurait quelque chose de plus : cette élite serait véritablement,
pendant la période de trouble et de bouleversement, I’« arche » symbolique flottant
sur les eaux du deluge, et, par la suite, elle pourrait servir de point d’appui a une
action par laquelle I’Occident, tout en perdant probablement son existence autonome,

® Nous faisons allusion & une théorie métaphysique extrémement importante, a laquelle nous donnons le nom
de « théorie du geste », et que nous exposerons peut-étre un jour dans une étude particuliére. Le mot « progression » est
pris ici dans une acception qui est une transposition analogique de son sens mathématique, transposition le rendant
applicable dans I’universel, et non plus dans le seul domaine de la quantité. — Voir aussi a ce propos, ce que nous avons
dit ailleurs de I’aplrva et des «actions et réactions concordantes » : Introduction générale a 1’étude des doctrines
hindoues, 3° partie, ch. XIII.
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recevrait cependant, des autres civilisations subsistantes, les principes d’un nouveau
développement, cette fois régulier et normal. Mais, dans ce second cas, il y aurait
encore, au moins transitoirement, de facheuses éventualités a envisager : les
révolutions ethniques auxquelles nous avons déja fait allusion seraient assurément
fort graves ; de plus, il serait bien préférable pour 1’Occident, au lieu d’étre absorbé
purement et simplement, de pouvoir se transformer de fagon a acquérir une
civilisation comparable a celles de 1’Orient, mais adaptée a ses conditions propres, et
le dispensant, quant a sa masse, de s’assimiler plus ou moins peniblement des formes
traditionnelles qui n’ont pas été faites pour lui. Cette transformation, s’opérant sans
heurt et comme spontanément, pour restituer a I’Occident une civilisation
traditionnelle appropriée, c’est ce que nous venons d’appeler I’hypothése la plus
favorable ; telle serait I’ceuvre de I’élite, avec 1’appui des détenteurs des traditions
orientales, sans doute, mais avec une initiative occidentale comme point de départ ; et
I’on doit comprendre maintenant que cette derniere condition, méme si elle n’était
pas aussi rigoureusement indispensable qu’elle I’est effectivement, n’en apporterait
pas moins un avantage considérable, en ce sens que c’est 1a ce qui permettrait a
I’Occident de conserver son autonomie et méme de garder, pour son développement
futur, les ¢léments valables qu’il peut avoir acquis malgré tout dans sa civilisation
actuelle. Enfin, si celte hypothese avait le temps de se réaliser, elle éviterait la
catastrophe que nous envisagions en premier lieu, puisque la civilisation occidentale,
redevenue normale, aurait sa place légitime parmi les autres, et qu’elle ne serait plus,
comme elle I’est aujourd’hui, une menace pour le reste de I’humanité, un facteur de
déséquilibre et d’oppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but
que nous indiquons ici devait étre atteint, puisque, méme si les circonstances ne
permettent pas qu’il le soit, rien de ce qui aura été accompli dans le sens qui doit y
conduire ne sera perdu ; et la considération de ce but peut fournir, a ceux qui sont
capables de faire partie de [I’¢élite, un motif d’appliquer leurs efforts a la
compréhension de la pure intellectualité, motif qui ne sera point a négliger tant qu’ils
n’auront pas pris entiérement conscience de quelque chose de moins contingent, nous
voulons dire de ce que I’intellectualit¢ vaut en soi, indépendamment des résultats
qu’elle peut produire par surcroit dans les ordres plus ou moins extérieurs. La
considération de ces résultats, si secondaires qu’ils soient, peut donc étre tout au
moins un « adjuvant », et elle ne saurait d’autre part étre un obstacle si I’on a soin de
la mettre exactement a sa place et d’observer en tout les hiérarchies nécessaires, de
fagon a ne jamais perdre de vue I’essentiel ni le sacrifier a I’accidentel ; nous nous
sommes déja expliqué la-dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui
comprennent ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et qui, s’il
ne correspond pas a toute notre pensée (et il ne le peut pas, dés lors que les
considérations purement doctrinales et spéculatives sont pour nous au-dessus de
toutes les autres), en représente cependant une partie tres réelle.

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibilités tres
¢loignées selon toute vraisemblance, mais qui n’en sont pas moins des possibilités, et
qui, a ce seul titre, méritent d’étre prises en considération ; et le fait méme de les
envisager peut déja contribuer, dans une certaine mesure, a en rapprocher la
réalisation. D’ailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant comme I’Occident
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moderne, les événements peuvent, sous l’action de circonstances quelconques, se
dérouler avec une rapidité dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait
donc s’y prendre trop tot pour se préparer a y faire face, et il vaut mieux voir de trop
loin que de se laisser surprendre par I’irréparable. Sans doute, nous ne nous faisons
pas d’illusions sur les chances qu’ont des avertissements de ce genre d’étre entendus
de la majorité de nos contemporains ; mais, comme nous I’avons dit, 1’¢lite
intellectuelle n’aurait pas besoin d’étre fort nombreuse, au début surtout, pour que
son influence puisse s’exercer d’une manicre tres effective, méme sur ceux qui ne se
douteraient aucunement de son existence ou qui ne soupgonneraient pas le moins du
monde la portée de ses travaux. C’est la qu’on pourrait se rendre compte de I’inutilité
de ces « secrets » auxquels nous faisions allusion plus haut : il y a des actions qui, par
leur nature méme, demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce qu’on se
cache de lui, mais parce qu’il est incapable de les comprendre. L’¢élite n’aurait point a
faire connaitre publiquement les moyens de son action, mais surtout parce que ce
serait inutile, et parce que, le voulit-elle, elle ne pourrait les expliquer en un langage
intelligible au grand nombre : elle saurait a I’avance que ce serait peine perdue, et que
les efforts qu’elle y dépenserait pourraient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne
contestons pas, d’ailleurs, le danger ou I’inopportunité de certaines divulgations :
bien des gens pourraient tre tentés, si on leur en indiquait les moyens, de s’essayer a
des réalisations auxquelles rien ne les aurait prépares, uniquement « pour voir », sans
en connaitre la véritable raison d’étre et sans savoir ou elles pourraient les conduire ;
et ce ne serait la qu’une cause supplémentaire de déséquilibre, qu’il ne convient
nullement d’ajouter a toutes celles qui troublent aujourd’hui la mentalité occidentale
et la troubleront sans doute longtemps encore, et qui serait méme d’autant plus
redoutable qu’il s’agit de choses d’une nature plus profonde ; mais tous ceux qui
possedent certaines connaissances sont, par la méme, pleinement qualifiés pour
apprécier de semblables dangers, et ils sauront toujours se comporter en consequence
sans €tre liés par d’autres obligations que celles qu’implique tout naturellement le
degré de développement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut
nécessairement commencer par la préparation théorique, la seule essentielle et
vraiment indispensable, et la théorie peut toujours étre exposée sans réserves, ou du
moins sous la seule réserve de ce qui est proprement inexprimable et
incommunicable ; ¢’est a chacun de comprendre dans la mesure de ses possibilités, et,
quant a ceux qui ne comprennent pas, s’ils n’en retirent aucun avantage, ils n’en
éprouvent non plus aucun inconvénient et demeurent simplement tels qu’ils étaient
auparavant. Peut-étre s’étonnera-t-on que nous insistions tant sur des choses qui, en
somme, sont extrémement simples et ne devraient soulever aucune difficulté ; mais
I’expérience nous a montré qu’on ne saurait prendre trop de précautions a cet égard,
et nous aimons mieux donner sur certains points un exces d’explications que de
risquer de voir notre pensée mal interprétée ; les précisions qu’il nous reste encore a
apporter procedent en grande partie du méme souci, et, comme elles répondent a une
incompréhension que nous avons effectivement constatée en plusieurs circonstances,
elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus n’a rien d’exagéré.
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CHAPITRE IV

ENTENTE ET NON FUSION

Toutes les civilisations orientales, malgré la trés grande différence des formes
qu’elles revétent, sont comparables entre elles, parce qu’elles ont toutes un caractere
essentiellement traditionnel ; chaque tradition a son expression et ses modalités
propres, mais, partout ou il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a
nécessairement accord sur les principes. Les différences résident uniguement dans les
formes extérieures, dans les applications contingentes, qui sont naturellement
conditionnées par les circonstances, spécialement par les caractéres ethniques, et qui,
pour une civilisation donnée, peuvent méme varier dans certaines limites, puisque
c’est 1a le domaine laissé a 1’adaptation. Mais, 1a ou il ne subsiste plus que des formes
extérieures qui ne traduisent rien d’un ordre plus profond, il ne peut plus guére y
avoir que des différences par rapport aux autres civilisations ; il n’y a plus d’accord
possible, des lors qu’il n’y a plus de principes ; et c’est pourquoi le défaut de
rattachement effectif a une tradition nous apparait comme la racine méme de la
déviation occidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but essentiel que
I’¢lite intellectuelle, si elle arrive a se constituer un jour, devra assigner a son activité,
c’est le retour de ’Occident a une civilisation traditionnelle ; et nous ajoutons que,
s’il y a jamais eu un développement proprement occidental en ce sens, c’est le moyen
age qui nous en offre I’exemple, de sorte qu’il s’agirait en somme, non de copier ou
de reconstituer purement et simplement ce qui exista a cette époque (chose
manifestement impossible, car, quoi qu’en prétendent certains, 1’histoire ne se répcte
pas, et il n’y a dans le monde que des choses analogues non des choses identiques),
mais bien de s’en inspirer pour 1’adaptation nécessitée par les circonstances. C’est 1a,
textuellement, ce que nous avons toujours dit, et C’est avec intention que nous le
reproduisons dans les termes mémes dont nous nous sommes déja servi' ; cela nous
parait assez net pour ne laisser place a aucune équivoque. Pourtant, il en est qui s’y
sont mepris de la facon la plus singuliére, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les
intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vouloir restaurer quelque chose
de comparable au « syncrétisme » alexandrin ; nous y reviendrons tout a I’heure, mais
précisons d’abord que, quand nous parlons du moyen age, nous avons surtout en vue
la période qui s’étend du régne de Charlemagne au début du XIV® siecle ; c’est assez
loin d’Alexandrie ! Il est vraiment curicux que, lorsque nous affirmons I’unité
fondamentale de toutes les doctrines traditionnelles, on puisse comprendre qu’il s’agit
d’opérer une « fusion » entre des traditions différentes, et qu’on ne se rende pas

Y Introduction générale a I'étude des doctrines hindoues, Conclusion.
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compte que I’accord sur les principes ne suppose aucunement 1’uniformité ; cela ne
viendrait-il pas encore de ce défaut trés occidental qu’est I’incapacité d’aller plus loin
que les apparences extéerieures ? Quoi qu’il en soit, il ne nous parait pas inutile de
revenir sur cette question et d’y insister davantage, de maniére a ce que nos intentions
ne soient plus dénaturées pareillement ; et d’ailleurs, méme en dehors de cette
considération, la chose n’est pas sans intérét.

En raison de I'universalité des principes, comme nous 1’avons dit, toutes les
doctrines traditionnelles sont d’essence identique ; il n’y a et il ne peut y avoir qu’une
métaphysique, quelles que soient les fagons diverses dont on I’exprime, dans la
mesure ou elle est exprimable, suivant le langage qu’on a a sa disposition, et qui n’a
d’ailleurs jamais qu’un role de symbole ; et, s’il en est ainsi, ¢’est tout simplement
parce que la vérité est une, et parce que, étant en soi absolument indépendante de nos
conceptions, elle s’impose pareillement a tous ceux qui la comprennent. Donc, deux
traditions véritables ne peuvent en aucun cas s’opposer comme contradictoires ; s’il
est des doctrines qui sont incompletes (qu’elles 1’aient toujours ét€ ou qu’une partie
s’en soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il n’en est pas moins vrai que,
jusqu’au point ou ces doctrines s’arrétent, ’accord avec les autres subsiste, quand
méme leurs représentants actuels n’en auraient pas conscience ; pour tout ce qui est
au dela, il ne saurait étre question d’accord ni de désaccord, mais seul I’esprit de
systéme pourrait faire contester 1’existence de cet « au-deld », et, sauf cette négation
de parti pris qui ressemble un peu trop a celles qui sont coutumicres a 1’esprit
moderne, tout ce que peut faire la doctrine qui est incomplete, ¢’est de s’avouer
incompétente a 1’égard de ce qui la dépasse. En tout cas, si ’on trouvait une
contradiction apparente entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que
I’une est vraie et que ’autre est fausse, mais qu’il y en a au moins une qu’on ne
comprend qu’imparfaitement ; et, en examinant les choses de plus pres, on
s’apercevrait qu’il y avait effectivement une de ces erreurs d’interprétation
auxquelles les différences d’expression peuvent donner lieu trés facilement quand on
y est insuffisamment habitué. Quant a nous, d’ailleurs, nous devons dire que, en fait,
nous ne trouvons pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous voyons
apparaitre fort clairement, sous les formes les plus diverses, 'unité doctrinale
essentielle ; ce qui nous étonne, c’est que ceux qui posent en principe I’existence
d’une « tradition primordiale » unique, commune a toute I’humanité a ses origines, ne
voient pas les conseéquences qui sont impliquées dans cette affirmation ou ne sachent
pas les en tirer, et qu’ils soient parfois tout aussi acharnés que d’autres a découvrir
des oppositions qui sont purement imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu, que
des doctrines qui sont véritablement traditionnelles, « orthodoxes » si ’on veut ; il y a
des moyens pour reconnaitre, sans aucune erreur possible, ces doctrines parmi toutes
les autres, comme il y en a aussi pour déterminer le degré exact de compréhension
auquel correspond une doctrine quelconque ; mais ce n’est pas la ce dont il s’agit
présentement. Pour résumer notre pensee en quelques mots, nous pouvons dire ceci :
toute vérité est exclusive de I’erreur, non d’une autre vérit€¢ (ou, pour mieux nous
exprimer, d’un autre aspect de la vérité) ; et, nous le répétons, tout autre exclusivisme
que celui-la n’est qu’esprit de systeme, incompatible avec la compréhension des
principes universels.
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L’accord, portant essentiellement sur les principes, ne peut &étre vraiment
conscient que pour les doctrines qui renferment au moins une part de métaphysique
ou d’intellectualité pure ; il ne ’est pas pour celles qui sont limitées strictement a une
forme particuliére, par exemple a la forme religieuse. Cependant, cet accord n’en
existe pas moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités théologiques
peuvent étre regardées comme une traduction, a un point de vue special, de certaines
verités métaphysiques; mais, pour faire apparaitre cet accord, il faut alors effectuer la
transposition qui restitue a ces vérités leur sens le plus profond, et le métaphysicien
seul peut le faire, parce qu’il se place au dela de toutes les formes particuliéres et de
tous les points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont pas et ne seront
jamais sur le méme plan; il résulte de 1a, d’ailleurs, qu’une doctrine purement
métaphysique et une doctrine religieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer
en conflit, puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, d’autre part, il en
résulte aussi que I’existence d’une doctrine uniquement religieuse est insuffisante
pour permettre d’établir une entente profonde comme celle que nous avons en vue
quand nous parlons du rapprochement intellectuel de I’Orient et de I’Occident ; c’est
pourquoi nous avons insisté sur la nécessité d’accomplir en premier lieu un travail
d’ordre métaphysique, et ce n’est qu’ensuite que la tradition religieuse de 1’Occident,
revivifiée et restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir utilisable a cette fin, grace a
I’adjonction de 1’élément intérieur qui lui fait actuellement défaut, mais qui peut fort
bien venir s’y superposer sans que rien soit changé extérieurement. Si une entente est
possible entre les représentants des différentes traditions, et nous savons que rien ne
s’y oppose en principe, cette entente ne pourra se faire que par en haut, de telle fagcon
que chaque tradition gardera toujours son entiere indépendance, avec les formes qui
lui sont propres ; et la masse, tout en participant aux bénéfices de cette entente, n’en
aura pas directement conscience, car c’est la une chose qui ne concerne que 1’¢lite, et
méme «1’¢lite de 1’élite », suivant ’expression qu’emploient certaines écoles
islamiques.

On voit combien tout cela est éloigné de nous ne savons quels projets de
« fusion » que nous regardons parfaitement irréalisables : une tradition n’est pas une
chose qui peut s’inventer ou se créer artificiellement ; en rassemblant tant bien que
mal des ¢léments empruntés a des doctrines diverses, on ne constituera jamais qu’une
pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont la des fantaisies qu’il convient
de laisser aux occultistes et aux théosophistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer ce
qu’est vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens réel et profond de ces
¢léments que 1’on s’efforce d’associer en un ensemble plus ou moins incohérent. Tout
cela, en somme, n’est qu'une sorte d’« éclectisme », et il n’est rien a quoi nous
soyons plus résolument opposé, précisément parce que nous voyons 1’accord profond
sous la diversité des formes, et parce que nous voyons aussi, en méme temps, la
raison d’étre de ces formes multiples dans la variété des conditions auxquelles elles
doivent étre adaptées. Si I’étude des différentes doctrines traditionnelles a une tres
grande importance, c’est parce qu’elle permet de constater cette concordance que
nous affirmons ici; mais il ne saurait s’agir de tirer de cette étude une doctrine
nouvelle, ce qui, loin d’étre conforme a I’esprit traditionnel, lui serait absolument
contraire. Sans doute, quand les ¢éléments d’un certain ordre font défaut comme c’est
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le cas dans I’Occident actuel pour tout ce qui est purement métaphysique, il faut bien
les chercher ailleurs, 1a ou ils se trouvent; mais il ne faut pas oublier que la
métaphysique est essentiellement universelle, de sorte que ce n’est pas la méme chose
que s’il était question d’¢léments se référant a un ordre particulier. En outre,
I’expression orientale n’aurait jamais a €tre assimilée que par I’élite, qui devrait
ensuite faire ceuvre d’adaptation ; et la connaissance des doctrines de 1’Orient
permettrait, par un emploi judicieux de I’analogie, de restaurer la tradition
occidentale elle-méme dans son intégralité, comme elle peut permettre de
comprendre les civilisations disparues : ces deux cas sont tout a fait comparables,
puisqu’il faut bien admettre que, pour la plus grande partie, la tradition occidentale
est présentement perdue.

La ou nous envisageons une synthese d’ordre transcendant comme le seul point
de départ possible de toutes les réalisations ultérieures, certains s’imaginent qu’il ne
peut étre question que d’un « syncrétisme » plus on moins confus ; pourtant, ce sont
la des choses qui n’ont rien de commun, qui n’ont pas le moindre rapport entre elles.
De méme, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot d’« ésotérisme »
(dont nous n’abusons pas, on en conviendra) sans penser immediatement a
I’occultisme ou a d’autres choses du méme genre, dans lesquelles il n’y a pas trace de
veéritable ésotérisme ; il est incroyable que les prétentions les plus injustifiées soient si
facilement admises par ceux mémes qui auraient le plus grand intérét a les réfuter ; le
seul moyen efficace de combattre 1’occultisme, c’est de montrer qu’il n’a rien de
sérieux, qu’il n’est qu’une invention toute moderne, et que 1’ésotérisme, au vrai sens
de ce mot, est tout autre chose que cela en réalité. 1l en est aussi qui, par une autre
confusion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » par « gnosticisme »; ici, il s’agit de
conceptions authentiquement plus anciennes, mais I’interprétation n’en est pas pour
cela plus exacte ni plus juste. Il est assez difficile de savoir aujourd’hui d’une
maniére précise ce que furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous cette
dénomination générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles il y aurait sans doute
bien des distinctions a faire ; mais, dans I’ensemble, il apparait qu’il y eut 1a des idées
orientales plus ou moins défigurées, probablement mal comprises par les Grecs, et
revétues de formes imaginatives qui ne sont guére compatibles avec la pure
intellectualité ; on peut assurément trouver sans peine des choses plus dignes
d’intérét, moins mélangées d’éléments hétéroclites, d’une valeur beaucoup moins
douteuse et d’une signification beaucoup plus siire. Ceci nous amene a dire quelques
mots en ce qui concerne la période alexandrine en genéral : que les Grecs se soient
trouvés alors en contact assez direct avec I’Orient, et que leur esprit se soit ouvert
ainsi a des conceptions auxquelles il était resté fermé jusque la, cela ne nous parait
pas contestable ; mais, malheureusement, le résultat semble étre demeuré beaucoup
plus pres du «syncrétisme » que de la véritable synthése. Nous ne voudrions pas
déprécier outre mesure des doctrines comme celles des néo-platoniciens, qui sont, en
tout cas, incomparablement supérieures a toutes les productions de la philosophie
moderne ; mais enfin il vaut mieux remonter directement a la source orientale que de
passer par des intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a I’avantage d’étre
beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent toujours, tandis que
la civilisation grecque n’a réellement pas eu de continuateurs. Quand on connait les
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doctrines orientales, on peut s’en servir pour mieux comprendre celles des néo-
platoniciens, et méme des idées plus purement grecques que celles-Ia, car, malgré des
différences considérables, I’Occident était alors bien plus rapproché de 1’Orient qu’il
ne I’est aujourd’hui ; mais il ne serait pas possible de faire I’inverse, et, en voulant
aborder 1’Orient par la Gréce, on s’exposerait a bien des erreurs. Du reste, pour
suppléer a ce qui manque a I’Occident, on ne peut s’adresser qu’a ce qui a conservé
une existence effective ; il ne s’agit point de faire de I’archéologie, et les choses que
nous envisageons ici n’ont rien a voir avec des amusements d’érudits; Si la
connaissance de I’antiquité peut y jouer un réle, ce n’est que dans la mesure ou elle
aidera a comprendre vraiment certaines idees, et ou elle apportera encore la
confirmation de cette unité doctrinale ou se rencontrent toutes les civilisations, a
I’exception de la seule civilisation moderne, qui, n’ayant ni doctrine ni principes, est
en dehors des voies normales de ’humanité.

Si I’on ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des doctrines
différentes, il ne peut pas davantage étre question de la substitution d’une tradition a
une autre; non seulement la multiplicit¢ des formes traditionnelles n’a aucun
inconvénient, mais elle a au contraire des avantages tres certains ; alors méme que ces
formes sont pleinement équivalentes au fond, chacune d’elles a sa raison d’étre, ne
serait-ce que parce qu’elle est mieux appropriée que toute autre aux conditions d’un
milieu donné. La tendance a tout uniformiser procéde, comme nous 1’avons dit, des
préjugés egalitaires ; vouloir 1’appliquer ici, ce serait donc faire a 1’esprit moderne
une concession qui, méme involontaire, n’en serait pas moins réelle, et qui ne
pourrait avoir que des conséquences déplorables. Ce n’est que si 1’Occident se
montrait définitivement impuissant a revenir a une civilisation normale qu’une
tradition étrangere pourrait lui étre imposee ; mais alors il n’y aurait pas fusion,
puisque rien de spécifiquement occidental ne subsisterait plus ; et il n’y aurait pas
substitution non plus, car, pour en arriver a une telle extrémité, il faudrait que
I’Occident elt perdu jusqu’aux derniers vestiges de I’esprit traditionnel, a 1’exception
d’une petite ¢€lite sans laquelle, ne pouvant méme recevoir cette tradition étranggre, il
s’enfoncerait inévitablement dans la pire barbarie. Mais, nous le répétons, il est
encore permis d’espérer que les choses n’iront pas jusqu’a ce point, que 1’élite pourra
se constituer pleinement et accomplir son role jusqu’au bout, de telle facon que
I’Occident ne soit pas seulement sauvé du chaos et de la dissolution, mais qu’il
retrouve les principes et les moyens d’un développement qui lui soit propre, tout en
étant en harmonie avec celui des autres civilisations.

Quant au réle de I’Orient en tout cela, résumons-le encore, pour plus de clarte,
d’une maniére aussi précise que possible ; nous pouvons distinguer aussi, sous ce
rapport, la période de constitution de I’¢lite et sa période d’action effective. Dans la
premicre, c’est par 1’étude des doctrines orientales, plus que par tout autre moyen,
que ceux qui seront appelés a faire partie de cette élite pourront acquérir et
développer en eux-mémes la pure intellectualité, puisqu’ils ne sauraient la trouver en
Occident ; ce n’est que par 1a également qu’ils pourront apprendre ce qu’est, dans ses
divers éléments, une civilisation traditionnelle, car une connaissance aussi directe que
possible est seule valable en pareil cas, a I’exclusion de tout savoir simplement
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« livresque », qui, par lui-méme, n’est pas utilisable pour le but que nous
envisageons. Pour que 1’étude des doctrines orientales soit ce qu’elle doit étre, il est
nécessaire que certaines individualités servent d’intermédiaires, ainsi que nous
I’avons expliqué, entre les détenteurs de ces doctrines et I’¢élite occidentale en
formation ; c’est pourquoi nous parlons seulement, pour cette derniére, d’une
connaissance aussi directe que possible, et non absolument directe, pour commencer
tout au moins. Mais ensuite, quand un premier travail d’assimilation aurait ¢t¢ ainsi
accompli, rien ne s’opposerait a ce que I’¢lite elle-méme (puisque c’est d’elle que
devrait venir I’initiative) fit appel, d’une fagon plus immédiate, aux représentants des
traditions orientales ; et ceux-ci, se trouvant intéressés au sort de 1’Occident par la
présence méme de cette élite, ne manqueraient pas de répondre a cet appel, car la
seule condition qu’ils exigent, c¢’est la compréhension (et cette condition unique est
d’ailleurs imposée par la force des choses) ; nous pouvons affirmer que nous n’avons
jamais vu aucun Oriental persister a s’enfermer dans sa réserve habituelle lorsqu’il se
trouve en face de quelqu’un qu’il juge susceptible de le comprendre. C’est dans la
seconde période que I'appui des Orientaux pourrait se manifester ainsi
effectivement ; nous avons dit pourquoi cela supposait 1’élite déja constituée, c’est-a-
dire, en somme, une organisation occidentale capable d’entrer en relations avec les
organisations orientales qui travaillent dans 1’ordre intellectuel pur, et de recevoir de
celles-ci, pour son action, 1’aide que peuvent procurer des forces accumulées depuis
un temps immemorial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les
Occidentaux, des guides et des « fréres ainés » ; mais I’Occident, sans prétendre a
traiter avec eux d’égal a égal, n’en méritera pas moins d’étre considéré comme une
puissance autonome dés lors qu’il possédera une telle organisation ; et la répugnance
profonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble a du prosélytisme sera pour son
indépendance une garantie suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement a
s’assimiler I’Occident, et ils préféreront toujours de beaucoup favoriser un
développement occidental conforme aux principes, pour peu qu’ils en voient la
possibilité ; cette possibilité, c’est précisément a ceux qui feront partie de 1’¢élite qu’il
appartient de la leur montrer, en prouvant par leur propre exemple que la déchéance
intellectuelle de I’Occident n’est pas irrémédiable. Il s’agit donc non d’imposer a
I’Occident une tradition orientale, dont les formes ne correspondent pas a sa
mentalité, mais de restaurer une tradition occidentale avec 1’aide de 1’Orient : aide
indirecte d’abord, directe ensuite, ou, si ’on veut, inspiration dans la premiere
période, appui effectif dans la seconde. Mais ce qui n’est pas possible pour la
généralité des Occidentaux doit 1’étre pour 1’élite : pour que celle-ci puisse réaliser
les adaptations nécessaires, il faut d’abord qu’elle ait pénétré et compris les formes
traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi qu’elle aille au dela de toutes les
formes, quelles qu’elles soient, pour saisir ce qui constitua I’essence de toute
tradition. Et ¢’est par 1a que, lorsque 1’Occident sera de nouveau en possession d’une
civilisation réguliére et traditionnelle, le réle de 1’élite devra encore se poursuivre :
elle sera alors ce par quoi la civilisation occidentale communiquera d’une fagon
permanente avec les autres civilisations, car une telle communication ne peut s’établir
et se maintenir que par ce qu’il y a de plus élevé en chacune d’elles ; pour n’étre pas
simplement accidentelle, elle suppose la présence d’hommes qui soient, en ce qui les
concerne, degagés de toute forme particuliere, qui aient la pleine conscience de ce
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qu’il y a derriére les formes, et qui, se plagant dans le domaine des principes les plus
transcendants, puissent participer indistinctement a toutes les traditions. En d’autres
termes, il faudrait que 1’Occident parvint finalement a avoir des representants dans ce
qui est désigné symboliquement comme le « centre du monde » ou par toute autre
expression équivalente (ce qui ne doit pas étre entendu littéralement comme indiquant
un lieu déterminé, quel qu’il puisse €tre) ; mais, ici, il s’agit de choses trop lointaines,
trop inaccessibles présentement et sans doute pour bien longtemps encore, pour qu’il
puisse étre vraiment utile d’y insister.

Maintenant, puisqu’il faut, pour réveiller [Dintellectualité occidentale,
commencer par 1’étude des doctrines de I’Orient (nous parlons d’une étude vraie et
profonde, avec tout ce qu’elle comporte quant au developpement personnel de ceux
qui s’y livrent, et non d’une étude extérieure et superficielle a la maniére des
orientalistes), nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, d’une facon
générale, de s’adresser a telle de ces doctrines de préférence aux autres. On pourrait,
en effet, se demander pourquoi nous prenons pour point d’appui principal I’Inde
plutét que la Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas comme plus
avantageux de nous baser sur ce qui est le plus proche de 1’Occident, ¢’est-a-dire sur
le coté ésotérique de la doctrine islamique. Nous nous bornerons d’ailleurs a
considérer ces trois grandes divisions de 1’Orient ; tout le reste est, ou de moindre
importance, ou, comme les doctrines thibétaines, tellement ignoré des Européens
qu’il serait bien difficile de leur en parler d’une fagon intelligible avant qu’ils aient
compris des choses moins totalement étrangeéres a leur maniére habituelle de penser.
Pour ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de ne pas s’y attacher en
premier lieu : les formes par lesquelles s’expriment ses doctrines sont vraiment trop
loin de la mentalité¢ occidentale, et les méthodes d’enseignement qui y sont en usage
sont de nature a déecourager promptement les mieux doués des Européens ; bien peu
nombreux seraient ceux qui pourraient résister a un travail entrepris suivant de
semblables méthodes, et, s’il y a lieu assurément d’envisager en tout cas une sé¢lection
fort rigoureuse, il faut cependant éviter autant que possible les difficultés qui ne
tiendraient qu’a des contingences, et qui proviendraient plutdt du tempérament
inhérent a la race que d’un défaut réel de facultés intellectuelles. Les formes
d’expression des doctrines hindoues, tout en étant encore extrémement différentes de
toutes celles auxquelles est habituée la pensée occidentale, sont relativement plus
assimilables, et elles réservent de plus larges possibilités d’adaptation; nous
pourrions dire que, pour ce dont il s’agit, I’Inde, occupant une position moyenne dans
I’ensemble oriental, n’est ni trop loin ni trop prés de I’Occident. En effet, il y aurait
aussi, a se baser sur ce qui en est plus rapproché, des inconvénients qui, pour étre
d’un autre ordre que ceux que nous signalions tout a I’heure, n’en seraient pas moins
assez graves; et peut-étre n’y aurait-il pas beaucoup d’avantages réels pour les
compenser, car la civilisation islamique est a peu pres aussi mal connue des
Occidentaux que les civilisations plus orientales, et surtout sa partie métaphysique,
qui est celle qui nous intéresse ici, leur échappe entierement. Il est vrai que cette
civilisation islamique, avec ses deux faces ésotérique et exotérique, et avec la forme
religieuse que revét cette derniére, est ce qui ressemble le plus a ce que serait une
civilisation traditionnelle occidentale ; mais la présence méme de cette forme
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religieuse, par laquelle I’Islam tient en quelque sorte de 1’Occident, risque d’éveiller
certaines susceptibilités qui, si peu justifiées qu’elles soient au fond, ne seraient pas
sans danger : ceux qui sont incapables de distinguer entre les différent domaines
croiraient faussement a une concurrence sur le terrain religieux; et il y a
certainement, dans la masse occidentale (ou nous comprenons la plupart des pseudo-
intellectuels), beaucoup plus de haine a 1’égard de tout ce qui est islamique qu’en ce
qui concerne le reste de I’Orient. La peur entre pour une bonne part dans les mobiles
de cette haine, et cet état d’esprit n’est dii qu’a I’incompréhension, mais, tant qu’il
existe, la plus élémentaire prudence exige qu’on en tienne compte dans une certaine
mesure ; 1’¢lite en voie de constitution aura bien assez a faire pour vaincre 1’hostilité
a laquelle elle se heurtera forcément de divers cotés, sans 1’accroitre inutilement en
donnant lieu a de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combinées ne
manqueraient pas d’accréditer ; il y en aura probablement de toute fagon, mais,
lorsqu’on peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte qu’elles ne se produisent pas,
st du moins la chose est possible sans entrainer d’autres conséquences encore plus
facheuses. C’est pour cette raison qu’il ne nous parait pas opportun de s’appuyer
principalement sur 1’ésotérisme islamique ; mais, naturellement, cela n’empéche pas
que cet ésotérisme, €tant d’essence proprement métaphysique, offre 1’équivalent de
ce qui se trouve dans les autres doctrines ; il ne s’agit donc en tout ceci, nous le
répétons, que d’une simple question d’opportunité, qui ne se pose que parce qu’il
convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne met pas en jeu
les principes mémes.

Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de I’étude dont il
s’agit, cela ne veut pas dire que nous entendions nous y référer exclusivement ; il
importe au contraire de faire ressortir, a son occasion, et chaque fois que les
circonstances s’y préteront, la concordance et 1’équivalence de toutes les doctrines
métaphysiques. 1l faut montrer que, sous des expressions diverses, il y a des
conceptions qui sont identiques, parce qu’elles correspondent a la méme vérité ; il y a
méme parfois des analogies d’autant plus frappantes qu’elles portent sur des points
tres particuliers, et aussi une certaine communauté de symboles entre des traditions
différentes ; ce sont la des choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer 1’attention,
et ce n’est point faire du « syncrétisme » ou de la «fusion » que de constater ces
ressemblances réelles, cette sorte de parallelisme qui existe entre toutes les
civilisations pourvues d’un caracteére traditionnel, et qui ne peut étonner que les
hommes qui ne croient a aucune verité transcendante, a la fois extérieure et
supérieure aux conceptions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des
civilisations comme celles de 1'lnde et de la Chine aient dii nécessairement
communiquer entre elles d’une fagon directe au cours de leur développement ; cela
n’empéche pas que, a coté de différences trés nettes qui s’expliquent par les
conditions ethniques et autres, elles présentent des similitudes remarquables ; et nous
ne parlons pas ici de I’ordre métaphysique, ou 1’équivalence est toujours parfaite et
absolue, mais des applications a 1’ordre des contingences. Naturellement, il faut
toujours reserver ce qui peut appartenir a la « tradition primordiale » ; mais, celle-ci
étant, par définition, antérieure au développement spécial des civilisations en
question, son existence ne leur enléve rien de leur indépendance. Du reste, il faut
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considérer la «tradition primordiale » comme concernant essentiellement les
principes; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine communication
permanente, établie de I'intérieur et par en haut, ainsi que nous I’indiquions tout a
I’heure ; mais cela non plus n’affecte pas I’indépendance des différentes civilisations.
Seulement, quand on se trouve en présence de certains symboles qui sont les mémes
partout, il est évident qu’il faut y reconnaitre une manifestation de cette unité
traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de nos jours, et que les
« scientistes » s’acharnent a nier comme une chose particulierement génante ; de
telles rencontres ne peuvent éEtre fortuites, d’autant plus que les modalités
d’expression sont, en elles-mémes, susceptibles de varier indéfiniment. En somme,
I’unité, pour qui sait la voir, est partout sous la diversité ; elle y est comme
conséquence de I’universalité des principes : que la vérit€ s’impose pareillement a
des hommes qui n’ont entre eux aucune relation immédiate, ou que des rapports
intellectuels effectifs se maintiennent entre les représentants de civilisations diverses,
c’est toujours par cette universalit¢ que ’'une et I’autre chose sont rendues possibles ;
et, si elle n’était consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne saurait y
avoir d’accord vraiment stable et profond. Ce qu’il y a de commun a toute civilisation
normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue, il ne resterait guere a chacune
que les caracteres particuliers par lesquels elle se différencie des autres, et les
ressemblances mémes deviendraient purement superficielles, puisque leur veritable
raison d’étre serait ignorée. Ce n’est pas qu’on ait absolument tort d’invoquer, pour
expliquer certaines ressemblances générales, I’unité de la nature humaine ; mais on le
fait ordinairement d’une facon trés vague et tout a fait insuffisante, et d’ailleurs les
différences mentales sont bien plus grandes et vont beaucoup plus loin que ne
peuvent le supposer ceux qui ne connaissent qu’un seul type d’humanité. Cette unité
méme ne peut étre nettement comprise et recevoir sa pleine signification sans une
certaine connaissance des principes, en dehors de laquelle elle est quelque peu
illusoire ; la vraie nature de ’espéce et sa réalité profonde sont des choses dont un
empirisme gquelconque ne saurait rendre compte.

Mais revenons a la question qui nous a conduit a ces considérations : il ne
saurait s’agir en aucune facon de se « specialiser » dans I’étude de la doctrine
hindoue, puisque I’ordre de [Dintellectualit¢ pure est ce qui €chappe a toute
spécialisation. Toutes les doctrines qui sont métaphysiquement compléetes sont
pleinement équivalentes, et nous pouvons méme dire qu’elles sont nécessairement
identiques au fond ; il n’y a donc qu’a se demander quelle est celle qui présente les
plus grands avantages quant a I’exposition, et nous pensons que, d’une manicre
générale, c’est la doctrine hindoue ; c’est pour cela, et pour cela seulement, que nous
la prenons comme base. Si pourtant il arrive que certains points soient traités par
d’autres doctrines sous une forme paraissant plus assimilable, il n’y a évidemment
aucun inconvénient a y recourir ; ¢’est méme 1a encore un moyen de rendre manifeste
cette concordance dont nous venons de parler. Nous irons plus loin : la tradition, au
lieu d’€tre un obstacle aux adaptations exigées par les circonstances, a toujours fourni
au contraire le principe adequat de toutes celles qui ont été nécessaires, et ces
adaptations sont absolument légitimes, des lors qu’elles se maintiennent dans la ligne
strictement traditionnelle, dans ce que nous avons appelé aussi I’« orthodoxie ». Si
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donc de nouvelles adaptations sont requises, ce qui est d’autant plus naturel qu’on a
affaire a un milieu différent, rien ne s’oppose a ce qu’on les formule en s’inspirant de
celles qui existent déja, mais en tenant compte aussi des conditions mentales de ce
milieu, pourvu qu’on le fasse avec la prudence et la compétence voulues, et qu’on ait
d’abord compris profondément 1’esprit traditionnel avec tout ce qu’il comporte ; c’est
ce que 1’¢lite intellectuelle devra faire tot ou tard, pour tout ce dont il sera impossible
de retrouver une expression occidentale antérieure. On voit combien cela est éloigné
du point de vue de 1’érudition : la provenance d’une idée ne nous intéresse pas en
elle-méme, car cette idée, dés lors qu’elle est vraie, est indépendante des hommes qui
I’ont exprimée sous telle ou telle forme ; les contingences historiques n’ont pas a
intervenir la-dedans. Seulement, comme nous n’avons pas la prétention d’avoir
atteint par nous-méme et sans aucune aide les idées que nous savons étre vraies, nous
estimons qu’il est bon de dire par qui elles nous ont été transmises, d’autant plus que
nous indiquons ainsi a d’autres de quel coté ils peuvent se diriger pour les trouver
également ; et, en fait, c’est aux Orientaux exclusivement que nous devons ces idées.
Quant a la question d’ancienneté, si on ne la considére qu’historiquement, elle n’est
pas non plus d’un intérét capital ; c’est seulement quand on la rattache a 1’idée de
tradition qu’elle prend un tout autre aspect, mais alors, si ’on comprend ce qu’est
vraiment la tradition, cette question se résout d’une fagon immédiate, parce qu’on sait
que tout se trouvait implique en principe, dés I’origine, dans ce qui est I’essence
méme de la doctrine, et qu’il n’y avait dés lors qu’a I’en tirer par un développement
qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter aucune innovation. Sans
doute, une certitude de ce genre n’est guére communicable ; mais, si certains la
possédent, pourquoi d’autres n’y parviendraient-ils pas tout aussi bien pour leur
propre compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans toute la mesure ou ils
peuvent I’étre ? La « chaine de la tradition » se renoue parfois d’une maniére bien
inattendue ; et il est des hommes qui, tout en croyant avoir congu spontanément
certaines idées, ont pourtant recu une aide qui, pour n’avoir pas été consciemment
sentie par eux, n’en a pas moins été efficace ; a plus forte raison une telle aide ne
doit-elle pas faire défaut a ceux qui se mettent expressément dans les dispositions
voulues pour I’obtenir. Bien entendu, nous ne nions point ici la possibilité de
I’intuition intellectuelle directe, puisque nous prétendons au contraire qu’elle est
absolument indispensable et que, sans elle, il n’y a pas de conception métaphysique
effective ; mais il faut y étre préparé, et, quelles que soient les facultés latentes d’un
individu, nous doutons qu’il puisse les développer par ses seuls moyens ; tout au
moins faut-il une circonstance quelconque qui soit 1’occasion de ce développement.
Cette circonstance, indéfiniment variable selon les cas particuliers, n’est jamais
fortuite qu’en apparence ; en réalité, elle est suscitée par une action dont les
modalités, bien qu’échappant forcément a toute observation extérieure, peuvent étre
pressenties par ceux qui comprennent que la « postérité spirituelle » est autre chose
qu’un vain mot. Cependant, il importe de dire que les cas de cette sorte sont toujours
exceptionnels, et que, s’ils se produisent en 1’absence de toute transmission continue
et réguliere I’effectuant par un enseignement traditionnel organis¢ (on pourrait en
trouver quelques exemples en Europe, ainsi qu’au Japon), ils ne peuvent jamais
suppléer entieérement a cette absence, d’abord parce qu’ils sont rares et dispersés, et
ensuite parce qu’ils aboutissent a 1’acquisition de connaissances qui, quelle que soit
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leur valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il ajouter que les moyens
de coordonner et d’exprimer ce qui est congu de cette fagcon ne peuvent étre fournis
en méme temps, et qu’ainsi le profit en demeure presque exclusivement personnel®.
C’est déja quelque chose, assurément, mais il ne faut pas oublier que, méme au point
de vue de ce profit personnel, une réalisation partielle et incompléete, comme celle qui
peut étre obtenue en pareil cas, n’est qu'un faible résultat en comparaison de la
véritable réalisation métaphysique que toutes les doctrines orientales assignent a
I’homme comme son but supréme (et qui, disons-le en passant, n’a absolument rien a
voir avec le « sommeil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons rencontrée
quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de ce que nous en avons dit).
De plus, 1a ou la réalisation n’a pas été précédée d’une préparation théorique
suffisante, de multiples confusions peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité
de s’égarer dans quelqu’un de ces domaines intermédiaires ou 1’on n’est point garanti
contre I’illusion ; ¢’est seulement dans le domaine de la métaphysique pure que I’on
peut avoir une telle garantie, qui, étant acquise une fois pour toutes, permet ensuite
d’aborder sans danger n’importe quel autre domaine, ainsi que nous 1’avons indiqué
précédemment.

La verité de fait peut paraitre presque négligeable au regard de la vérité des
idées ; cependant, méme dans I’ordre des contingences, il y a des degrés a observer,
et il y a une maniére d’envisager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur
confére une tout autre importance que celle qu’elles ont par elles-mémes; ce que nous
avons dit des « sciences traditionnelles » doit suffire a le faire comprendre. Il n’est
point besoin de s’embarrasser de questions de chronologie, qui sont souvent
insolubles, au moins par les méthodes ordinaires de I’histoire ; mais il n’est pas
indifférent de savoir que telles idées appartiennent a une doctrine traditionnelle, et
méme que telle fagon de les présenter a un caractere également traditionnel ; nous
pensons qu’il n’est pas nécessaire d’y insister davantage apres toutes les
considérations que nous avons déja exposées. En tout cas, si la verité de fait, qui est
I’accessoire, ne doit pas faire perdre de vue la vérité des idées, qui est ’essentiel, on
aurait tort de se refuser a tenir compte des avantages supplémentaires qu’elle peut
apporter, et qui, pour étre contingents comme elle, ne sont pourtant pas toujours a
dédaigner. Savoir que certaines idées nous ont été fournies par les Orientaux, c’est la
une vérité de fait ; cela importe moins que de comprendre ces idees et de reconnaitre
qu’elles sont vraies en soi; et, si elles nous étaient venues d’ailleurs, nous n’y
verrions point une raison de les ecarter a priori ; mais, puisque nous n’avons trouvé
nulle part en Occident I’équivalent de ces idées orientales, nous estimons qu’il
convient de le dire. Assurément, on pourrait se faire un succes facile en présentant
certaines conceptions comme si on les avait en quelque sorte creées de toutes pieces,
et en dissimulant leur origine réelle ; mais ce sont la des procédés que nous ne
saurions admettre, et, de plus, cela reviendrait pour nous a enlever a ces conceptions
leur véritable portée et leur autorité, car on les réduirait ainsi a n’étre en apparence

2 11y aurait ici un rapprochement & faire avec ce que nous avons dit ailleurs & propos des « états mystiques » :
ce sont des choses, sinon identiques, du moins comparables ; nous aurons sans doute a y revenir en d’autres occasions.
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qu’une « philosophie », alors qu’elles sont tout autre chose en réalité ; nous touchons
ici, une fois de plus, a la question de I’individuel et de ’'universel, qui est au fond de
toutes les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le terrain des
contingences : en déclarant hautement que c’est en Orient que la connaissance
intellectuelle pure peut étre obtenue, tout en s’efforcant en méme temps de réveiller
I’intellectualité occidentale, on prépare, de la seule maniére qui soit efficace, le
rapprochement de I’Orient et de 1’Occident ; et nous espérons qu’on aura compris
pourquoi cette possibilité ne doit pas €tre négligée, puisque c’est a cela que tend
principalement tout ce que nous avons dit ici. La restauration d’une civilisation
normale en Occident peut n’étre qu’une contingence ; mais, encore une fois, est-ce
une raison pour s’en désintéresser totalement, méme si I’on est métaphysicien avant
tout ? Et d’ailleurs, outre I’importance propre que des choses comme celle-la ont dans
leur ordre relatif, elles peuvent étre le moyen de réalisations qui ne sont plus du
domaine contingent, et qui, pour tous ceux qui y participeront directement ou méme
indirectement, auront des conséquences devant lesquelles toute chose transitoire
s’efface et disparait. 1l y a a tout cela des raisons multiples, dont les plus profondes ne
sont peut-étre pas celles sur lesquelles nous avons insisté le plus, parce que nous ne
pouvions songer a exposer presentement les théories métaphysiques (et méme
cosmologiques en certains cas, par exemple en ce qui concerne les « lois cycliques »)
sans lesquelles elles ne peuvent étre pleinement comprises ; nous avons 1’intention de
le faire dans d’autres ¢tudes qui viendront en leur temps. Comme nous le disions au
début, il ne nous est pas possible de tout expliquer a la fois ; mais nous n’affirmons
rien gratuitement, et nous avons conscience d’avoir du moins, a défaut de bien
d’autres mérites, celui de ne parler jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il
en est qui s’étonnent de certaines considérations auxquelles ils ne sont pas habitués,
qu’ils veuillent bien prendre la peine d’y réfléchir plus attentivement, et peut-étre
s’apercevront-ils alors que ces considérations, loin d’€tre inutiles ou superflues, sont
précisément parmi les plus importantes, ou que ce qui leur semblait a premiére vue
s’écarter de notre sujet est au contraire ce qui s’y rapporte le plus directement. Il est
en effet des choses qui sont liées entre elles d’une tout autre fagon qu’on ne le pense
d’ordinaire, et la verité a bien des aspects que la plupart des Occidentaux ne
soupgonnent guere ; aussi craindrions-nous plutdt, en toute occasion, de paraitre trop
limiter les choses par I’expression que nous en donnons que de laisser entrevoir de
trop vastes possibilités.
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CONCLUSION

Nous pourrions presque nous dispenser d’ajouter, a I’exposé qui précede, une
conclusion qui nous semble s’en dégager assez nettement, et dans laquelle nous ne
pourrions guere faire autre chose que de repéter, sous une forme plus ou moins
résumée, un certain nombre de considérations que nous avons déja développées en y
insistant suffisamment pour en faire ressortir toute I’importance. Nous pensons, €n
effet, avoir montré aussi clairement et aussi explicitement que possible quels sont les
principaux préjugés qui ¢loignent présentement 1’Occident de I’Orient ; et, s’ils ’en
¢loignent, c’est parce qu’ils sont opposés a la véritable intellectualité, que I’Orient a
conservée intégralement, tandis que 1’Occident est arrivé a en perdre toute notion, si
vague et si confuse qu’elle soit. Ceux qui auront compris cela auront saisi également,
par la méme, le caractére « accidentel », dans tous les sens divers que posséde ce mot,
de la divergence de 1’Occident par rapport a I’Orient ; le rapprochement de ces deux
parties de I’humanité et le retour de I’Occident a une civilisation normale ne sont, en
somme, qu’une seule et méme chose, et c’est bien la ce qui fait le plus grand intérét
de ce rapprochement dont nous avons envisagé la possibilité pour un avenir plus ou
moins ¢loigné. Ce que nous appelons une civilisation normale, c’est une civilisation
qui repose sur des principes, au vrai sens de ce terme, et ou tout est ordonné et
hiérarchisé en conformité avec ces principes, de telle sorte que tout y apparait comme
I’application et le prolongement d’une doctrine purement intellectuelle ou
métaphysique en son essence ; c’est ce que nous voulons dire aussi quand nous
parlons d’une civilisation traditionnelle. Qu’on n’aille pas croire, d’ailleurs, que la
tradition puisse apporter la moindre entrave a la pensée, a moins qu’on ne prétende
que ce soit limiter celle-ci que de I’empécher de s’égarer, ce que nous ne pouvons
admettre ; est-il permis de dire que I’exclusion de I’erreur soit une limitation de la
verité ? Rejeter des impossibilités, qui ne sont qu’un pur néant, ce n’est point
apporter des restrictions a la possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ;
I’erreur aussi n’est qu’une négation, une « privation» dans 1’acception
aristotélicienne de ce mot ; elle n’a, en tant qu’erreur (car il peut s’y trouver des
parcelles de vérité incomprise), rien de positif, et c’est pourquoi on peut I’exclure
sans faire aucunement preuve d’esprit systématique. La tradition, par contre, admet
tous les aspects de la veérité ; elle ne s’oppose a aucune adaptation légitime ; elle
permet, a ceux qui la comprennent, des conceptions autrement vastes que tous les
réves des philosophes qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et
valables ; enfin, elle ouvre a I’intelligence des possibilités illimitées comme la vérité
elle-méme.
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Tout cela résulte immédiatement des caracteres de la connaissance
métaphysique, seule absolument illimitée en effet, parce qu’elle est de 1’ordre
universel ; et il nous parait bon de revenir ici sur la question, que nous avons deja
traitée ailleurs, des rapports de la métaphysique et de la logique’. Cette derniére, se
référant aux conditions propres a I’entendement humain, est chose contingente ; elle
est de I’ordre individuel et rationnel, et ce qu’on appelle ses principes, ce ne sont des
principes que dans un sens relatif ; nous voulons dire qu’ils ne peuvent étre, comme
ceux des mathématiques ou de toute autre science particuliere, que I’application et la
spécification des véritables principes dans un domaine déterminé. La métaphysique
domine donc nécessairement la logiqgue comme elle domine tout le reste ; ne pas le
reconnaitre, c’est renverser les rapports hiérarchiques qui sont inhérents a la nature
des choses ; mais, si évident que cela nous paraisse, nous avons da constater qu’il y a
la quelque chose qui étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent
totalement ce qui est de I’ordre métaphysique et « supra-individuel »; ils ne
connaissent que des choses qui appartiennent a ’ordre rationnel, y compris la
« pseudo-métaphysique » des philosophes modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la
logique occupe effectivement le premier rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la
métaphysique vraie ne peut pas plus étre dépendante de la logique que de n’importe
quelle autre science ; I’erreur de ceux qui pensent le contraire provient de ce qu’ils ne
congoivent la connaissance que dans le domaine de la raison et n’ont pas le moindre
soupgon de ce qu’est la connaissance intellectuelle pure. Cela, nous 1’avons déja dit ;
et nous avons eu soin aussi de faire remarquer qu’il fallait distinguer entre la
conception des véritées metaphysiques, qui, en soi, échappe a toute limitation
individuelle, et leur exposition formulée, qui, dans la mesure ou elle est possible, ne
peut consister qu’en une sorte de traduction en mode discursif et rationnel ; si donc
cette exposition prend une forme de raisonnement, une apparence logique et méme
dialectique, c’est que, étant donnée la constitution du langage humain, on ne pourrait
rien dire sans cela; mais ce n’est la qu’une forme extérieure, qui n’affecte
aucunement les vérités dont il s’agit, puisqu’elles sont essenticllement supérieures a
la raison. D’autre part, il y a deux fagons trés différentes d’envisager la logique : il y
a la facon occidentale, qui consiste a la traiter en mode philosophique, et a s’efforcer
de la rattacher a une conception systématique quelconque ; et il y a la fagon orientale,
c’est-a-dire la logique constituée comme une « science traditionnelle » et reliée aux
principes métaphysiques, ce qui lui donne d’ailleurs, comme a toute autre science,
une portée incomparablement plus grande. Il peut se faire, assurément, que les
résultats semblent pratiquement les mémes en bien des cas, mais la difféerence des
deux points de vue n’en est nullement amoindrie ; on ne peut pas plus contester cela
quon ne peut, de ce que les actions de divers individus se ressemblent
extérieurement, conclure qu’elles ont été accomplies avec les mémes intentions. Et
voici ou nous voulons en venir : la logique n’est pas, par elle-méme, quelque chose
qui présente un caractere spécialement « philosophique », puisqu’elle existe aussi 1a
ou I’on ne trouve pas le mode de pensée tres particulier auquel cette dénomination

Y Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, 2°™ partie, ch. VIII.
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convient proprement ; si les vérités métaphysiques peuvent, jusqu’a un certain point,
et toujours sous la réserve de ce qu’elles contiennent d’inexprimable, étre revétues
d’une forme logique, c’est la logique traditionnelle, non la logique philosophique, qui
est apte a cet usage; et comment pourrait-il en étre autrement, alors que la
philosophie est devenue telle qu’elle ne peut subsister qu’a la condition de nier la
métaphysique vraie ? On doit voir par cette explication comment nous comprenons la
logique : si nous employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas
possible de parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le reprocher comme une
contradiction, car ce n’est point la, pour nous, faire de la philosophie. Du reste, lors
méme qu’il s’agit spécialement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut
étre assuré que nous savons toujours conserver les distances exigées par la différence
des points de vue : nous ne nous placons pas sur le méme terrain, comme le font ceux
qui critiquent ou combattent une philosophie au nom d’une autre philosophie ; ce que
nous disons, nous le disons parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis de
comprendre I’absurdité ou I’inanité de certaines théories, et, quelles que soient les
imperfections que nous y apportons inevitablement (et qui ne doivent étre imputées
qu’a nous-méme), le caractere de ces doctrines est tel qu’il nous interdit toute
compromission. Ce que nous avons de commun avec les philosophes, ce ne peut étre
que la dialectique ; mais celle-ci n’est, chez nous, qu’un instrument au service de
principes qu’ils ignorent ; cette ressemblance méme est donc tout extérieure et
superficielle, comme celle que 1’on peut constater parfois entre les résultats de la
science moderne et ceux des «sciences traditionnelles ». A wvrai dire, nous
n’empruntons pas méme en cela les méthodes des philosophes, car ces méthodes,
dans ce qu’elles ont de valable, ne leur appartiennent pas en propre, mais représentent
simplement quelque chose qui est la possession commune de tous les hommes, méme
de ceux qui sont le plus éloignés du point de vue philosophique ; la logique
philosophique n’est qu’un amoindrissement de la logique traditionnelle, et celle-ci a
la priorité sur celle-la. Si nous insistons ici sur cette distinction qui nous parait
essentielle, ce n’est pas pour notre satisfaction personnelle, mais parce qu’il importe
de maintenir le caractére transcendant de la métaphysique pure, et parce que tout ce
qui procede de celle-ci, méme secondairement et dans un ordre contingent, recoit
comme une participation de ce caractére, qui en fait tout autre chose que les
connaissances purement « profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise un
genre de connaissance et le différencie des autres, ce n’est pas seulement son objet,
mais c’est surtout la fagon dont cet objet est envisagé ; et ¢’est pourquoi des questions
qui, par leur nature, pourraient avoir une certaine portée metaphysique, la perdent
entierement lorsqu’elles se trouvent incorporées a un systéme philosophique. Mais la
distinction de la metaphysique et de la philosophie, qui est pourtant fondamentale, et
que 1I’on ne doit jamais oublier si I’on veut comprendre quelque chose aux doctrines
de D’Orient (puisqu’on ne peut échapper sans cela au danger des fausses
assimilations), est tellement inusitée pour les Occidentaux que beaucoup ne peuvent
arriver a la saisir : ¢’est ainsi que nous avons eu la surprise de voir affirmer ¢a et la
que nous avions parlé de la « philosophie hindoue », alors que nous nous étions
précisément appliqué a montrer que ce qui existe dans 1’Inde est tout autre chose que
de la philosophie ! Peut-étre en sera-t-il encore de méme pour ce que nous venons de
dire au sujet de la logique, et, en depit de toutes nos precautions, nous ne serions pas
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autrement étonné que, dans certains milieux, on nous fit grief de « philosopher »
contre la philosophie, tandis que ce que nous faisons en réalité est pourtant quelque
chose de tout différent. Si nous exposions par exemple une théorie mathématique, et
s’il plaisait a quelqu’un de I’appeler « physique », nous n’aurions, certes, aucun
moyen de I’en empécher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots
sauraient bien ce qu’ils doivent en penser ; quoiqu’il s’agisse ici de notions moins
courantes, les méprises que nous essayons de prévenir sont assez comparables a celle-
la. S’il en est qui sont tentés de formuler certaines critiques basées sur de pareilles
confusions, nous les avertissons qu’elles porteraient a faux, et, si nous arrivons a leur
épargner ainsi quelques erreurs, nous en serions fort heureux ; mais nous ne pouvons
rien faire de plus, car il n’est pas en notre pouvoir, ni d’ailleurs en celui de personne,
de donner la compréhension a ceux qui n’en ont pas les moyens en eux-mémes. Si
donc ces critiques mal fondées se produisent malgré tout, nous aurons le droit de n’en
tenir aucun compte ; mais, par contre, Si nous nous apercevons que nous n’avons pas
encore marqué certaines distinctions avec une netteté suffisante, nous y reviendrons
jusqu’a ce que 1’équivoque ne soit plus possible, ou que du moins elle ne puisse plus
étre attribuée qu’a un aveuglement incurable ou a une évidente mauvaise foi.

Il en est de méme en ce qui concerne les moyens par lesquels 1’Occident pourra
se rapprocher de I’Orient en revenant a la véritable intellectualité : nous croyons que
les considérations que nous avons exposées dans la présente étude sont propres a
dissiper beaucoup de confusions a cet égard, ainsi que sur la fagcon dont nous
envisageons 1’état ultérieur du monde occidental, tel qu’il serait si les possibilités que
nous avons en vue venaient a se réaliser un jour. Cependant, nous ne pouvons
évidemment avoir la prétention de prévoir tous les malentendus ; s’il s’en présente
qui aient une importance réelle, nous nous efforcerons toujours de les dissiper de
méme, et nous le ferons d’autant plus volontiers que ce peut étre 1a une excellente
occasion de préciser notre pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous
laisserons jamais détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce que nous avons
compris grace aux doctrines traditionnelles de 1’Orient ; nous nous adressons a ceux
qui peuvent et veulent comprendre a leur tour, quels qu’ils soient et d’ou qu’ils
viennent, mais non a ceux que 1’obstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit
a arréter, qui ont la phobie de certaines choses ou de certains mots, ou qui se
croiraient perdus s’il leur arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et
arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti 1’¢lite intellectuelle pourrait tirer
de la collaboration de ces esprits craintifs et inquiets ; celui qui n’est pas capable de
regarder toute vérité en face, celui qui ne se sent pas la force de pénétrer dans la
« grande solitude », suivant 1’expression consacrée par la tradition extréme-orientale
(et dont I’Inde aussi a I’équivalent), celui-la ne pourrait aller bien loin dans ce travail
métaphysique dont nous avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il
semble qu’il y ait, chez certains, comme un parti pris d’incompréhension ; mais, au
fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des possibilités intellectuelles vraiment
étendues soient sujets a ces vaines terreurs, car ils sont assez bien équilibrés pour
avoir, presque instinctivement, I’assurance qu’ils ne courront jamais le risque de
céder a aucun vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, n’est pas
pleinement justifiée tant qu’ils n’ont pas atteint un certain degré de développement

111



effectif, mais le seul fait de la posséder, sans méme s’en rendre compte tres
nettement, leur donne déja un avantage considérable. Nous ne voulons pas, en cela,
parler de ceux qui ont en eux-mémes une confiance plus on moins excessive ; ceux
dont il s’agit mettent en réalité, méme s’ils ne le savent pas encore, leur confiance
dans quelque chose de plus haut que leur individualité, parce qu’ils pressentent en
quelque sorte ces états supeérieurs dont la conquéte totale et définitive peut étre
obtenue par la connaissance métaphysique pure. Quant aux autres, a ceux qui n’osent
aller ni trop haut ni trop bas, c’est qu’ils ne peuvent voir au dela de certaines bornes,
hors desquelles ils ne savent méme plus distinguer le supérieur de I’inférieur, le vrai
et le faux, le possible et I’'impossible ; s’imaginant que la vérité doit étre a leur
mesure et se tenir & un niveau moyen, ils se trouvent a 1’aise dans les cadres de
I’esprit philosophique, et, alors méme qu’ils se seront assimilé certaines Vérités
partielles, ils ne pourront jamais s’en servir pour étendre indéfiniment leur
compréhension ; qu’elle soit due a leur propre nature ou seulement a 1’éducation
qu’ils ont recue, la limitation de leur « horizon intellectuel » est désormais
irrémédiable, de sorte que leur parti pris, si ¢c’en est un, est vraiment involontaire,
sinon tout a fait inconscient. Parmi ceux la, il en est assurément qui sont victimes du
milieu ou ils vivent, et ¢’est bien ce qu’il y a de plus regrettable ; leurs facultés, qui
auraient pu avoir 1’occasion de se développer dans une civilisation normale, ont été
au contraire atrophiées et comprimées jusqu’a I’annihilation ; et, ’éducation moderne
étant ce qu’elle est, on en arrive a penser que les ignorants sont ceux qui ont le plus
de chances d’avoir gardé intactes leurs possibilités intellectuelles. En comparaison
des déformations mentales qui sont I’effet ordinaire de la fausse science, I’ignorance
pure et simple nous apparait véritablement comme un moindre mal ; et, bien que nous
mettions la connaissance au-dessus de tout, ce n’est point 1a de notre part un paradoxe
ni une inconséquence, car la seule connaissance vraiment digne de ce nom a nos yeux
differe entierement de celle que cultivent les Occidentaux modernes. Et qu’on n’aille
pas nous reprocher, sur ce point ou sur d’autres, une attitude trop intransigeante ;
cette attitude nous est imposée par la pureté de la doctrine, par ce que nous avons
appelé I’« orthodoxie » au sens intellectuel ; et, étant d’ailleurs exempte de tout
préjugé, elle ne peut jamais nous conduire a étre injuste a I’égard de quoi que ce soit.
Nous admettons toute la vérité, sous quelque aspect qu’elle se présente ; mais, n’étant
ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons admettre rien d’autre que la Vériteé.

Nous savons bien que notre point de vue n’est pas un de ceux ou I’on se place
habituellement en Occident, et que, par suite, il peut étre assez difficile a comprendre
du premier coup ; mais il va sans dire que nous ne demandons a personne de
I’adopter sans examen. Ce que nous voulons, ¢’est seulement inciter a la réflexion
ceux qui en sont encore capables ; chacun d’eux comprendra ce qu’il pourra, et, si
peu que ce soit, ce sera toujours quelque chose ; du reste, nous supposons bien qu’il
s’en trouvera quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait nous-méme, il
n’y a pas de raison, en somme, pour que d’autres ne le fassent pas aussi ; dans 1’état
actuel de la mentalité occidentale, ce ne seront sans doute que des exceptions, mais il
suffit qu’il se rencontre de telles exceptions, méme peu nombreuses, pour que nos
prévisions soient justifiées et que les possibilités que nous indigquons soient
susceptibles de se réaliser tot ou tard. D’ailleurs, tout ce que nous ferons et dirons
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aura pour effet de donner, a ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous n’avons
pas trouvées pour notre propre compte ; en cela comme en toute autre chose, le plus
pénible est de commencer le travail, et I’effort a accomplir doit étre d’autant plus
grand que les conditions sont plus défavorables. Que la croyance a la « civilisation »
soit plus ou moins ébranlée chez des gens qui naguere n’auraient pas os¢ la discuter,
que le « scientisme » soit actuellement en déclin dans certains milieux, ce sont la des
circonstances qui peuvent peut-étre nous aider quelque peu, parce qu’il en résulte une
espece d’incertitude qui permet aux esprits de s’engager sans autant de résistance
dans des voies différentes ; mais c’est tout ce qu’il nous est possible d’en dire, et les
tendances nouvelles que nous avons constatées jusqu’ici n’ont rien de plus
encourageant que celles qu’elles essaient de supplanter. Rationalisme ou
intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, matérialisme ou spiritualisme,
« scientisme » ou « moralisme », ce sont la des choses qui, a notre point de vue, se
valent exactement ; on ne gagne rien en passant de 1'une a 1’autre, et, tant qu’on ne
s’en sera pas dégagé enticrement, on n’aura pas fait méme le premier pas dans le
domaine de la véritable intellectualitée. Nous tenons a le declarer expressément,
comme nous tenons a redire une fois de plus que toute étude des doctrines orientales
entreprise « de I’extérieur » est parfaitement inutile pour le but que nous avons en
vue ; ce dont il s’agit a une tout autre portée et est d’un ordre autrement profond.

Enfin, nous ferons observer a nos contradicteurs éventuels que, si nous sommes
tout a fait a l’aise pour apprécier en pleine indépendance les sciences et les
philosophies de 1’Occident, c’est que nous avons conscience de ne rien leur devoir ;
ce que nous sommes intellectuellement, c’est a 1’Orient seul que nous le devons, et
ainsi nous n’avons derriére nous rien qui soit susceptible de nous géner le moins du
monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous 1’avons fait @ un moment ou nos
idées étaient déja completement fixées sur tout I’essentiel, ce qui est probablement le
seul moyen de ne recevoir de cette étude aucune influence facheuse ; et ce que nous
avons vu alors n’a fait que confirmer trés exactement tout Ce que nous pensions
antérieurement a 1’égard de la philosophie. Nous savions n’avoir aucun bénéfice
intellectuel a en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons retiré, c¢’est
de mieux nous rendre compte des précautions nécessaires pour éviter les confusions,
et des inconveénients qu’il peut y avoir a employer certaine termes qui risquent de
faire naitre des equivoques. Ce sont la des choses dont les Orientaux, parfois, ne se
méfient pas assez ; et il y a dans cet ordre, bien des difficultés d’expression que nous
n’aurions pas soupconnées avant d’avoir eu I’occasion d’examiner de pres le langage
spécial de la philosophie moderne, avec toutes ses incohérences et toutes ses
subtilités inutiles. Mais cet avantage n’en est un que pour I’exposition, en ce sens
que, tout en nous forcant d’ailleurs a introduire des complications qui n’ont rien
d’essentiel, cela nous permet de prévenir de nombreuses erreurs d’interprétation que
commettraient trop facilement ceux qui ont I’habitude exclusive de la pensee
occidentale ; pour nous personnellement, ce n’est nullement un avantage, puisque
cela ne nous procure aucun savoir réel. Si nous disons ces choses, ce n’est point pour
nous citer en exemple, mais pour apporter un témoignage dont ceux mémes qui ne
partageraient aucunement notre maniére de voir ne pourront du moins suspecter la
sincérité ; et, si nous insistons plus particulierement sur notre indépendance absolue a
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I’égard de tout ce qui est occidental, ¢’est que cela peut contribuer aussi a faire mieux
comprendre nos véritables intentions. Nous pensons avoir le droit de dénoncer
I’erreur partout ou elle se trouve, selon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il
est des querelles auxquelles nous ne voulons étre mélé a aucun prix, et nous estimons
n’avoir point a prendre parti pour telle ou telle conception occidentale ; ce qui peut se
rencontrer d’intéressant dans quelques-unes de celles-ci, nous sommes tout disposé a
le reconnaitre en toute impartialité, mais nous n’y avons jamais vu rien de plus ni
d’autre qu’une tres petite partie de ce que nous connaissions déja par ailleurs, et, la ou
les mémes choses sont envisagées de fagons différentes, la comparaison n’a jamais
¢été avantageuse pour les points de vue occidentaux. Ce n’est qu’aprés y avoir
longuement réfléchi que nous nous sommes décidé a exposer des considérations
comme celles qui font ’objet du présent ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il
nous a paru nécessaire de le faire avant de développer des conceptions ayant un
caractere plus proprement doctrinal, ’intérét de ces derniéres pouvant ainsi apparaitre
a des gens qui, autrement, n’y auraient pas prété une attention suffisante, n’y étant
aucunement préparés, et qui peuvent cependant étre parfaitement capables de les
comprendre.

Dans un rapprochement avec 1’Orient, ’Occident a tout a gagner ; si I’Orient y
a aussi quelque intérét, ce n’est point un intérét du méme ordre, ni d’une importance
comparable, et cela ne suffirait pas a justifier la moindre concession sur les choses
essentielles ; d’ailleurs, rien ne saurait primer les droits de la vérité. Montrer a
I’Occident ses défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce n’est point lui témoigner de
I’hostilité, bien au contraire, puisque c’est la seule fagon de remédier au mal dont il
souffre, et dont il peut mourir s’il ne se ressaisit a temps. La tache est ardue, certes, et
non exempte de désagréments ; mais peu importe, si I’on est convaincu qu’elle est
nécessaire ; que quelques-uns comprennent qu’elle 1’est vraiment, ¢’est tout ce que
nous souhaitons. Du reste, quand on I’a compris, on ne peut s’arréter la, de méme
que, quand on s’est assimilé certaines vérités, on ne peut ni les perdre de vue ni se
refuser a en accepter toutes les conséquences; il y a des obligations qui sont
inhérentes a toute vraie connaissance, et aupres desquelles tous les engagements
extérieurs apparaissent vains et dérisoires ; ces obligations, précisément parce
qu’elles sont purement intérieures, sont les seules dont on ne puisse jamais
s’affranchir. Quand on a pour soi la puissance de la vérité, n’elit-on rien d’autre pour
vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut céder au découragement, car cette
puissance est telle que rien ne saurait prévaloir finalement contre elle ; il n’y a, pour
en douter, que ceux qui ne savent pas que tous les désequilibres partiels et transitoires
doivent nécessairement concourir au grand équilibre total de I’ Univers.
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ADDENDUM

Nul ne songera & contester que, depuis que ce livre a été écrit’, la situation est
devenue pire que jamais, non seulement en Occident, mais dans le monde entier, ce
qui était d’ailleurs la seule chose a attendre a défaut d’un rétablissement de 1’ordre
dans le sens que nous avons indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous n’avons
jamais supposé qu’un tel rétablissement aurait pu s’effectuer dans un délai aussi
court. Il n’en est pas moins vrai que le désordre est allé en s’aggravant plus
rapidement encore qu’on aurait pu le prévoir, et il importe d’en tenir compte, bien
que cela ne change rien aux conclusions que nous avons formulées.

En Occident, le désordre dans tous les domaines est devenu tellement évident
que de plus en plus nombreux sont ceux qui commencent a mettre en doute la valeur
de la civilisation moderne. Mais, bien que ce soit 1a, dans une certaine mesure, un
signe assez favorable, le résultat ainsi atteint n’en demeure pas moins purement
négatif ; beaucoup émettent d’excellentes critiques sur le présent état de choses, mais
ils ne savent au juste quel remede lui appliquer, et rien de ce qu’ils suggérent ne
dépasse la sphére des contingences, de sorte que tout cela est manifestement sans
aucune efficacité. Nous ne pouvons que redire que le seul remede véritable consiste
dans une restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, de ce point de vue,
les chances d’une réaction venant de I’Occident Iui-méme semblent diminuer chaque
jour davantage, car ce qui subsiste comme tradition en Occident est de plus en plus
affecte par la mentalité moderne, et par conséquent d’autant moins capable de servir
de base solide a une telle restauration, si bien que, sans écarter aucune des possibilités
qui peuvent encore exister, il parait plus vraisemblable que jamais que 1’Orient ait a
intervenir plus ou moins directement, de la facon que nous avons expliquée, si cette
restauration doit se réaliser quelque jour.

D’autre part, en ce qui concerne 1’Orient, nous convenons que les ravages de la
modernisation se sont considérablement étendus, du moins extérieurement ; dans les
régions qui lui avaient le plus longtemps reésisté, le changement parait aller désormais
a allure accélérée, et I’Inde elle-méme en est un exemple frappant. Toutefois, rien de
tout cela n’atteint encore le ceeur de la Tradition, ce qui seul importe a notre point de
vue, et ce serait sans doute une erreur d’accorder une trop grande importance a des
apparences qui peuvent n’étre que transitoires ; en tout cas, il suffit que le point de
vue traditionnel, avec tout ce qu’il implique, soit entierement préservé en Orient dans
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quelque retraite inaccessible a 1’agitation de notre époque. De plus, il ne faut pas
oublier que tout ce qui est moderne, méme en Orient, n’est en réalité rien d’autre que
la marque d’un empiétement de la mentalité occidentale ; 1’Orient véritable, le seul
qui mérite vraiment ce nom, est et sera toujours 1’Orient traditionnel, quand bien
méme ses représentants en seraient réduits a n’étre plus qu’une minorité, ce qui,
encore aujourd’hui, est loin d’étre le cas. C’est cet Orient-1a que nous avons en vue,
de méme qu’en parlant de 1’Occident, nous avons en vue la mentalité¢ occidentale,
c’est-a-dire la mentalité moderne et antitraditionnelle, ou qu’elle puisse se trouver,
des lors que nous envisageons avant tout I’opposition de ces deux points de vue et
non pas simplement celle de deux termes géographiques.

Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que nous sommes plus
que jamais enclin a considérer I’esprit traditionnel, pour autant qu’il est encore
vivant, comme demeuré intact uniquement dans ses formes orientales. Si I’Occident
posséde encore en lui-méme les moyens de revenir a sa tradition et de la restaurer
pleinement, c’est a lui qu’il appartient de le prouver. En attendant, nous sommes bien
obligé de déclarer que jusqu’ici nous n’avons pas apercu le moindre indice qui nous
autoriserait a supposer que 1’Occident livré a lui-méme soit réellement capable
d’accomplir cette tache, avec quelque force que s’impose a lui I’idée de sa nécessité.

116



Table des matieres

AVANT-PROPOS ...ttt 1

PREMIERE PARTIE
ILLUSIONS OCCIDENTALES

CHAPITRE | - CIVILISATION ET PROGRES .....c.cviiiiccccececeeecee e 8
CHAPITRE Il - LA SUPERSTITION DE LA SCIENCE .......ccooiiiiiiiiciee 19
CHAPITRE Il - LA SUPERSTITION DE LA VIE......cooiiiiiie e 36
CHAPITRE IV - TERREURS CHIMERIQUES ET DANGERS REELS................. 47

DEUXIEME PARTIE
POSSIBILITES DE RAPPROCHEMENT

CHAPITRE | - TENTATIVES INFRUCTUEUSES ... 59
CHAPITRE Il - L’ACCORD SUR LES PRINCIPES .......cccoiiiiiiiiiece 73
CHAPITRE 11l - CONSTITUTION ET ROLE DE L’ELITE........ccccceevevvreierennane. 85
CHAPITRE IV - ENTENTE ET NON FUSION .......ooviiiiec e 96
CONCLUSION .. ...t 108

ADDENDUM L..oooiiii 115



	AVANT-PROPOS
	PREMIÈRE PARTIE   –   ILLUSIONS OCCIDENTALES
	CHAPITRE PREMIER – CIVILISATION ET PROGRÈS
	CHAPITRE II – LA SUPERSTITION DE LA SCIENCE
	CHAPITRE III – LA SUPERSTITION DE LA VIE
	CHAPITRE IV – TERREURS CHIMÉRIQUES ET DANGERS REELS

	DEUXIÈME PARTIE   –   POSSIBILITÉS DE RAPPROCHEMENT
	CHAPITRE PREMIER – TENTATIVES INFRUCTUEUSES
	CHAPITRE II – L’ACCORD SUR LES PRINCIPES
	CHAPITRE III – CONSTITUTION ET RÔLE DE L’ELITE
	CHAPITRE IV – ENTENTE ET NON FUSION

	CONCLUSION
	ADDENDUM

