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Nicole JACQUES-CHAQUIN 

La linguistique poétique d'un théosophe : 
langage, parole et désir chez Louis-Claude de Saint-Martin 

Bien que Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), ce théosophe qui se désignait 
lui-même sous le vocable de "Philosophe inconnu" n'ait consacré aucun ouvrage 
particulier au problème du langage, celui-ci est au cœur de sa réflexion, laquelle 
rencontre bon nombre des obsessions des grammairiens professionnels du XVIIIe siècle : 
l'origine des langues, l'existence d'une langue-mère, le comparatisme, le rapport des 
signes et des idées, la grammaire particulière, générale et comparée, autant de 
questions repérables au sein de ce qui se veut à la fois une réflexion sur l'histoire 
collective et individuelle, une philosophie et une métaphysique du langage. Il faut 
naturellement garder une certaine prudence dans l'analyse, le point de vue théoso- 
phique de Saint-Martin opérant souvent de subtils effets de brouillage des termes. 
C'est donc avec la conscience de ce décalage, de cet effet d'étrangeté par rapport à 
des théories spécifiquement linguistiques ou grammaticales que j'évoquerai quelques 
aspects de sa théorie, sans pouvoir ici développer les comparaisons qui s'imposeraient 
avec des systèmes contemporains, auxquels il s'est parfois explicitement confronté 

1." 

Le statut du signe 

L'univers saint-martinien est le lieu d'un pan-sémiotisme : tout y signifie, au sens 
bien particulier que chaque individu, à quelque niveau de la chaîne des êtres qu'il se 
situe, fait sa propre révélation. Le terme n'est pas à prendre au sens que lui donnent 
les religions révélées, la révélation n'étant pour Saint-Martin ni miraculeuse, ni 
extérieure à l'être. Chaque être signifie en exprimant son principe, en développant sa 
racine : il dit, avec les moyens qui lui sont propres, son origine et son histoire. C'est dire 
que tout signe est polysémique. Mais aussi que tout signe est l'effet d'une corporisa- 
tion, d'une sensibilisation qui n'affecte nullement la qualité de l'expression : nous 
sommes dans la lignée de Jacob Boehme, non dans celle de Platon. Enfin, le signe est 
l'effet d'un processus dynamique, le produit d'un engendrement 2, d'une action : il est 
développement, énergie en acte, non l'expression d'une donnée figée, mais de la lutte 
dialectique perpétuelle entre la force et la résistance. Il exprime la vie de l'être, le sur- 
gissement perpétuel de tous les possibles. 

Le pan-sémiotique chez Saint-Martin peut aussi s'analyser non plus à partir du 
producteur, mais du récepteur, comme il l'explique lui-même : 

Tout ce qui est susceptible de nous occasionner une sensation ou une idée peut se 
regarder comme un signe, puisque rien ne peut se communiquer à nos sens et à notre 
intelligence que par des propriétés externes que nous sommes obligés de percer et de 
composer pour arriver aux propriétés internes qui y sont renfermées. Ainsi, il n'est rien 
de ce qui est sensible qui ne soit par rapport à nous dans l'ordre des signes, puisqu'il 
n'y a rien de ce qui est sensible qui ne puisse nous occasionner une sensation ou une 
idée [...], et puisqu'il n'y a rien non plus parmi les choses sensibles dont nous ne 
puissions nous servir comme signe, pour transmettre nos idées à nos semblables 3. 
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La réception est une réaction, qui suppose un travail, c'est-à-dire, comme dans la 
production du signe, une activité. 

Par rapport au sujet qui doit les déchiffrer, les signes sont classés selon leur 
fiabilité : la liberté ne venant pas perturber l'expression des signes naturels, ou indices, ils 
sont totalement fiables. La nature est en effet 

une corporisation dans laquelle le signe est toujours dans un rapport exact avec les 
propriétés invisibles qu'il doit manifester ; parce que ces propriétés sont toujours assises et 
comme couvant sur leurs signes, parce qu'enfin elles engendrent elles-mêmes ces signes 
[...} et que n'ayant à agir que sur une substance sans volonté, il n'est pas étonnant que 
les signes expriment toujours d'une manière claire l'action qui leur est imprimée 4. 

En ce qui concerne les signes arbitraires, conventionnels, le rapport de 
signification n'est plus consubstantiel, encore que Saint-Martin exprime la possibilité, sur ce 
signe conventionnel, d'un travail poétique qui pourrait lui donner cette propriété. Il y 
distingue deux éléments, "le sens ou l'idée dont nous voulons que le signe soit 
l'organe", et "le signe lui-même, quel qu'il soit". Ce pouvoir de réunir dans le processus de 
signification deux éléments hétérogènes est le privilège de l'homme, un de ses droits 
éminents, le commerce animal ne présentant pas "la faculté de se créer des signes, ni 
celle d'en varier la signification" 5. Conséquence directe de la liberté humaine, cette 
faculté est à la fois négative - elle introduit l'erreur et la variation, produit un effet de 
brouillage des signes naturels - et positive. En effet, toute l'oeuvre de Saint-Martin 
tend à définir, par approches successives, le travail de réintégration par lequel 
l'homme peut redevenir expression de Dieu, et dans lequel son activité de déchiffreur 
mais aussi de créateur de signes joue un rôle essentiel. 

Envisagée du côté de la réception, la division entre signes naturels et signes 
conventionnels n'est plus pertinente qu'au niveau de la fiabilité, car tous obéissent à 
la même finalité : la communication, c'est-à-dire pour Saint-Martin la réunion du 
séparé. Tout signe, qu'il soit naturel ou artificiel, est en effet lié à l'existence d'une 
séparation, d'un obscurcissement de l'essence : il est "la représentation ou l'indication 
d'une chose séparée ou cachée pour nous" 6. Ainsi, l'homme ne communique-t-il ses 
pensées que pour tâcher "de rapprocher [les autres] de lui, de les assimiler à une 
image de lui-même, en s'efforçant de les envelopper dans son unité" 7. Nostalgie de 
l'unité donc, qui rend la théorie saint-martinienne du signe inséparable de la notion de 
désir. La différence, la séparation nécessaires à l'existence du signe opèrent en effet 
comme stimulants du désir. Le signe est dans cette théorie le produit d'une nostalgie 
ontologique ; il peut aussi en devenir le symbolique remède : "Tous les êtres, 
remarque Saint-Martin, ont leurs signes naturels à eux, et c'est sur le commerce 
réciproque et sur le discernement de tous ces signes naturels qu'est fondée la vie et 
l'occupation de toutes les créatures, chacune selon sa classe et son espèce" 8. 

L'existence des êtres est donc définie comme un processus d'ordre essentiellement 
sémiologique, à trois niveaux : rapport au signe, ou déchiffrement, rapport à l'autre 
par l'intermédiaire du signe, ou communication, mais aussi rapport du sujet à lui- 
même. Le moi, dit Saint-Martin, "enseveli dans un profond sommeil, doit être réveillé 
par les objets extérieurs jusqu'à ce [qu'il puisse] se connaître assez pour apercevoir 
l'étendue de ses facultés" 9. Ou encore : "nous n'aurions point de sensations, point 
d'idées, point le sentiment de notre judiciaire, ni celui de notre moi intime, sans la 
communication, la réunion ou le contact avec nous de quelque chose d'extérieur et de 
distinct de nous" 10. Le signe est le médiateur obligatoire entre l'homme et les choses, 
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aussi bien qu'entre le sujet et sa conscience d'être. C'est lui, et non l'objet, ou c'est 
l'objet en tant que signe, qui produit la réaction humaine. C'est lui qui donne la 
possibilité de la connaissance du monde, mais aussi l'éveil à la conscience de soi. Cet éveil 
obéit à un scénario que Saint-Martin recherche jusque dans l'origine, et qui s'intègre, 
intimement lié au schéma de l'émanation, de la chute et de la réintégration de 
l'homme, à une histoire mythique du langage dont il s'agit à présent d'examiner 
quelques composantes. 

Histoire mythique du langage 

La nécessité de l'existence d'un langage originel se déduit pour Saint-Martin de la 
"loi universelle qui assujetti tous les êtres à avoir leurs signes" ' ' : elle est une 
conséquence directe du pan-sémiotisme. L'homme devrait avoir un langage naturel qui lui 
soit propre. Or il ne dispose que de deux systèmes de signes, l'un conventionnel, 
l'autre - les cris et les gestes - naturel certes, mais qui ne lui est pas spécifique. Pour 
Saint-Martin, il est impensable que ce dernier soit à l'origine du langage articulé. Il 
pose donc une différence absolue entre ce mode de communication qui est "de l'ordre 
de son animalité", ce "langage borné et obscur", et celui "dont la nature intellectuelle 
des hommes les rend susceptibles" n. L'invention du langage conventionnel relève 
donc d'un manque. 

L'homme s'est environné sur toute la terre de signes de son invention [... qui] ne 
doivent se regarder que comme des ressources de son industrie pour suppléer aux 
véritables signes naturels qu'il devrait avoir à lui, ainsi que tous les autres êtres ont les 
leurs, droit fondamental dont il paraît privé 13. 

Ainsi, c'est parce qu'il ne peut plus faire naturellement sa révélation, c'est-à-dire 
jouir d'un langage naturel conforme à sa nature d'être intellectuel, que l'homme a dû 
s'inventer un langage, et cette nécessité désigne en creux l'existence originelle de ce 
langage naturel : 

Si l'homme n'a point à inventer les gestes, les mouvements et les signes qui tiennent à 
son animalité, il ne devrait pas non plus avoir à inventer les signes qui tiennent à sa 
pensée et à son langage ; d'où il résulte qu'il devrait exister pour lui une double espèce 
de signes naturels et que ses langues d'institution ne comblent pas le déficit M. 

L'invention du langage conventionnel est liée à la perte de privilèges, liée à une 
chute, à la chute d'Adam, c'est-à-dire à l'entrée de l'homme dans le temps, dans 
l'histoire. Quant aux défaillances du langage conventionnel, elles s'inscrivent dans cette 
ambivalence qui caractérise pour Saint-Martin le statut de l'homme historique : 
conséquences d'une imperfection, elles éveillent en l'homme le sentiment du manque, en 
font un homme de désir perpétuellement en quête de son perfectionnement, dans un 
état que nous pourrions qualifier de nostalgie énergétique. Elles l'incitent donc à un 
travail proprement poétique, qui produira un nouveau langage adéquat à son être vrai. 

Ainsi peut-on mieux comprendre, lors du fameux débat aux Écoles normales 15, sa 
réfutation de l'interprétation donnée par Garât de l'axiome rousseauiste de la nécessité 
de l'existence de la parole pour la création de la parole. Pour Garât, qui suit 
Condillac, cette première parole est le 

langage d'action, produit des sensations et des mouvements mécaniques des organes, et 
les signes donnés par la nature ont donc précédé naturellement les signes constitués par 
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l'homme. L'homme n'a pu créer une langue que sur le modèle d'une langue qu'il 
n'avait pas créée. 

Saint-Martin, on l'a vu, ne nie pas l'existence de ce langage d'action, mais la 
possibilité qu'un langage du besoin puisse servir de modèle au "langage expressif et 
analogue de la pensée" l6, qui s'inscrit pour lui dans une différence radicale. 

Saint-Martin fait donc l'hypothèse, qui pour lui est une certitude, de l'existence 
primitive d'une "langue véritable et originelle, attribut nécessaire" à l'homme pour 
"manifester son être intellectuel" 17. L'homme était à l'origine créé pour être la 
manifestation de Dieu, son miroir le plus pur. Sa langue, expression immédiate d'une 
pensée qui est fragment de l'intellect divin, était le signe même du Principe intellectuel. 
Elle était fixe et invariable, et dans un rapport de motivation à l'objet : "chaque mot 
portait en soi la vraie signification des choses et les désignait si bien qu'il les faisait 
clairement apercevoir" l8. Mais le mot prononcé par Adam, premier des poètes, ne 
faisait pas que désigner les choses, il était producteur de sens 19, véritablement créateur 
dans la mesure où la nomination de l'objet constitue pour ce dernier un véritable 
mode d'accession à la présence. Il répète le processus originel de la création divine, 
que seule la vraie poésie pourrait, dans le monde déchu, retrouver. 

La transmission de cette langue originelle de Dieu à l'homme n'est pas à 
proprement parler un don. Elle est pensée par le théosophe sur le double mode du germe et 
de la transmission maternelle, à partir de la reconnaissance d'un phénomène social : 
"L'homme naît partout au milieu des siens, et partout il a lieu d'attendre d'eux la 
langue conventionnelle particulière qu'il est appelé à parler dans le climat où il est 
né" 20. Dans l'état primitif, la Divinité assume donc cette fonction familiale, et cette 
communication première est déjà inscrite dans l'ordre du signe : 

Le germe radical de la pensée n'a pu lui être transmis que par un signe ; car entre les 
mères et les enfants il y a le mode de génération, de nutrition, d'éducation qui offre 
autant de signes indispensables pour la transmission et l'entretien de la vie des rejetons 
qui la reçoivent, et l'idée-mère aura dû suivre la loi de toutes les mères à l'égard de ses 
propres générations 21. 

Le germe transmis, la particulière nature de l'homme lui permet d'en développer 
une forme déjà sensible, puisque toute manifestation est sensibilisation, une corpori- 
sation 22 à la fois sonore (ce que les anges mêmes lui envient) et de l'ordre de 
l'écriture, de la trace. 

Saint-Martin, comme le montrent les réflexions que je viens de citer, utilise 
souvent les mêmes expressions pour parler de l'origine du langage et de celle de la 
pensée. Ses réflexions sur les rapports du signe et de la pensée ne sont pas en effet sans 
ambiguïté. S'il lui arrive de réfuter la théorie de l'antériorité du signe, ce n'est pas 
stricto sensu pour défendre celle de l'antériorité des idées, mais pour évoquer plutôt 
une acquisition simultanée de la pensée et du langage. C'est dans un point de vue 
logique plus que chronologique que les idées précèdent les signes, qui en sont 
l'expression. Mais on peut dire aussi, précise-t-il, que "les signes se présentent avant 
les idées", car "sans eux elles n'auraient aucune existence", ou que "l'existence des 
idées premières et les plus sensibles supposait l'existence de signes". Il reconnaît 
enfin qu'"aucune idée ne peut naître en nous sans le secours essentiel des signes" 23, 
où nous retrouvons la théorie de l'existence en l'homme d'un germe, c'est-à-dire 
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d'une virtualité. Le verbe naître doit en effet être ici entendu dans le sens du passage 
de l'existence virtuelle à l'expression active. 

Cette langue originelle a été perdue lors de la chute, lorsque l'homme, de pensant 
est devenu pensif- selon la belle expression que Saint-Martin emprunte à son premier 
maître, Martines de Pasqually -, lorsque ses pensées ont cessé de naître en lui pour 
trouver leur origine à côté de lui, lorsque le rapport direct à la Divinité a été perdu. 
Pourtant, si l'homme a pu, après la chute, retrouver un langage, c'est qu'il était non 
pas une table rase, mais une table rasée, c'est-à-dire que subsistaient en lui les germes 
du langage. Le langage conventionnel portera d'ailleurs des traces du langage originel. 
Ainsi de ce langage spécifique que constituent les nombres 24, qui expriment de façon 
immuable les lois des êtres et sont donc au plus près de l'expression divine. Ainsi de 
la grammaire générale, inscrite elle aussi du côté de la loi, et qui est le "résultat de 
l'ordre inhérent à nos facultés intellectuelles". Enfin, signe, en creux encore, de cette 
langue perdue, le "penchant naturel que nous avons tous pour exprimer les choses par 
les signes ou les mots qui nous paraissent les plus analogues", et qui nous fait goûter 
un "plaisir secret" 25 quand il nous les offre. Où l'on retrouve la poétique : le grand 
écrivain, le grand poète est, pour Saint-Martin, par le travail constant qu'il effectue 
sur la langue, le continuateur de Dieu sur terre. 

L'origine du langage conventionnel n'est donc pas pour Saint-Martin strictement 
humaine, mais n'est pas non plus de l'ordre d'une révélation miraculeuse. De même 
que l'homme pensif vit dans une atmosphère de pensées, il est plongé par Dieu après 
la chute dans un bain de langues qui, réagissant sur les germes qu'il porte en lui, 
permet l'apprentissage d'une langue-mère. Il s'agit d'une infusion progressive dont le 
modèle est cette fois donné par l'action des nourrices sur les nouveaux-nés, le schéma 
de l'histoire individuelle étant analogue pour Saint-Martin à celui de l'histoire de 
l'espèce : 

Les nourrices et les bonnes infusent aux enfants, dès le berceau, des noms et des mots 
de toutes sortes, liés aux langues qu'ils parleront un jour. Ces enfants ne comprennent 
encore rien à ces mots et à ces noms, parce que leur intelligence n'a encore aucun 
développement, mais ce sont des germes semés en eux, et qui doivent trouver leurs fruits 
dans le temps 26. 

Ainsi l'acquisition de ce qu'on pourrait désigner du terme lacanien de "trésor de la 
langue maternelle", fournit-elle le modèle de l'acquisition du langage second, très 
proche encore, lors de son émergence, du langage originel. 

L'entrée dans l'histoire est néanmoins aussi, symboliquement, une sortie de l'état 
mythique de perfection absolue. Les sens de l'homme, devenus matériels, constituent 
des médias moins parfaits que ceux dont il jouissait dans son état paradisiaque, et la 
dégradation du langage commence très vite. Il en découle entre autres conséquences 
que la perte de la langue première ne se pose pas pour Saint-Martin à proprement 
parler en termes d'oubli. Il ne s'agit pas de retrouver des mots perdus, des signes fixes, 
mais de retrouver un juste rapport aux choses, de cultiver des facultés atrophiées. La 
langue primitive n'est pas dans le passé, elle est en attente, en latence dans l'homme. 

La dégradation de la langue constitue d'ailleurs, pour Saint-Martin, une preuve de 
l'origine divine du langage. Si la sensation avait été à l'origine du langage, celui-ci, 
pense-t-il, aurait dû s'auto-réguler par corrections successives, puisque l'aptitude à la 
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sensation matérielle restait toujours égale à elle-même. Alors que, dans l'hypothèse 
d'une origine divine, tous les avatars historiques, toutes les "erreurs de culture" du 
germe ne pouvaient qu'altérer la perfection première. Ainsi explique-t-il aussi 
l'histoire des langues historiques, selon un schéma de la répétition qui structure l'ensemble 
de sa pensée. Après la restitution du langage, la faute première se répète : l'homme 
opère une seconde tentative d'usurpation, abuse des biens qui lui ont été redonnés. 
L'effet en est à nouveau, bien qu'à un degré moindre que dans le scénario primitif, 
une confusion de l'intelligence, un obscurcissement analogue au sommeil dans lequel 
avait été plongé Adam séduit par Y Etre pervers 27, nom donné par Saint-Martin au 
diable tentateur. C'est alors que se situe l'invention proprement dite du langage 
conventionnel. L'homme ne voit plus 

les choses dans leur nature [... et leur donne] des noms qui [viennent] de lui et qui, 
n'étant plus analogues à ces mêmes choses, ne [peuvent] pas les désigner, comme leurs 
noms naturels le faisaient sans équivoque. [...] toute connaissance vraie étant perdue, il 
fallut [aux hommes] employer les objets sensibles pour signes de leurs idées 28. 

Pourtant, ce langage troisième conserve encore quelque rapport avec les deux 
premiers et ce n'est, dit Saint-Martin, que pour "se conformer à l'usage reçu" qu'il 
emploie "le mot de langues conventionnelles" . Car, ajoute-t-il, "je prétends qu'il n'y 
en a aucune qui mérite ce nom, puisque dans celles que nous nommons ainsi, il n'y a 
pas un mot qui, primitivement, ne naisse de l'imitation et du grand foyer des 
applications allégoriques, nominales ou autres" 29. 

Toute langue est et reste image. Nous sommes à nouveau dans la poétique. 

L'emblème de la répétition du crime premier, c'est Babel, emblème, dit Saint- 
Martin, "qui annonce bien plus encore l'obscurité et la confusion de l'intelligence de 
ces peuples, que la variété de leur langage sensible et habituel". C'est cette confusion 
qui provoque le second temps de l'évolution, celui de la multiplication des langues, 
qui sépare les hommes des uns des autres, les pousse à se rassembler en sectes, en 
peuples de plus en plus nombreux, chacun d'entre eux considérant "le même être sous 
une face et une acception particulière". D'où "une multiplication des tableaux de la 
vérité, et des signes qui leur sont relatifs" 30. L'une des langues ainsi formées est 
naturellement privilégiée, c'est l'hébreu, dans laquelle Saint-Martin voit le type de toutes 
les autres, et qui contient le plus de traces, de vestiges de la langue primitive. C'est 
qu'elle est perpétuelle énergie en acte, et que chacun de ses mots produit 
"éternellement de nouveaux sens et dans un nombre infini", du moins avant la création des 
points massorétiques, que Saint-Martin critique vivement 31. 

Dans l'histoire de la variabilité même, on retrouve d'ailleurs l'ambivalence qui 
caractérise la pensée saint-martinienne : les langues, au cours de leur histoire, 
connaissent alternativement dégradations et restaurations ; elles ne peuvent jamais être 
dites véritablement "mortes", mais seulement "veuves", et sont toujours susceptibles 
de redevenir "épouses et mères", d'être à la source de nouvelles langues 32. Après la 
confusion des langues, un processus de restauration, ď "accroissement progressif se 
met aussitôt en place, conjointement aux progrès de l'homme lui-même, tels 

qu'encore une fois l'évolution individuelle en donne l'image : si des 
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passions orageuses font perdre à l'homme jusqu'au souvenir des premières faveurs 
d'intelligence qu'il avait goûtées au sortir de l'enfance, [...] bientôt aussi on le voit se 
délivrer de ces entraves pour s'élever vers les régions des sciences et de la raison et 
marcher dans des sentiers immenses de lumière et de vérité, qui s'étendent chaque jour 
devant ses yeux et vont se perdre dans l'infini 33. 

Babel, c'est donc en quelque sorte l'image d'une adolescence tumultueuse. Mais la 
multiplication des langues n'est, pour le "Philosophe inconnu", pas un mal en soi, elle 
ne l'est qu'en sa conséquence : l'incommunicabilité. Si tout homme est le miroir de la 
Divinité, aucun homme n'est semblable à un autre, et la "multiplication des tableaux 
de la vérité et des signes qui leur sont relatifs" 34 peut être considérée aussi comme la 
pleine et multiple "manifestation et corporisation des merveilles divines", comme dit 
ce disciple de Jacob Boehme. Cet éloge théosophique de la multiplicité marque d'une 
certaine originalité l'idée, par ailleurs classique, d'une supériorité de la parole sur 
l'écriture. Bien que l'écriture, "parlant aux yeux et sans bruit et dévouée à 
l'intellectuel et au moral" de l'homme puisse apparaître "plus noble que la réalisation sensible 
du son", Г "activité" des langues, leur "force", proviennent de "l'intonation et des 
diverses prononciations qui peuvent varier à l'infini le sens des mots" 35. Ainsi la 
langue des sourds-muets, à laquelle il s'est aussi intéressé, lui paraît-elle "pécher 
fortement par l'expression en ce qu'elle est privée des avantages inappréciables qui se 
trouvent dans la prononciation" 36. Le langage ne peut déployer sa force, son énergie 
latente que dans la profération, dans la parole, apanage de l'homme : nous sommes à 
nouveau aux confins de la poétique. 

Si donc la confusion babélienne peut symboliser une fixation mortelle de chaque 
peuple sur son point de vue, une mutilation, un appauvrissement des possibilités de 
l'être, le "don des langues" vient tout aussi symboliquement en réparer l'effet négatif, 
tout en préservant le bénéfice d'un accroissement des signes. L'homme retrouve le 
double statut qui devait le caractériser : être à la fois l'incarnation d'une multiplicité 
de possibles, et être capable de percevoir le monde dans cette multiplicité. Les noms 
des êtres ne doivent pas être une définition limitative, qui ne pourrait "manquer de 
[les] réduire, pour ne pas dire de [les] estropier, mais une expansion indicative" de ce 
qu'ils sont. Ils peuvent être modifiés ou multipliés. Le don des langues, c'est alors la 
possible aptitude à cette fructification du nom des êtres, en même temps que la 
possibilité d'une connaissance proprement divine : "Nous sommes faits", écrit-il, "pour 
contempler tout, comme Dieu, dans un grand ensemble" 37. 

Langage et société 

Les réflexions de Saint-Martin sur le langage conventionnel ne se séparent pas 
d'une réflexion sur la nature sociale de l'homme : "N'est-il pas évident, écrit-il dès 
sont premier ouvrage, que la Nature sensible et la Loi intellectuelle appellent 
également l'homme à vivre en société ?" 38 C'est pourquoi il critique vivement les 
expériences faites sur des enfants sauvages ou artificiellement isolés, et qui devaient 
permettre l'observation de l'hypothétique naissance d'un langage naturel. La culture 
du germe langagier est proprement humaine : "la source génératrice [Le. Dieu] donne 
le germe de l'idée, et l'homme doit lui donner la corporisation" 39 et, pour fructifier, 
les germes demandent une "réaction extérieure, qui les mette en jeu et en action". 
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Priver l'enfant de son environnement humain, c'est donc : "le mettre dans le cas de 
laisser étouffer ses facultés, sans qu'elles produisent le moindre fruit" 40. 

Réfutant à la fois l'hypothèse des idées innées et celle du sensualisme absolu, 
Saint-Martin voit dans l'éducation un développement de ce qui n'est en l'homme qu'à 
l'état virtuel, et qui, sans l'action d'éléments extérieurs, ne pourrait produire aucun 
effet. Ces "éléments extérieurs" sont, précise Saint-Martin, les "impressions 
sensibles", mais surtout le "signe analogue", la parole des autres. Immédiatement après la 
chute, l'homme avait été restauré par Dieu dans un état que j'ai déjà évoqué et qui, 
pour ne plus être celui de l'origine, n'en était pas moins presque idéal. 
L'apprentissage de la langue se faisait donc très rapidement. Dans le temps de l'histoire proprement 
dite, eu égard à la "lenteur indispensable au perfectionnement de notre intelligence" 41, 
la maturation du germe s'inscrit temporellement dans la durée de l'apprentissage. Par 
ailleurs, alors que la loi divine respectait l'ordre et les "progressions", les instituteurs 
humains ne savent plus suivre le "cours progressif de la végétation" du germe, et, 
remarque très rousseauiste, apprennent trop tôt aux enfants à parler. D'où une 
multitude de déviances et d'erreurs que l'homme, à l'aube de son histoire, a dû éviter. 

La lenteur de l'éducation est liée surtout au fait que, plus on monte dans la chaîne 
des êtres, plus grand est l'écart entre l'être et son signe, et plus important le risque 
d'erreur. On a vu que la nature produisait des signes fiables, "expression active, 
actuelle et muette de propriétés des êtres". C'est qu'en elle "le jeu de l'être et sa 
langue ne font qu'un". Les cris sont déjà des représentations, et il y a rupture entre la 
langue et l'objet. Dans la parole, "la distance entre l'existence et l'expression est 
maximale". C'est parce que l'homme est soumis au statut de la représentation que 
l'acquisition du langage nécessite une éducation qui tente de combler la distance entre 
le mot et la chose, qui tente de "remplir l'intervalle" 42. 

Les signes sont l'expression, la nécessaire corporisation de l'idée, mais l'homme, 
dit aussi Saint-Martin, "ne parle que parce qu'il désire" 43. La création divine elle- 
même, présentée comme une expression, un langage, est suscitée par le désir de Dieu 
de se connaître et de se communiquer, de se créer des miroirs. Dieu apparaît lui aussi, 
dans la conception saint-martinienne, soumis au principe de la virtualité, car 

toutes les merveilles de l'éternelle et indissoluble existence s'opèrent dans un secret si 
profond et si caché qu'elles ne seraient pas connues du Principe lui-même, s'il n'avait 
près de lui des miroirs qui les lui réfléchissent 44. 

Il est soumis au principe de la représentation, puisque "la Cause première elle-même 
est soumise, ainsi que tout ce qui tient à son Essence, à la nécessité de ne pouvoir rien 
manifester sans le secours de ses attributs" 45. Si l'homme a besoin de parler, de 
"rendre sensible toutes ses pensées et toutes ses affections" 46, c'est dans un 
mouvement analogue à celui du désir divin qui fait passer les essences spirituelles de "l'état 
de dispersion absolue ou d'indifférence" à l'état de "sensibilité caractérisée", à cet 
engendrement d'images qui est le "développement actif des propriétés divines" 47. 

C'est d'ailleurs la spécificité humaine du rapport désirant à l'autre qui explique 
pour Saint-Martin l'absence de "langue proprement dite" chez les animaux. L'animal 
ne voyant "que lui dans l'objet de son affection" vit et "s'assouvit" 48 dans une sorte 
de narcissisme primaire : le langage lui est inutile. L'homme au contraire renonce à 
cette jouissance de l'imaginaire, et c'est le langage qui lui permet le rapport à l'autre, 
l'accès au symbolique. Du côté du divin, la chute de l'homme, en "ternissant les 
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miroirs" de la Divinité, a amené celle-ci à se détourner de l'homme pour se replonger 
dans sa "propre contemplation", pour se laisser subjuguer par cet "impérieux et 
attachant attrait qui l'entraîne éternellement vers elle-même" 49, et auquel l'homme devra 
l'arracher par un travail de sabbatisation de la Parole, analogue, à la limite, aux 
conditions dans lesquelles l'homme s'est trouvé pour apprendre à parler. C'est à 
l'homme, en répondant au désir de Dieu, à le soustraire à ce qui apparaît aussi comme 
une relation narcissique à lui-même, à lui rendre sa langue. 

De quelques caractéristiques des langues humaines 

Saint-Martin ne reste pas toujours à ces hauteurs métaphysiques. Il s'est penché 
aussi sur certaines caractéristiques des langues humaines, sur l'influence qu'ont sur 
elles le climat, les institutions, sur l'action réciproque. de l'histoire des peuples et de 
leurs langues qui, "influant sur leurs moeurs et sur leurs caractères, influent aussi sur 
leurs destinées, et sont comme l'esprit de leurs annales" 50. Il s'est surtout interrogé 
sur la signification symbolique de la grammaire : je ne donnerai ici que quelques 
exemples de ses réflexions. On a vu que la grammaire, expression de l'ordre et de la 
loi, était pour lui l'un des principaux vestiges de la langue primitive. Lors même que 
le jugement exprimé est de qualité médiocre, elle l'inscrit du moins dans une 
"expression régulière" 51. Aussi l'homme sera-t-il, dans son travail de régénération 
universelle, qualifié de grammatical-vif 52. Théosophe de l'action, c'est autour de celle-ci que 
Saint-Martin va évoquer le développement de l'opération langagière. C'est dire 
l'importance primordiale, pour lui, du verbe, "vraie image de l'action", potentiel 
énergétique sur lequel "tout l'oeuvre sensible est appuyé" 53, et dont la suppression 
signifierait l'inactivité de l'être et la dissolution universelle. Signe divin par excellence, 
l'homme lui-même est verbe et devrait, continuant l'action divine, "verber" 54 
toujours, expression qui constitue une magnifique définition du travail poétique. Si les 
verbes se réduisent finalement à un seul, le verbe être, "base de toute existence" 55, les 

substantifs "innombrables" représentent "l'infinité des propriétés d'opération de l'esprit" 56. C'est le verbe encore qui permet au nom et à l'adjectif de "recevoir leur 
union et manifester des propriétés", mais l'adjectif lui-même n'est que l'image de la 
matière, effet d'une réunion temporelle et vouée à la dissolution. Quant aux genres, ils 
sont l'image des "principes opposés" et "irréconciliables" 57, ils valent par leur 
opposition dialectique, mais leur attribution relève de l'arbitraire, est issue du règne des 
circonstances et des habitudes. En fait, Saint-Martin raconte à nouveau les mythes 
centraux de sa théosophie dans ses conceptions grammaticales, de même qu'il expose 
sa théosophie en termes très souvent linguistiques, que l'histoire de Dieu de l'homme 
et de l'univers se raconte chez lui comme une grande aventure du langage. 

Il faudrait aussi mentionner son indifférence quant à l'ordre des mots 58 et la hié- 
"rarchie des langues, exception faite, nous l'avons vu, de l'hébreu. Je voudrais 
simplement conclure cette schématique esquisse en soulignant son éloge du comparatisme. 
Dès son second ouvrage, le Tableau naturel, il y voit une amorce de ce 
"rapprochement des langues", épisode de la lutte contre la douloureuse division du genre 
humain. Dans son dernier écrit, le Ministère de l'homme-esprit, il annonce la 
troisième époque du monde, celle de l'action et de la parole, dont il voit un double signe 
dans la Révolution française et le comparatisme. Les recherches sur l'Asie le fascinent : 
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il cite des exemples tirés des langues indiennes et chinoises, et cette linguistique com- 
paratiste est pour lui symbolique du dynamisme d'une unité non refermée sur elle- 
même, et constamment susceptible de nouvelles manifestations. Le langage se 
réinscrit grâce à elle dans un travail de continuelle génération, car Г homme-esprit se 
devant de faire travailler la langue, de la faire produire, trouvera dans les 
rapprochements avec d'autres langues comme avec d'autres formes poétiques autant de 
fructifications en puissance. Le caractère langagier attribué par lui à la connaissance le 
conduit aussi à voir dans la découverte d'autres civilisations une espérance, pour 
l'homme nouveau qu'il appelle de ses voeux, d'accès à la connaissance universelle, le 
premier pas vers le point de vue divin. Pour Saint-Martin, comme pour Jacob Boehme 
ou Hamann, il n'y a de réalité que dite, et l'action conjuguée du comparatisme 
linguistique et de la pratique poétique du discours doit permettre à l'homme d'accéder 
enfin à la plénitude des choses. 

Poétique 

Exilé dans un univers opacifié et rendu muet par la Chute, mais où tout "fait signe", 
exhibant dans son langage même où prolifèrent les mots morts et les ombres de parole 
les traces de la déchéance, l'homme n'en renferme pas moins dans son moi intime, on 
Га vu, le germe du Verbe qui l'a émané. Le travail sur le langage, écho de l'acte 
créateur du Verbe divin, est l'oeuvre du vrai poète, et la parole poétique est investie de 
plusieurs fonctions, dont la première est de dissiper les voiles, les illusions entretenues par 
un discours du futile et du divertissement. Parole née dans l'angoisse et la douleur, elle 
dit d'abord le monde comme lieu d'exil et l'homme comme un être marqué par la 
déchirure, par le manque. Elle révèle à l'homme du torrent le sens vrai de son 
inquiétude, l'ouvre à la fois à la nostalgie et à l'attente, en fait un homme de désir. A ce titre, 
elle peut être qualifiée de curatif violent, de feu dissolvant, qui va opérer par une vivante 
violence afin d'arracher l'homme à la torpeur qui l'a saisi depuis qu'il s'est laissé 
séduire par les prestiges de la matière, et qu'il vit dans une sorte de somnambulisme 59. 

Mais la parole poétique est aussi l'expression même de l'activité humaine à son 
plus haut niveau, "la plus sublime des productions des facultés de l'âme" 60. Elle est 
savoir et travail, et opère sur l'homme et les choses, et sur les relations qu'ils 
entretiennent, une perpétuelle modification. La traduction poétique des signes muets du 
monde les fait atteindre à la profération sonore et les rend au mouvement vital. Elle 
est bien supérieure à toute appréhension conceptuelle, et révèle dans l'objet une 
présence qu'elle fait accéder à la manifestation sensible. A l'opposé de la définition qui 
"réduit" l'objet, de la description qui le "fige" 61 ou du récit qui n'en livre qu'un état 
déjà dépassé, la parole poétique, fortement imagée, saisit l'être dans son dynamisme 
et en libère tous les possibles. Dans le langage poétique se rejoue donc l'acte original 
de la création : la parole, en disant l'être, le porte à l'existence, le fait fructifier, et 
l'homme devient le continuateur de Dieu dans l'univers. 

Cette fonction magique de la parole - sans rapport avec une poétique qui 
célébrerait seulement les pouvoirs imitatifs et descriptifs de l'aspect phonique des mots, 
Saint-Martin n'était pas grand admirateur de Chateaubriand - s'exerce aussi sur celui 
qui la prononce. Saint-Martin évoque son action en des métaphores physiques violentes, 
celles-là mêmes qui ont suscité la méfiance des critiques spiritualistes du XIXe siècle 62. 
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Née dans le centre de l'homme, la parole est d'abord lente fermentation et se nourrit 
de là substance même de l'être avant de "faire explosion", d'opérer "comme un feu 
qui doit фШ amollir, tout dissoudre, tout embraser" 63, libérant toutes les potentialités 
énergétiques en sommeil. Elle peut alors restaurer les rapports oubliés, les analogies 
et les correspondances enfouies, faire renaître cette intime sympathie qui, tout en 
respectant les différences et les identités individuelles, abolirait entre le sujet et l'objet de 
la connaissance, entre le moi et l'autre, les habituelles frontières, et permettrait entre 
eux la libre circulation du désir, et l'accession à une jouissance commune. 

Cette conception active de la poésie, qui "engendre en nous [...] l'explosion active 
et continue de tout ce qui est", suppose qu'à rencontre du langage commun qui n'est 
que "redites et réminiscences", le langage poétique soit toujours neuf, qu'il opère un 
constant travail sur lui-même, qu'il soit perpétuel foisonnement, fructification du 
signe. La parole poétique est dans un processus continuel d'auto-engendrement, 
comme Dieu qui, selon l'expression boehmienne, est "éternel engendrement sans 
origine". Si le Nom divin est inconnaissable, sinon dans son devenir, c'est qu'il est lui 
aussi "toujours nouveau", parce qu'il assure le "perpétuel développement des 
merveilles" du Principe suprême. C'est le même modèle divin qui explique le statut 
privilégié de l'image : Dieu ne peut se connaître lui-même qu'en exprimant ses puissances 
sous forme d'images qui naissent dans le miroir sensible de la Sophia, et cet acte 
d'auto-connaissance est en même temps celui de la création. Ainsi l'image poétique 
va-t-elle manifester la vérité, au sens où sa matérialité sonore va en révéler l'être. Elle 
est sensibilisation continuelle du mystère du monde et du désir de l'homme, et 
l'image un miroir qui rassemble, concentre les significations, leur donne une 
consistance et simultanément assure leur développement, leur diffusion, leur expansion. 
C'est en ce sens que le style, qui fait accéder à l'être l'ineffable, peut être dit figure 
du magisme divin et véritable Sagesse (Sophia). 

Une telle conception de la poésie, définie comme la Parole même, ne pouvait 
qu'impliquer une violente critique des esthétiques classiques, et de "toutes les règles 
et formules qui constituent les codes littéraires" 64. Ainsi les règles de la versification 
sont-elles, au même titre que la mesure musicale, interprétées au mieux comme 
suppléance d'une harmonie perdue, mais ne peuvent qu'entraver la production d'un 
discours vivant. Et Saint-Martin regrette qu'aucun génie ne soit venu en libérer la 
littérature française, qui a dégénéré pour avoir trop respecté un "arrangement 
méthodique des idées et des expressions" 65, pour avoir oublié que le "désordre du génie" 66 
est supérieur à tous les effets obtenus dans le cadre d'une contrainte formelle. La 
forme ne devrait être que l'expression directe et vivante de l'être, s'incarnant dans des 
images "jaillies du centre". La préférence de Saint-Martin va donc à une prose 
poétique, fragmentaire, métaphoriquement définie comme une suite d'éclairs, ď étincelles : 
on est bien proche de certaines formes privilégiées du romantisme allemand. Saint- 
Martin condamnait la littérature de son temps pour avoir réduit la métaphore à l'état 
ď ornement factice et froid tandis que le comparatisme naissant, que nous avons déjà 
évoqué, allait lui permettre de rencontrer d'autres formes d'écriture. Outre les poètes 
bibliques, ce sont en effet les écrivains asiatiques qui lui semblent au plus près de 
cette, poésie idéale, proprement énergétique. Ils ont laissé aux "mots pittoresques leur 
énergie" 67, n'ont pas craint les contrastes violents, les images "hardies [...] 
imposantes et extraordinaires". C'est que, pour accomplir sa fonction d'éveil, la parole 
poétique ne doit pas craindre de faire usage de "sensations fortes" 68, de faire violence 
au lecteur. Alors seulement elle pourra pénétrer jusqu'à sa racine, produire en lui la 
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réaction qui fera fructifier son germe, et lui permettra de verber à son tour. La vraie 
poésie est celle qui fait de tout lecteur un poète. 

C'est pourquoi Saint-Martin va bien au-delà de l'éloge du poète inspiré, 
enthousiaste au sens propre du terme. La parole poétique est pour lui manifestation d'un 
pouvoir illimité : 

la véritable littérature est vaste comme l'infini, et [...] faite pour jouir comme lui des 
privilèges les plus immenses 69, 

et l'action de l'homme qui s'est fait poète ne se limitera pas à la réparation de la faute 
adamique, à la restauration universelle de l'harmonie. Il mettra en oeuvre ce qu'Adam 
n'a pas su faire, et deviendra un véritable Dieu dans le monde, supérieur aux anges 
mêmes qui ne pourront connaître les merveilles divines que par la médiation de sa 
parole qui les leur rendra sensibles, capable, nous l'avons vu, d'arracher la Divinité au 
narcissisme auquel l'avait renvoyé la Chute d'Adam. 

La parole poétique n'est pas sans risque : elle est engagement de tout l'être, et la 
"soif ardente", le "besoin voluptueux" 70 qui s'y expriment sont signes aussi d'un 
danger permanent, celui de la répétition de la faute adamique. A trop vivre des images, 
on risque de voir son identité se dissoudre et de succomber aux prestiges des "figures 
trompeuses et disparates" engendrées par celui qu'il nomme signifïcativement l'Etre 
pervers 71, et qui, à la limite, n'est peut-être qu'un symbole de cette perversion interne 
du langage qui est une forme de la déshumanisation. Aux frontières de la folie et de la 
mort, le poète doit savoir aussi maîtriser les forces contradictoires, canaliser les 
tensions énergétiques au sein d'une harmonie toujours menacée. 

Loin des conceptions instrumentales ou purement dénotatives du langage, proche, 
encore une fois, de Hamann, mais aussi de Herder ou de Humboldt, Saint-Martin 
insista, en cette période charnière du XVIIIe au XIXe siècle, sur sa génétique vivante, 
trouvant son aboutissement dans la parole poétique. Contre l'optimisme un peu 
simpliste des Idéologues et leur projet de perfectionnement rationnel des signes, il a dit 
que seul le poète était capable de renouveler le langage, et que ce projet impliquait 
des bouleversements d'être. La parole poétique est énergie, action, sens en expansion : 
elle agit simultanément sur le monde et sur celui qui l'énonce, pour achever son 
action au niveau de la réceptivité d'autrui, qu'elle métamorphose à son tour. Enfin, au 
seuil des grandes théories romantiques, il a affirmé que la vraie poésie était, au plus 
haut sens du terme, philosophie, que la pensée n'accédait à l'existence et à la vérité 
de l'être que parlée, et que toute parole vraie était parole poétique. 

(E.N.S. Fontenay-Saint-Cloud) 

Oeuvres de Saint-Martin citées dans le texte 

Des erreurs et de la vérité, ou les hommes rappelés au principe universel de la 
science [...], Edimbourg, 1775. 

Tableau naturel des rapports qui existent entre Dieu, l'homme et l'univers 
(Edimbourg, 1782), rééd., Paris, éd. du griffon d'or, 1946. 

Le Crocodile, ou la guerre du bien et du mal [...] (1799), seconde édition, Paris, 
Triades, 1962. 

L'Homme de désir, s.l. n.d. (1790). 
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De l'esprit des choses, ou coup ď oeil philosophique sur la nature des êtres et sur 
l'objet de leur existence [...], Paris, Laran, Debrai, Fayolle, an 8. 

Le Ministère de Г homme -esprit, Paris, Migneret, 1802. 
Séances des Écoles normales [...], Débats, Paris, Cercle social, 1801. 
Observations sur les signes et les idées et réfutation des principes de M. de 
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