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LOUIS-CLAUDE DE SAINT-MARTIN
ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU!

« Jean-Jacques dont j’aime a parler... »
(Portrait, n° 516) 3

« A la lecture des Confessions de J.-J. Rousseau j’ai été frappé
de toutes les ressemblances que je me suis trouvées avec lui »,
peut-on lire dans le Portrait (n® 60), ouvrage dans lequel le nom de
Rousseau n’est pas cité moins de quinze fois. Le caractére et la
pensée de Jean-Jacques sont aussi 1’objet de longues réflexions
dans la correspondance de Saint-Martin, dans 1’Eclair sur I’asso-
ciation humaine 3, dans les (FEuvres posthumes %, sans parler des
réminiscences rousseauistes, trés nombreuses dans 1’ceuvre du
« Philosophe inconnu ». Saint-Martin éprouvait un attrait certain
pour la personnalité de Rousseau et s’est toujours plu a des rappro-
chements dont la fréquence laisse a penser qu’il avait une connais-
sance intime de son ceuvre. Il n’est pas rare en effet qu’un événe-
ment de sa propre existence, un trait de son caractére lui évoque
immédiatement telle particularité, telle phrase de Rousseau qu’il
cite alors avec un plaisir non dissimulé.

Les rencontres fortuites ne manquent pas, pour qui étudie leurs
destinées. Privés tous deux de leur meére dés leur tendre enfance,
ils isoleront plus tard, dans les souvenirs de leur jeune age, celui
d’une punition imméritée, qui fut pour eux la révélation de I’in-
justice . Jeunes provinciaux accueillis dans les salons, choyés
par de grands personnages, ils en ressentirent, quoiqu’ils en disent,
une sorte d’éblouissement qui teintera toujours d’un naif orgueil

1. Cet article laisse volontairement de cH6té deux éléments essentiels : le langage et
la politique. Je m’emploierai & combler la premiére lacune dans ma these : le Mot et
le Verbe; essai sur les problémes du langage dans la réflexion et I’euvre de Louis-
Claude de Saint-Martin. L.’étude des politiques comparées dec J.-J. Rousseau et du
Philosophe inconnu devra faire I’objet d’un article particulier.

2. Mon portrait historique et philosophique (1789-1803)..., publi¢ par Robert
Amadou. Paris, Julliard, 1961.

3. Paris, Cercle Social, 1797.

4. Tours, Letourmy, 1807.

5. Cf. Portrait, n°® 249. Saint-Martin fait lui-méme le rapprochement.
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les évocations de leurs expériences mondaines, méme, et peut-étre
surtout, lorsqu’ils souligneront comment ils ont su mépriser ces
honneurs (cf. Portrait, n°® 922). Paris leur inspire ce mélange d’atti-
rance et de refus qui, lors méme qu’ils proclament les bienfaits
de la solitude rustique, leur fait garder une certaine tendresse pour
la capitale.

Une juvénile beauté, qu’ils évoquent avec une naive complai-
sance (cf. Portrait, n°® 142), les fait, dans leur adolescence, recher-
cher des femmes, mais leur timidité, leur besoin d’idéal aussi, leur
infligeront toujours une certaine maladresse en face du beau sexe :

Ma bétise aupreés des femmes n’a jamais mieux paru qu’a 1’Age de
20 ans, chez Mde Duvau a Paradis prés Amboise. Je m’y pris d’incli-
nation pour une jeune dame. Je me bornais a écrire ma déclaration
sur un papier que j’allais déposer en cachette dans un coffret de sa
toilette; puis quand il me revenait d’autres pensées, je retournais a
mon papier pour les écrire. Puis je disais a la dame qu’elle trouverait
mes sentiments sur sa toilette. Je n’obtins rien avec ces maniéres-1a.

C’est Saint-Martin qui parle ici (Portrait, n® 119), mais ces propos
n’auraient rien eu d’étonnant sous la plume de Rousseau!

On connait le récit de Rousseau, qui raconte comment il écrivit
un morceau de musique, sans connaitre les régles de la composi-
tion. Ouvrons le Portrait au numéro 156 : « Dans ma jeunesse
étant a la campagne chez ma tante avec un musicien nommé
Quentin qu’elle m’avait donné pour maitre de¢ violon, je m’avisai
de vouloir composer une symphonie, quoique je n’cusse de ma vie
appris la composition ». Le résultat, on s’en doute, ne fut pas
meilleur dans un cas que dans ’autre!

Notons encore, pour la petite histoire, que Rousseau et Saint-
Martin firent un voyage en Angleterre et connurent 1’Italie, et
que tous deux moururent d’apoplexie, I’'un a Ermenonville, 1’autre
a Chatenay-Malabry, dans des domaines qui, a des époques diffé-
rentes, appartinrent a la famille des Girardin, laquelle leur fit subir
des transformations sensibles 1.

Il est des coincidences plus importantes, et que Saint-Martin
lui-méme n’a pas manqué de remarquer : lorsqu’il lit le Supplément
aux Confessions, il se plait & noter : « J’ai rcmarqué dc nouvcau
combien lui et moi avions d’analogie dans nos humeurs, dans
notre caractere, dans nos gofits, et méme dans nos passions ainsi
que dans quelques unes de nos infirmités ». Puis il ajoute : « J’y

1. Voir Robert Amadou : « La Maison ou mourut le Philosophe inconnu », Bul-
lztin folklorique de I’lle de France, janv.-mars 1960.
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ai vu aussi avec plaisir qu’il avait connu mon ami Kirchberger
et qu’il en disait du bien. » (Portrait, n° 497) 1. Cette réunion par
le biais de I’amitié était bien de celles qui pouvaient plaire au
Philosophe Inconnu.

Plus encore que des détails biographiques, Saint-Martin aime
donc a évoquer les traits psychologiques qui le rapprochent de
Rousseau :

Je ne jette presque jamais les yeux sur son historique, et sur les tableaux
de son ame sans apercevoir combien la nature nous avait donné de
choses de commun 1’un avec 1’autre. (Portrait, n° 419)

Quelques exemples :

Nos maniéres empruntées avec les femmes (...) notre goiit tenant
4 la fois de la raison et de 1’enfance (...) la facilité avec laquelle on nous
a jugés stupides dans le monde quand nous n’avions pas unc cnti¢rc
liberté de nous développer! (Portrait, n° 60)

Saint-Martin revient a plusieurs reprises sur cette derniére analo-
gie : Rousseau et lui ont eu la sensation d’étre étrangers dans un
monde qui refusait de les comprendre, qui se forgeait une image
d’eux et les jugeait d’aprés cette illusion. « On ne veut pas voir que
je suis un étre a part », dit Rousseau dans une lettre a Grimm du
19 octobre 1757, « qui n’a pas le caractére, les maximes, les res-
sources des autres, et qu’il ne faut point juger sur leurs régles »,
et, dans la Septiéme Réverie : « Ils ne verront a ma place que le
Jean-Jacques Rousseau qu’ils se sont faits. » Or, on lit dans le
Portrait (n° 906) :

Quelqgu’un disait un jour a Rousseau qui voulait parler : Ils ne t’enten-
dront pas. On pourrait me dire souvent la méme chose, et on pourrait
ajouter : Ils ne te voudront pas; sans compter qu’il faudrait dire aupa-
ravant : Ils ne te croiront pas.

Et surtout (n°® 217) :

Comment aurais-je pu attendre des hommes qu’ils me vissent tel
que j’aurais pu étre? Ils ne m’ont méme presque jamais vu tel que je
suis. Aussi j’ai été souvent dans le cas de leur dire; (lorsque, dans cette
ignorance ou ils étaient de moi, ils prétendaient me gouverner) J’espere
bien que j’irai a Dieu encore que vous veuilliez m’y conduire.

1. Rousseau écrit ((Euvres complétes, t. I, éd. Pleiade, p. 653) : « Du méme Kirch-
berger dont j’ai parlé, gqui m’avait recherché depuis ma retraite en Suisse, et que ses
talents et ses principes me rendaient intéressant. »
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Ils ont rencontré des indifférents, ils ont eu aussi des ennemis,
et ils réussirent tous deux le « tour de force » de réunir contre eux
les condamnations et des matérialistes (ces « philosophes de la
matiére » qu’ils ont lus tous deux, mais dont le « venin » ne les a
pas pénétrés 1, et des représentants de 1’orthodoxie religieuse :
I’originalité de leur pensée, comme leur indépendance d’esprit,
en fait des €tres inadaptables, irréductibles a une doctrine fermée.
C’est pourquoi le public les traite de fous, ce public pour qui :
« tout ce qui n’est pas dans ses petits sentiers n’a qu’une seule
couleur qui est la folie » (Portrait, n° 222). De 1’incompréhension
de la foule nait en eux, au-dela de I’amertume, la conviction d’une
différence essentielle, d’une supériorité : la solitude alors devient
refuge fécond, lieu de re-création intérieure.

Ce n’est pas seulement dans le caractére, et dans la destinée que je
mc suis trouvé des ressemblances avec Jean-Jacques Rousseau. C’est
aussi dans les principes philosophiques que les diverses situations
de notre vie nous ont fait apercevoir et adopter. (Portrait, n° 419)

Le monde refuse de les comprendre : ils s’isoleront du monde
pour partir a la recherche de la vérité, car « les hommes qui s’oc-
cupent de la vérité deviennent (...) aisément des anachorétes »
(Portrait, n°® 191). Pour I’un comme pour ’autre, c’est par la voie
de 1’élaboration intérieure, le « chemin interne », comme dit
Saint-Martin, que I’homme peut aller vers 1’accomplissement de
sa destinée. Certes, les principes et les buts sont différents : pour
Rousseau, la destinée humaine est surtout terrestre; pour le
Philosophe inconnu, elle est d’un « autre monde ». L’ Homme-
Esprit de Saint-Martin n’est pas le Citoyen de Jean-Jacques. Mais
I’élan est pareil, méme si la sensibilité s’exerce sur un objet diffé-
rent :

Pour son physique, dit Saint-Martin (Porrrait, n° 60), il a été mieux
traité que moi par ’astral, et cela a ét¢ la source de sa grande sensibilité
qui a été plus remuée par rapport a ce monde, tandis que la mienne
P’a été plus par rapport a l’autre.

Cette sensibilité leur fait connaitre un bonheur dont les autres
hommes sont le plus souvent incapables, et qu’ils ne comprennent
pas : le bonheur de I’ame :

1. Voir naturellement, la Profession de foi du Vicaire savoyard, et, pour Saint-
Martin, le Portrait, n° 618.
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Le bonheur dont mon dme a joui est tel que bien des gens ne pouvaient
s’en former d’idée; et plusieurs I’ont attaqué, sans se douter peut-étre
que ce fat par orgueil, et par regret de n’étre pas si heureux que moi
(Portrait, n° 229).

C’est donc par une série d’expériences spirituelles, par une
ascése intime qu’ils rejettent peu a peu ce qui vient du dehors pour
retrouver en eux I’homme essentiel. 11 est indéniable que le spiri-
tualisme de Rousseau est en grande partie responsable de I’intérét
que lui porte Saint-Martin. Témoins ces passages des (Euvres
posthumes (t. 11, p. 329-330) :

Ce que j’ai remarqué de plus beau dans I’ordre philosophique, c’est
la premiére partie de sa profession de foi du Vicaire savoyard; je ne
connais rien parmi les modernes, ni parmi les anciens, de mieux pensé
que cette premiére partie. La nature spirituelle de 1’ame et 1’existence
de la Divinité y sont fondées sur des bases claires et incontestables.

Et Saint-Martin ajoute :

Le sort de Rousseau dans ’autre vie, ne doit pas paraitre dénué de
toute espérance en la miséricorde divine, attendu qu’il a eu le courage
de reconnaitre devant les hommes la divinité¢ de Jésus-Christ, lorsqu’il
a comparé dans Emile, la mort du Messie a celle de Socrate.

« Tout est sur la terre dans un flux continuel, qui ne permet a
rien d’y prendre une forme constante », dit Rousseau (Neuviéme
Promenade), qui constate ailleurs qu’il n’€tait pas fait pour vivre
« dans le tourbillon du monde » (Troisieme Promenade). De méme,
Saint-Martin conseille aux « Hommes de Désir » de se séparer
de ceux qui « semblent n’étre cousus que de temps » (Portrait,
n°® 971), des « Hommes du Torrent » : les mémes images servent a
exprimer, chez ces deux esprits fréres, les dangers d’un monde ou
tout s’écoule, et la nécessité de la quéte d’une vie qui retrouve dans
la permanence et la conformité a 1’ordre de la nature, une partici-
pation a ’harmonie divine. Car pour tous les deux il s’agit plus
d’une reconquéte que d’une conquéte : « Tout est bien sortant des
mains de I’Auteur des choses » disait Rousseau (Emile, 1). « Tout
est complet sortant des mains du principe de tout » dit Saint-Martin
(I’ Homme de désir, Lyon, 1790, p. 3). Mais I’homme a tout boule-
versé. « L’homme de I’homme » est un €tre artificiel, qui porte un
masque : ’homme authentique ne peut €tre retrouvé qu’en retran-
chant tout ce que la société lui a apporté pour le déformer. D’ou les
attaques de nos deux philosophes contre les fausses sciences, qui
détournent ’homme de la seule étude essentielle, celle de lui-méme.
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Ils en arrivent & une glorification de la sainte ignorance, celle qui
consiste, selon Rousseau, a « borner sa curiosité a I’étendue des
facultés qu’on a regues » (Réponse au roi de Pologne), formule
que Saint-Martin n’elt pas désavouée. D’ou également le désir de
fuir la grande ville, lieu artificiel par excellence, et de chercher la
solitude rustique. Dans une note encore inédite de Mon livre vert,
Saint-Martin cite tout au long un passage de la Seconde Préface
de la Nouvelle Héloise sur la sincérité et la simplicité des sentiments
dans les campagnes 1. Sans doute a-t-il noté ce passage sans réfé-
rences, car il ajoute : « Je ne me rappelle plus qui est-ce qui a
écrit cela ». (pensée n°® 348). Il est cependant caractéristique qu’il
ait relevé particuliérement cet éloge. Pour lui comme pour
Rousseau, la société est en grande partie responsable de la dégra-
dation de I’homme. Il s’agit donc d’abord de se débarrasser des
« passions sociales et de leur triste cortége » (Rousseau, Huitiéme
Promenade).

Mais pour Rousseau, 1’homme naturel reconquis constituait
déja un idéal en soi. Pour Saint-Martin, ce stade de régénération
n’est qu’une étape de la « réintégration » qui permettra a ’homme
de retrouver ses priviléges perdus a cause de la chute métaphysique
(pour Rousseau il s’agissait d’une dégradation progressive),
c’est-a-dire de redevenir Homme-Esprit, Homme-Dieu. Cette
différence d’optique est essentielle : elle détermine non seulement
les principes de vie de Saint-Martin, mais méme certaines de ses
réactions psychologiques. Remarquant quelques différences qui
le séparent de Rousseau, il note (Portrait, n° 60) :

La facilité¢ avec laquelle il formait ses attachements, tandis que je
n’en ai pu former de réels qu’avec ceux en qui je trouvais des traces
de la sagessc ¢t de I’esprit de Dieu.

Et c’est dans la possession de connaissances d’un ordre supé-
rieur, et dans ce privilége seulement, que Saint-Martin se juge
supéricur a Jean-Jacques Rousseau. Et 1’on décéle le profond
regret qu’éprouve le Philosophe inconnu de n’avoir pu étre 1’ini-
tiateur d’un homme si digne d’étre initié lorsque, dans les Euvres
posthumes, on lit cette phrase (t. 11, p. 327) :

Si cct homme rare et doué de si grands dons, avait eu le bonheur
de tomber en des mains éclairées, quel fruit n’aurait-il pas produit?

1. Le passage qui va de « Dans la retraite ona d’autres maniéres de vivre...,» jus-
qu’a « ... I’y sent-on mieux que dans les hameaux? » (Euvres complétes, t. 11, &d.
Pléiade, p. 14-15.)
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Jugement qu’il faut rapprocher de la pensée 129 du Portrait ou,
aprés avoir parlé de son entrevue manquée avec Voltaire !, Saint-
Martin ajoute :

Je crois que j’aurais eu plus d’agrément et plus de succés auprés
de Rousseau, mais je ne 1’ai jamais vu.

Bien que sa vie et son ceuvre présentent parfois des « éclairs
consolants » (FEuvres posthumes, t. I, p. 251), Jean-Jacques n’en
est pas moins resté dans les « avenues de la vérité » : et cette
faillite est aux yeux de Saint-Martin si essentielle qu’elle marque
tout de son empreinte, méme le style de Rousseau, ce style dont il
reconnait pourtant la beauté. Lorsqu’il a lu le Supplément des
Confessions, ou il a trouvé par ailleurs « de temps en temps des
mouvements d’adme délicieux », il a jugé qu’il lui avait

en quelque fagon donné la clef du style de I’auteur. Son plus grand
prix consiste dans les contrastes, et quelquefois plus dans le contraste
des mots que dans le contraste des idées; aussi cet intéressant auteur
nous laisse-t-il souvent dans les avenues de la vérité, et dans les régions
de 1’apparence. (Portrait, n° 497.)

Mais, dans tous les autres domaines, lorsque Saint-Martin
note les différences qui le séparent de Rousseau, c’est presque
toujours pour affirmer, avec une humilité touchante, la supériorité
de Jean-Jacques, de cet homme qui était « né avec un grand feu
dans 1’esprit et dans le cceur, choses qui ne vont pas toujours
ensemble, mais qui se trouvaient réunies en lui ». (Euvres pos-
thumes, t. I1, p. 326.) Ainsi dans le Portrait, n° 423 :

Rousseau était meilleur que moi, je 1’ai reconnu sans difficulté.
Il tendait au bien par le cceur, j’y tendais par ’esprit, les lumiéres et
les connaissances.

De cette supériorité morale, il n’excepte que « I’honnéteté de ’ame,
et le doux sentiment de la reconnaissance pour les bienfaits, sur-
tout pour ceux qui concernent l’esprit, le cceur, et la raison »
(Portrait, n°® 419); et il ajoute, montrant a nouveau a quel point
P’existence de Rousseau est pour lui une réalité familiére, a qucl
point il lui est arrivé de s’identifier 3 lui :

1. En ce qui concerne la rancune qu’inspiraient 4 Saint-Martin les attaques de
Voltaire contre Rousseau, je ne puis mieux faire que renvoyer au trés pénétrant
article de Léon Cellier : « Saint-Martin et Voltaire », dans Studies on Voltaire...,
XXIV-XXVII, 1963, Genéve, Institut et musée Voltaire, p. 357-368.
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Car cet attrait était si vif chez moi que je me serais livré sans réserve,
et siirement sans ingratitude aux personnes qui auraient eu la bonté
de prendre soin de moi dans cet ordre de choses; et je ne crains point
de dire que si dans ma jeunesse j’eusse rencontré, comme Rousseau,
un abbé Gaimes, et un abbé Gouvon, j’en aurais tiré un autre parti
que lui, et je ne leur aurais pas donné lieu de me croire indigne de leur
intérét. (id.)

En fait il semble que Saint-Martin ait pensé que toutes ses qua-
lités lui avaient été données par une sorte de faveur divine spéciale,
parce qu’il était la « passion de Dieu » (Portrait, n°® 901). Tous ses
avantages lui venaient donc de l’extérieur, alors que Rousseau
avait en lui la force suffisante, le « génie » nécessaire a 1’action
spirituelle, mais manquait de « connaissances », de « lumiéres ».
Nombreux sont les textes qui reviennent sur cette idée : ainsi dans
le Portrait (n°® 60) :

Je crois que cet homme valait mieux que moi et que s’il avait regcu
les mémes griaces que moi il en aurait fait un meilleur usage. Quant
aux dons de P’esprit, je crois que le mien était aussi facile que le sien,
mais que je n’aurais jamais approché de sa profondeur si I’on ne m’elit
ouvert des portes qui m’ont montré ce que ni Rousseau ni tant d’autres
ne soupcgonnerent jamais d’exister.

Et, au numéro 497 :

C’est par circonstance qu’il est resté dans les régions inférieures.
Par nature il était fait pour aller beaucoup plus loin. Je le regarde
comme le prophéte du sensible naturel. Il avait le germe du sensible
divin, plus méme que le germe du sensible spirituel, et si la Providence
elit permis qu’il elt regu la dixieéme partie de ce qu’elle a bien voulu
laisser venir jusqu’a moi, il en efit tellement mis a profit la valeur qu’il
aurait je crois fait descendre Dieu dans le monde. Sans doute que le
moment n’en était pas encore venu.

On ne peut guere aller plus loin dans la louange. Voici enfin un
passage d’une lettre écrite le 23 juin 1794, & Kirchberger ! :

Son talent était de cent piques au-dessus du mien; et si ce beau génie
et cette belle &me avait regu les secours spirituels dont on m’a accablé,
quel fruit la chose n’en eft-elle pas retiré, au licu de la faible culture
qu’elle a recue de mes mains!

Peut-€tre est-il permis de penser que nous possédons la I’une
des clefs pour la compréhension de cette sorte de fascination

1. Correspondance inédite de L. C. de Saint-Martin, dit le Philosophe inconnu, et
Kirchberger, baron de Liebistorf..., Paris, Dentu, 1862, lettre LI.
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que Rousseau semble exercer sur Saint-Martin. Attiré vers Jean-
Jacques en qui il avait reconnu une sensibilité semblable a la sienne,
notant avec complaisance tout ce qui peut le rapprocher de lui,
Saint-Martin parait toujours regretter que ces ressemblances
n’aillent pas jusqu’a la similitude parfaite, surtout en ce qui
concerne deux qualités particuliéres : la « vertu » et les « talents ».
11 déclare (Portrait, n® 419) : « Je ne me compare en rien avec lui,
ni pour la vertu, ni pour les talents », et définit plus loin cette
vertu par « la force et 1’énergie ».

Parce qu’il avait mis, comme Rousseau, la littérature au service
de la vérité (tous deux condamnent avec la méme véhémence les
« littérateurs de métier », ceux pour qui la littérature n’est qu’un
moyen de réussite sociale), mais parce qu’il était certain de la
supériorité de ses propres « lumiéres », et de la grandeur de I’ceuvre
qui lui avait été confiée, Saint-Martin a toujours regretté de ne pas
pouvoir mettre au service de ses « objets » : « la richesse [du]
style et la force [des] expressions » de Jean-Jacques Rousseau
(Portrait, n° 60). Parce qu’il pensait que tous ses dons lui €taient
en quelque sorte apportés de 1’extérieur, non en raison de son
mérite, mais parce qu’il était « I’enfant chéri de la Providence »,
le Philosophe inconnu porta toute sa vie la nostalgie de ne pas €tre
digne de ces dons, de ne pas avoir ce génie, cette énergie intérieure
qui les aurait fait fructifier, de ne pas €étre a la hauteur de sa tache.
Et I’on peut penser que cette nostalgie s’est en quelque sorte maté-
rialisée : elle a pris pour Saint-Martin le visage de Jean-Jacques
Rousseau.

QUELQUES TEXTES INEDITS
DE LOUIS-CLAUDE DE SAINT-MARTIN
Extraits de Mon livre vertt

Ne° 148 : Ce qui rend trouble mon plaisir au spectacle, c’est une
réflexion dont je ne peux pas nier la justesse. On me donne au théatre

1. Je remercie bien vivement M. Robert Amadou qui, en plus des précieux conseils
gu’il me prodigue avec tant de sollicitude, a bien voulu me permettre de consulter la
copie manuscrite des 1 000 pensées qui constituent Mon livre vert (Manuscrit Wat-
kins). Les numéros qui précédent les extraits choisis sont ceux qui figurent dans le
manuscrit. C’est avec une autre numérotation que M. Amadou a commencé la
publication intégrale de Mon livre vert, dans la revue [I’lnitiation, Paris, numéro
d’oct.-déc. 1968 et suivants; selon cette numérotation, ces extraits porteraient
respectivement les numéros CI, CXVI, CCLXI, CCCIllI, CCCLXXI, DCXCV
(dans 1’ordre).

¥’ai choisi deux de ces pensées inédites parce qu’elles portaient un jugement sur
Rousseau, et les autres parce qu’elles I’évoquaient irrésistiblement.
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la représentation de quelques traits de vertu, de bienfaisance, et d’autres
bonnes qualités; mais on ne m’en donne que la figure; au lieu qu’avec
le méme écu qu’il m’en cofite pour voir cette apparence, je pourrais
a la maison voisine me procurer la méme jouissance en réalité, en
donnant du pain a celui qui en manque, et qui me ferait sentir le plaisir
de bien faire, et de trouver en nature la misére, la générosité, et la
reconnaissance.

Ne° 173 : Rien n’est comparable aux sentiments fAcheux qu’on éprouve
en s’approchant des sociétés et des villes corrompues par le vice et par
le délire, aprés avoir pass€é d’heurcux moments dans les loisirs de la
sagesse et de la vertu. Ces lieux vous paraissent alternativement, ou
petits comme un grain de sable, ou infects comme des cloagques remplis
de fanges et d’immondices.

N©° 362 : J.-J. Rousseau a dit dans son discours sur I’inégalité des
conditions que toutes les vertus sociales découlaient de la pitié. Il
aurait pu leur trouver une source plus noble et plus satisfaisante pour
le cceur de I’homme, car il aurait pu les faire descendre de la piété et
de la charité. En effet toutes les prévenances sur lesquelles la simple
politesse est fondé€e peuvent reporter jusque la leur origine. J’en appelle
pour témoins tous les ceceurs honnétes et vertueux.

N©° 410 : Pour se former une idée des premiers temps de 1’univers,
de la maniére de vivre des premiers hommes, de leurs mceurs, de leurs
lois, avant que les histoires en fassent mention, il suffirait d’observer
les premiers temps de 1’enfance de I’homme particulier. Il est dans
I’aveuglement, il n’a que le sensible pour mobile; or I’histoire du sensible
est bientdt connue puisqu’elle est la méme partout, et qu’il ne crée
rien [...].

N©° 494 : La sagesse ne consiste pas a suivre une voie extraordinaire.
Elle est au contraire ce qu’il y a de plus simple; elle se trouve au milieu
des voies que la nature a établies, elle nous apprend a nous y maintenir,
elle nous les fait trouver douces, elle nous aide au moins a les supporter
en paix et sans murmure. L’homme n’est vraiment sage que quand
la pratique de ces principes ne lui est pas pénible et ennuyeuse.

N©° 929 : On a dit que J.-J. Rousseau était dans 1’usage de travailler
prodigiecusement ses écrits, et que quelquefois une seule période 1’avait
occupé une nuit entiére; il faut avoir grande envie de briller pour se
donner tant de peine. Mais dans le vrai, pour un homme qui n’a pas
un flambeau devant lui, c’est le seul parti qu’il ait a prendre quand
il veut écrire; autrement il ne doit pas s’en méler. Le public est trop
respectable pour le traiter avec négligence. Et puis quel est 1’homme
de sens qui ignore que les suites d’un livre peuvent s’étendre jusqu’aux
dernieéres générations!
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