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[1] 

Préambule 
 

 

Saint-Martin est un auteur plus cité qu'il n'est connu. 

On croit être quitte à son égard quand on l'a jugé d'un 

mot : c'était un illuminé. Tout illuminé qu'il soit, nous ne 

croyons pas qu'il doive subir sans appel cette sentence du 

dédain ou du sarcasme. Il est digne, par certaines 

qualités éminentes, par les défauts mêmes de son esprit, 

l'excès d'originalité et de hardiesse, que la critique 

sérieuse s'arrête à ses œuvres, sans défaveur anticipée, 

sans parti pris d'avance de raillerie ni de mépris. 

Il ne s'agit pas ici, on le sent bien, d'une apologie 

impossible. En fait de système, toute réhabilitation est 

plus ou moins un défi au sens commun, et la philosophie 

n'est pas faite pour les jeux d'esprit. Une science plus 

ingénieuse que saine peut bien de temps à autre, par un 

jeu habilement engagé et soutenu, défendre je ne sais 

quelle gageure contre la raison universelle qui a 

condamné un livre, et rendre quelque apparence de vie à 

une doctrine qui a vécu.  

[2] Ce sont là de belles passes d'armes littéraires, et 

l'exploit peut être brillant, la gageure gagnée à force 

d'industrie et d'esprit. Qu'en reste-t-il ? Une injustice de 

moins ? rarement ; un paradoxe de plus ? presque 

toujours. Le système théosophique de Saint-Martin a 

succombé dans la lutte des idées, et nous serons les 

premiers à démontrer que cette chute était inévitable ; 

mais il n'est pas tombé sans de nobles efforts. Qu'il soit 

condamné, c'est justice, mais non à l'oubli. Saint-Martin 
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doit avoir son rang, un rang à coup sûr des plus 

honorables, dans l'histoire des mystiques. 

De grands écrivains paraissent avoir pensé ainsi. Il ne 

semble pas qu'il soit hors de propos d'invoquer ici 

l'autorité de quelques noms célèbres qui puissent nous 

servir de témoins dans ce procès en révision, engagé, non 

pour absoudre Saint-Martin, mais pour le relever d'un 

discrédit injuste. Nous sentons qu'aux yeux de plusieurs 

personnes nous avons à nous justifier de la singularité de 

ce sujet d'étude. Avant d'en appeler aux œuvres mêmes 

de Saint-Martin, qu'il nous soit permis d'en appeler à 

quelques témoignages qui ne seront pas suspects, 

puisque nous rencontrerons, unanimes dans la faveur de 

leurs jugements, des esprits très divers et très opposés. 

Ses contemporains les plus illustres ont tenu en 

notable estime l'homme et le penseur. M. de Maistre a 

consacré le dernier chapitre des Soirées à la réfutation 

des illuminés : Saint-Martin en emporte sa part, mais non 

sans de grands éloges. M. de Maistre, qui [3] connaissait 

de près ses œuvres, le proclame le plus instruit, le plus 

sage, le plus élégant des théosophes ; et cette 

appréciation si favorable n'est que justice : plus de 

sévérité eût été une sorte d'ingratitude. Nous verrons, 

dans la suite de cet essai, quel parti M. de Maistre a su 

tirer de l'étude qu'il a faite de Saint-Martin, et comment le 

célèbre écrivain a mis en circulation plus d'une idée 

originale et hardie, légitime propriété du Philosophe 

inconnu, mais en frappant ces idées à l'empreinte d'un 

talent plus fort, et les marquant pour la postérité d'une 

précision supérieure. 

Mme de Staël fait de fréquentes mentions de Saint-



 5 

Martin dans son livre de l'Allemagne ; elle l'honore d'un 

de ces jugements courts, mais significatifs, qui sont à eux 

seuls toute une gloire ; « M. de Saint-Martin, dit-elle, a 

des lueurs sublimes ». M. Joubert, cette âme 

platonicienne, goûtait les hautes aspirations du 

théosophe, et il exprime sa sympathie d'une manière vive 

et pittoresque, en disant que « Saint-Martin a la tête dans 

le ciel ». Il est vrai qu'il ajoute que ce ciel est quelque peu 

nébuleux. M. de Chateaubriand lui rend quelques 

honneurs dans ses Mémoires. 

La critique du dix-neuvième siècle n'a pas non plus, 

dans ses représentants les plus autorisés, méconnu 

l'originalité de Saint-Martin, et l'élévation de sa pensée. 

M. Cousin, l'éloquent historien des idées, et M. Sainte-

Beuve, ce critique si pénétrant, ont donné tous deux droit 

de cité au théosophe dans l'histoire de la philosophie 

nationale. 

[4] M Cousin, dans la revue des systèmes 

philosophiques au dix-huitième siècle, qu’il définit avec 

une précision lumineuse en quelques traits de sa plume 

énergique et élégante, marque à Saint-Martin une place 

d'honneur dans le groupe des mystiques français : « Il est 

juste, dit-il, de reconnaître que jamais le mysticisme n'a 

eu en France un représentant plus complet, un interprète 

plus profond et plus éloquent, et qui ait exercé plus 

d'influence que Saint-Martin ». On sait d'ailleurs quel juge 

est M. Cousin en pareille matière. Personne n'a pénétré 

avec plus de grâce et plus de force que lui dans le secret 

de la pensée mystique. 

Recueillons enfin le témoignage si précieux de M. 

Sainte-Beuve, dont la curiosité savante, et toujours en 
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éveil, n'est restée étrangère à aucune particularité de 

notre littérature, ni à un seul détail de mœurs de la 

société française au dix-huitième siècle. On devine 

aisément que, séduit par la singularité brillante des 

théories de Saint-Martin, il a fait sérieuse connaissance, 

presque amitié, avec le bon théosophe. Il le traite avec 

une indulgence marquée; il semble même rechercher 

l'occasion de revenir sur sa personne ou ses écrits, et 

dans ses parallèles très intéressants de Saint-Martin avec 

M. de Maistre et Bernardin de Saint-Pierre, le critique 

affectueux développe quelques idées d'une piquante 

justesse sur la manière hardie dont l'illuminé jugeait la 

révolution et considérait la nature.  

Nous ne parlerons ni des suffrages du roman qui, [5] 

dans quelques œuvres aventureuses, s'est servi plus 

d'une fois du nom de Saint-Martin, ni des enthousiasmes 

sincères que le théosophe a rencontrés au-delà du Rhin. 

Nous tenons les sympathies germaniques pour suspectes 

en pareille matière. L'idéalisme allemand s'est reconnu 

dans plus d'une page de Saint-Martin, et cette 

prédilection est encore du patriotisme. 

Nous comprenons cette faveur de quelques nobles 

esprits pour Saint-Martin : sa vie porte au plus haut degré 

le caractère qui manque le plus aux existences variables 

et troublées de notre époque, l'unité. Une seule idée dans 

son intelligence, Dieu ; un seul désir dans son cœur, Dieu 

encore ; un acte permanent de prière, ce fut là tout Saint-

Martin. Qu'il se soit trompé sur des questions 

fondamentales, nous serons les premiers à le reconnaître, 

à démontrer ses erreurs, à relever ses contradictions ; 

mais son erreur fut sincère : c'était pour lui un autre 

moyen de trouver Dieu à sa manière, et comme une 
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forme nouvelle de son adoration. 

Sévères pour le système, nous le montrerons assez, 

nous serons indulgents pour l'homme qui fut bon et 

simple. Ce sont après tout de nobles âmes que celles qui, 

lasses de l'analyse et du doute, se réfugient dans l'extase, 

et vont ainsi chercher le suicide de la raison, non dans 

l'orgie des sens, mais dans l'ivresse du sentiment. 

[6] Un mot sur les travaux spéciaux dont Saint-Martin 

a été l'objet. Le nombre en est très restreint. En 1831, M. 

Guttinguer a publié un petit recueil de pensées choisies 

dans les œuvres de Saint-Martin, et particulièrement dans 

l'Homme de Désir. Mais il s'est appliqué, dans le choix 

qu'il a fait des morceaux, et dans la courte préface qu'on 

lit en tête de l'opuscule, à mettre en lumière le tour 

religieux et chrétien de la pensée de Saint-Martin, plutôt 

que le caractère philosophique de sa doctrine, le plus 

original à coup sûr et le plus curieux. Saint-Martin, dans 

ce petit livre, fait la figure d'un mystique très orthodoxe, 

ce qui est loin de la vérité. Il n'y a, pour s'en assurer, 

qu'à mettre en regard de cet opuscule les articles 

distingués publiés par M. Moreau, d'abord dans une 

Revue, puis réunis en volume. L'auteur s'y préoccupe à 

peu près exclusivement de la question théologique. Il juge 

dans Saint-Martin moins le philosophe que l'hérétique ; à 

ce point que son livre semble être le commentaire habile 

de la critique esquissée à grands traits par M. de Maistre, 

dans les dernières pages des Soirées. Cette question a 

son intérêt, sans doute, mais elle ne dispense pas d'une 

exposition générale de la doctrine, ni d'une critique 

philosophique. 

Nous citerons encore un article publié par M. Stourm, 
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qui juge un peu trop Saint-Martin au point de vue des 

préoccupations contemporaines, cherchant le côté 

pratique d'un système qui parait peu susceptible 

d'applications ; et, enfin, le résumé substantiel que [7] M. 

Bouchitté a donné de la doctrine du Philosophe inconnu, 

dans le Dictionnaire des sciences philosophiques. 

Qu'il nous soit permis de consigner ici l'expression de 

nos sincères remerciements pour le concours si 

bienveillant et si empressé que nous n'avons cessé de 

trouver auprès de MM. Tournyer, Huret, E. Stourm, dans 

les recherches difficiles que nous avons eu à faire sur 

cette matière très obscure et peu explorée. 
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[9] 

Première partie 

Chapitre I — Époque de Saint-Martin — De 
l’illuminisme au XVIIIe siècle 

 

 

La superstition est la dernière foi des siècles 

incrédules. Les âges du doute sont aussi ceux du 

mysticisme. Tout ébranlement dans les convictions 

religieuses ou philosophiques a pour réaction nécessaire 

l'excessif engouement pour ces folles doctrines 

qu'engendrent l'imagination exaltée et le sentiment sans 

règle. Il semble, par une loi fatale, que l'homme ne puisse 

secouer le joug des croyances que pour retomber sous 

celui des illusions. 

On a décrit souvent avec éloquence l'état des âmes 

au moment où parut dans le monde le mysticisme 

alexandrin. Le dogmatisme des grandes écoles de la 

Grèce était tombé sous la critique subtile de Carnéade. 

Ænésidême avait porté le dernier coup à la philosophie, 

en infirmant la raison dans ses principes les plus 

incontestables, et renversant la théorie de la 

démonstration. La foi religieuse était morte ; les écoles 

étaient désertes, les autels méprisés. [10] Ou le 

scepticisme, ou un appel suprême à des facultés 

inconnues, il fallait choisir. Si l'on voulait échapper au 

doute, il fallait renouveler la philosophie par 

l'enthousiasme. Ce fut l'œuvre de Plotin. De l'excès du 

scepticisme naquit un dogmatisme intempérant. 

La même cause amena, au dix-huitième siècle, des 

effets semblables. On vit, encore une fois, l'esprit humain 
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se précipiter tour à tour dans les partis extrêmes, et 

passer, avec une déplorable facilité, des excès du doute 

aux illusions des spiritualités déréglées. Au même temps 

où Lamettrie, d'Holbach et Diderot, le plus grand de tous, 

célèbrent l'apothéose de la nature, où Boulanger et 

Dupuis écrivent le code de l'impiété systématique, nous 

voyons des intelligences ardentes chercher dans 

l'enthousiasme un abri contre l'incrédulité. C'est au sein 

du désespoir que naît l'illusion. C'est en face des 

sceptiques qu'il s'élève des inspirés. On répond au 

blasphème par des oracles. La raison détrônée livre son 

empire à l'imagination en démence. 

Ces deux tendances, dont l'une entraîne le dix-

huitième siècle vers le doute épicurien, l'autre vers le 

rêve, ont été très inégalement étudiées. Des écrivains 

éminents se sont attachés plus spécialement à définir la 

première, à l'étudier et à la combattre dans ses 

principaux résultats ; ils sont allés là où le péril était le 

plus imminent. On a combattu avec vigueur, avec éclat ; 

on a éclairé d'une vive lueur les origines et le progrès de 

l'idée sensualiste. Aujourd'hui, le temps serait venu, à ce 

qu'il nous semble, de compléter la physionomie du dix-

huitième siècle, en exposant cette autre partie curieuse et 

peu connue de son histoire. 

Sans doute, ce n'est pas le lieu de tracer, un tableau 

[11] général du mysticisme à cette époque, et, quelque 

séduction qu'une pareille étude nous présente, nous 

devons l'ajourner à une heure où un cadre plus vaste 

pourrait lui être offert par nous. Mais nous pouvons, au 

moins, détacher de ce tableau quelques faits et quelques 

indications qui, se rapportant plus directement au sujet 

spécial que nous traitons, contribueront peut-être à 
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l'éclairer. 

Entre la religion discréditée et la société sceptique, se 

place, au dix-huitième siècle, une foule innombrable de 

sectes d'illuminés. Ce nom devient populaire alors : on 

n'en retrouve que peu de traces dans les âges antérieurs. 

On attachait, en général, à ce mot d'illuminisme, l'idée 

d'une inspiration immédiate, d'une communication directe 

avec les êtres purement intellectuels, et d'une association 

mystérieuse dans un but quelconque. L'association 

secrète et l'inspiration, c'est là le double caractère qui 

peut nous servir à définir presque toutes les sectes 

d'illuminés, si multipliées au dix-huitième siècle. 

En Angleterre, peu de traces d'association, mais un 

mysticisme presque populaire ; une vogue immense 

acquise au célèbre ministre anglican, William Law, qui 

vulgarise par une version anglaise les idées de Boehm, et 

dont les ouvrages personnels, empreints d'un ascétisme 

très prononcé, avaient un attrait tout particulier pour les 

âmes mystiques, comme on peut le voir par la 

correspondance de Saint-Martin et de Kirchberger, où le 

nom de l'écrivain et l'éloge de ses œuvres reviennent à 

chaque instant. Nous citerons surtout deux livres, l'un, 

l'Appel sérieux à la vie dévote ; l'autre, l'Esprit de la 

Prière. 

Il semble aussi qu'on se soit beaucoup préoccupé à 

cette époque, en Angleterre, de ce singulier phénomène, 

vulgaire parmi les paysans de la principauté de Galles et 

[12] ceux d'Ecosse, et si comme sous le nom de second 

sight, seconde vue, cette anticipation merveilleuse de 

l'esprit sur les sens ou sur l'avenir : phénomène bizarre 

qui, en certaines circonstances bien constatées, s'explique 
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par d'étranges rencontres, jeux du hasard, ou par la 

merveilleuse agilité de la pensée, mais qui d'ordinaire 

répugne à la science sérieuse, et ne s'accommode guère 

qu'aux spéculations du charlatanisme ou aux libres 

fantaisies du roman. On sait quel parti Walter Scott, ce 

merveilleux conteur, a su tirer de ce préjugé populaire, et 

comment ses intrigues sont souvent nouées et dénouées 

avec un art simple et charmant, à l’aide de l'élément 

fantastique qui présente toujours un attrait passionné à la 

crédulité des enfants, à l’esprit si curieux d'émotion des 

femmes, et aux imaginations vives. 

Dans le voyage que fit Saint-Martin en Angleterre, 

vers l’année 1787, on s'empressa de le conduire près d'un 

vieillard nommé Best, qui avait la propriété de citer à 

chacun, très à propos, des passages de l'Écriture, sans 

qu'il vous eût jamais connu. En voyant Saint-Martin, il 

s'écria : « Il a jeté le monde derrière lui ». Ce qui fit 

grand plaisir à l'illuminé, dont la prétention constante 

était de n'être pas de ce monde1. 

Ainsi, dans ce même pays, que l'on croirait alors 

entièrement livré aux influences de l'école de Locke et 

aux échos de la France incrédule, entre le monde des 

universités, qui inclinait ouvertement au sensualisme, et 

les hautes régions sociales dominées par le sarcasme 

irréligieux de Bolingbroke et des libres penseurs (free 

thinkers), [13] nous voyons subsister une tendance 

marquée vers ce mysticisme de l'imagination, qui n'est 

qu'une spiritualité exagérée. Ce spectacle est partout le 

même à cette époque dans l'Europe philosophique : des 

bords de la Tamise aux bords du Rhin, c'est une 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 8. [Mon Portrait, n° 59]. 
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conspiration clandestine de l'illusion et de l'enthousiasme 

contre la souveraineté officielle de l'ironie et du doute. 

En Suède, le fameux Swedenborg faisait secte et 

réunissait autour de lui un grand nombre d'initiés. Son 

autorité était inouïe, l'audace de ses rêves illimitée. Il 

publiait dans ce siècle, qui était celui de Voltaire, ses 

idées étranges et ses visions fantastiques sur le Ciel et 

l'Enfer, « d'après ce qu'il avait vu et entendu », et son 

curieux roman astronomique sur les Terres de l'Univers, 

où il racontait son voyage dans les planètes et sa 

conversation avec les esprits. Plusieurs écoles de théurgie 

se fondèrent après sa mort, selon les principes et les rites 

mystérieux qu'il avait consacrés par tant de merveilles. 

Sa secte rayonnait très loin, dans le Nord surtout, en 

Danemarck, en Allemagne. Nous retrouvons, dans la 

correspondance théosophique de Kirchberger, le récit très 

circonstancié et très curieux d'un voyage que fit Lavater à 

Copenhague, où il fut initié aux mystères d'une loge très 

probablement fondée sur les principes de Swedenborg, et 

où il assista, spectateur crédule, à des scènes de 

thaumaturgie, à des révélations de voix surnaturelles, à 

des apparitions de figures qui n'avaient rien d'humain. Au 

seuil du cénacle, il fallait abdiquer son bon sens. L'École 

du Nord, comme l'appelle Kirchberger, subsista 

longtemps, et il est à supposer que l'imagination mystique 

de Mme de Krüdner a pu dès l'enfance s'y nourrir 

d'illusions et de prodiges. 

L'Allemagne est comme le sol natal et la patrie natu- 

[14] relle de l'illuminisme. Eckart, Tauler, Ruysbrock, 

Paracelse, au moyen âge ; la société si longtemps 

persistante des Rose-Croix, toutes ces doctrines et toutes 

ces sectes, symptômes d'un illuminisme pour ainsi dire 
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perpétuel sur cette terre classique du rêve, tout nous 

porte à croire que, dans ce courant d'idées mystiques qui 

entraînent une notable partie du dix-huitième siècle, 

l'Allemagne ne devait pas rester en arrière. L'œuvre de 

Boehm avait porté ses fruits, et le dix-septième siècle 

avait légué à la génération suivante l'héritage de cette 

théosophie, produit d'un orgueil monstrueux et d'une 

extraordinaire candeur. Boehm avait donc gardé, après 

un siècle, son empire intact sur les âmes mystiques, 

surtout dans l'Allemagne méridionale, dans la Bavière, 

dans le Tyrol, où l'on a toujours remarqué chez le peuple 

un goût passionné pour le surnaturel. 

Le cordonnier de Gorlitz avait là une école dévouée ; 

il se survivait dans des disciples plus instruits et plus 

éloquents que le maître. Citons d'abord M. 

d'Eckartshausen, conseiller à Munich, auteur d'un 

opuscule, la Nuée sur le Sanctuaire, et d'un grand 

ouvrage sur la philosophie des Nombres. M. 

d'Eckartshausen entretenait un commerce actif d'amitié 

mystique avec Kirchberger, le correspondant de Saint-

Martin, qui se trouvait ainsi, du fond de la petite 

république de Berne, comme l'intermédiaire naturel entre 

les mystiques d'Allemagne et ceux de France. Il faut 

marquer aussi dans ce tableau sommaire la place du 

célèbre Franz Baader, auteur de commentaires 

considérables sur les doctrines de Boehm et de Saint-

Martin, et qui semble placé sur la limite des deux siècles, 

comme pour transmettre au siècle nouveau le dépôt 

intact de la théosophie. 

N'oublions pas que ce fut aussi en Allemagne, au 

centre [15] de l'Allemagne philosophique, à Berlin, que la 

fameuse secte d'Avignon prit naissance. Le bibliothécaire 
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du roi de Prusse, le bénédictin Pernety ; Mérinval, qui 

avait une place dans la finance, et le comte polonais de 

Grabianka, s'étaient réunis dans cette ville pour s'occuper 

de sciences occultes. La secte ne passa à Avignon que 

quelques années avant la révolution, sur l'ordre qui lui fut 

donné du Ciel. La combinaison mystérieuse des nombres, 

et la sainte cabale ou l'art d'interroger les esprits, 

faisaient, avec l'adoration de la sainte Vierge, le fond de 

cette doctrine mystique qui eut des adhérents à Rome 

même, où le père Pani, dominicain, instruisit contre eux 

au nom de l'Inquisition, en 1791. 

Dans le même temps que se fondait à Berlin cette 

secte bizarre d'inspirés, la grande société des éclaireurs 

(aufklarer) se propageait avec un élan irrésistible dans la 

Prusse, et de là rayonnait dans l'Allemagne entière et 

jusque dans la Suisse. Ceux-ci n'étaient pas des 

illuminés ; c'étaient des illuminants. Ils ne recevaient pas, 

ils donnaient la lumière. Leur prétention était immense : 

régénérer l'Europe, en extirpant les racines du préjugé et 

de la superstition, c'est-à-dire de la religion chrétienne, 

qui pour eux n'était qu'une dernière forme de l'idolâtrie. 

On comparait hautement, dans les journaux de la secte, 

Jésus-Christ au fameux imposteur tartare, le Talé-Lama1. 

Ils préludaient ainsi aux folies futures qui, dans le siècle 

suivant, allaient signaler à l'étonnement de l'Europe cet 

étrange panthéisme humanitaire dont Hegel devait être 

l'audacieux messie. 

[16] Si les sectes mystiques offraient alors un vrai 

péril, en jetant l'esprit dans les illusions, il y avait un 

danger bien plus grand encore dans ces associations de 

 
1 Correspondance de Kirchberger. 
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libres penseurs qui semblaient avoir pris à cœur d'élever 

église contre église, et d'accomplir dans la religieuse 

Allemagne l'œuvre de destruction que les encyclopédistes 

avaient faite en France. Ils comprirent à merveille quelle 

puissance résidait dans l'association et le mystère, et, 

adversaires déclarés du mysticisme, ils lui empruntèrent 

le secret de sa victorieuse propagande. Ils s'affilièrent 

entre eux, et l'Allemagne entière parut bientôt comme 

enveloppée dans cet immense réseau de l'incrédulité 

organisée en société secrète. 

Le fameux libraire de Berlin Nicolaï était le chef de la 

ligue. Du fond du cabinet où se rédigeait la Bibliothèque 

germanique, il dominait tous les journaux et tous les 

écrivains, qu'intimidaient son immense influence et sa 

verve satirique. La littérature et la critique étaient à lui 

par la Gazette littéraire d'Iéna, par le Journal de Berlin et 

par le Muséum allemand. Nicolaï frappait de son sarcasme 

inexorable tout ce qui, de près ou de loin, offrait l'ombre 

d'un mystère philosophique ou religieux ; et Kant, accusé 

lui-même, dut être fort surpris de voir traiter un jour sa 

doctrine de superstitieuse. C'était vraiment pousser un 

peu loin l'horreur du mysticisme. 

Ce que Nicolaï avait fait en Prusse, le célèbre 

Weishaupt, professeur de droit canon à Ingolstadt, essaya 

de le faire en Bavière, mais en constituant sa secte sur 

des bases plus secrètes encore, et marquant à son œuvre 

un but plus pratique. Les Nicolaïtes ne portaient leurs 

coups qu'à la superstition, et l'on sait ce qu'ils 

entendaient par là. La secte de Weishaupt avait une 

portée plus politique : [17] il s'agissait pour elle de 

détruire les gouvernements. Cette société prit le nom de 

L'Ordre des Illuminés. On les appelait aussi les Invisibles, 
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à cause du mystère de leurs opérations. Leurs principes 

étaient ceux d'une sorte d'illuminisme humanitaire, qui 

n'était pas sans quelque analogie avec ce qu'on appelle 

de nos jours le socialisme. Du reste, ils joignaient l'action 

à la théorie, toujours prêts à mettre leur dogme en 

pratique. Leur organisation, très savante et très 

détaillée ; leur division en castes, celle des illuminés 

majeurs et des illuminés mineurs ; leurs principes 

d'autorité souveraine en haut et d'obéissance absolue en 

bas, tout faisait de la secte une sorte de gouvernement 

occulte, très redoutable pour le gouvernement officiel. La 

lutte s'engagea bientôt. Les illuminés furent dissous, 

persécutés, chassés de la Bavière en 1781 ; mais leur 

pensée subsista, et l'école révolutionnaire de l'Allemagne 

semble en avoir recueilli l'hérédité mystérieuse. 

Ces illuminés ou illuminants n'avaient donc que le 

nom et la pratique de l'association qui leur fussent 

communs avec les sectes mystiques. Mais ils eurent sur le 

développement du mysticisme une influence considérable, 

par contrecoup. L'Allemagne, d'abord intimidée par les 

excès du parti des lumières, vit naître et se former une 

sainte ligue des défenseurs du Christianisme violemment 

menacé. Il y avait sans doute de grandes différences dans 

la manière dont ces nouveaux combattants entendaient le 

mot d'ordre : pour les uns, c'était un Christianisme 

poétique et rêveur ; pour les autres, un Christianisme 

philosophique. Pour les uns, la foi qu'ils proclamaient était 

toute de sentiment et d'instinct ; pour d'autres, c'était un 

dogme raisonné. Mais poètes ou philosophes, rêveurs ou 

savants, ils admettaient le principe religieux, et cela seul 

[18] faisait leur unité contre les Nicolaïtes, qui le 

répudiaient ouvertement. On se rassura peu à peu, on se 
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compta, et la ligue de la foi, puissamment organisée à 

son tour, put combattre à armes presque égales la ligue 

de l’incrédulité. Hamann, Herder, le poète de l’histoire, 

Jacobi, le philosophe du sentiment, protestaient au nom 

de la philosophie et de l’histoire contre les conclusions 

d’une science négative. Ce fut de ce courant d’idées 

mystiques que devaient sortir Clément Brentano, ce 

demi-fou et ce demi-poète, et Hoffmann représente avec 

une naïveté presque sublime le mysticisme populaire, les 

terreurs vagues de l’imagination, l’effroi des 

pressentiments sinistres, cette superstition du cœur, et 

l’instinct de la fatalité. 

La ligne de l'illuminisme chrétien avait son point 

d’appui à Zurich. Lavater en était le chef avoué et public. 

Certes, on ne pouvait désirer au représentant le plus 

autorisé de la ligue nouvelle, ni des vertus plus douces, ni 

un caractère plus aimable, ni une éloquence plus 

naturellement sympathique. Malheureusement, au lieu de 

se tenir à la simple vérité religieuse, à la lettre de 

l'Évangile, Lavater glissa bientôt sur la pente dangereuse 

du mysticisme ; et de la théosophie à la théurgie, il n'a 

qu’un pas. Ce pas fut bientôt franchi. Lavater en vint 

même, au déclin de sa vie, à croire qu’il pouvait, par la 

force de sa prière, s'identifier avec le Christ. Tous les 

adeptes des sciences occultes l'enivraient de leurs 

hommages, et l'école de Zurich devenait insensiblement 

une école de thaumaturges. 

Le père Gasner, Cagliostro, Mesmer abritaient leurs 

prodiges ou leurs jongleries sous le nom vénéré du 

maître. [19] Cette alliance périlleuse compromettait la 

cause sainte à laquelle Lavater avait consacré toute la 

puissance de son talent si persuasif, et l’immense 
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popularité qui lui avait value son ingénieux système sur 

l’art de connaître les hommes. 

La Suisse semblait alors livrée au mysticisme : à 

Zurich, Lavater et ses disciples ; à Genève, Dutoit et ses 

adeptes ; à Berne Kirchberger, membre du conseil 

souverain de la république, et théosophe très ardent. 

Esprit éclairé, cœur honnête, imagination éprise du 

surnaturel, Kirchberger, dont la jeunesse avait été 

honorée par l’amitié de Rousseau, n'épargnait ni son 

temps, ni sa fortune pour l’avancement de l’œuvre. Sa 

correspondance avec Saint-Martin, dont il se déclarait le 

fervent disciple, nous a été conservée par la piété des 

adeptes, et nous offre un très vif intérêt, en nous 

permettant de suivre pendant sept années l’histoire 

intime de ces deux mystiques, et d’épier ainsi la pensée 

secrète de la théosophie dans toute son ingéniosité. 

Kirchberger inclinant toujours par la pente naturelle de 

son esprit vers le merveilleux externe ; Saint-Martin le 

retenant sur la pente et le rappelant à l’austère doctrine 

des voies intérieures. Un intérêt nouveau semble s’ajouter 

à cette correspondance, quand on note la date. C’est 

durant les plus terribles années de l’époque 

révolutionnaire, de 1792 à 1799, que ces deux âmes 

calmes, ces deux vrais sages, dégagés du monde, et 

comme retirés dans la paix intérieure, loin du tumulte des 

idées nouvelles et des sanglantes batailles dont le monde 

entier retentit encore, s’entretenaient des mystères du 

ciel, des enseignements secrets de la parole divine et des 

sublimes espérances de l’homme régénéré. Noble 

exemple de fermeté d’âme. On peut sourire de [20] ce 

mysticisme naïf qui débat le grand œuvre au milieu de 

cette crise d'où allait sortir avec un autre siècle un monde 
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nouveau ; mais, malgré tout, on admire, on est ému. 

Ainsi, en Suisse comme en Allemagne, nous trouvons 

au dix-huitième siècle une grande effervescence d'idées 

mystiques. Mais qu'est-ce que cela auprès du spectacle 

que nous offre à la même époque la France ? Il semble 

que la France soit alors le rendez-vous général de tous les 

mystiques, et qu'il y ait partout comme une émulation 

d'illusion, de duperie et d'aveuglement. Jamais, et nulle 

part, les jongleries ne réussirent mieux qu'à Paris, à cette 

époque ; jamais, et nulle part, un entraînement plus 

incroyable, un plus violent vertige, une fascination plus 

complète. 

Paris incrédule, Paris sceptique, avait assisté avec 

une avide curiosité dans la première moitié du siècle aux 

spectacles hideux du cimetière Saint-Médard. L'œuvre des 

convulsions se propageait comme une épidémie, et ce 

scandale, qui aurait dû n'être qu'une affaire de police, 

était devenu presque une affaire d'état et d'église sous le 

règne de Louis XV. C'était pitié de voir tomber le 

jansénisme si bas, jusqu'à cet incroyable charlatanisme 

des miracles en plein vent, et de ces convulsions 

épouvantables, où l'épilepsie avait certes une part plus 

grande que la dévotion. Les béguins commençaient à 

paraître dans le midi de la France, comme pour faire suite 

aux camisards des Cévennes, et le prophète Elie était 

attendu dans plusieurs sectes vouées à des dévotions 

étranges et à des cérémonies nocturnes qui rappelaient 

assez bien l'image du sabbat et les terribles légendes du 

moyen âge. Avignon s'étonnait de recevoir ces hôtes 

inattendus que l'ordre du Ciel leur envoyait, l'abbé 

Pernetty, Grabianka, ces chercheurs [21] intrépides du 

grand œuvre. Un besoin fiévreux d’émotions, dans ce 



 21 

siècle frivole et blasé, préparait partout un facile accès à 

ces délires et à ces folies. 

Plus secrète dans son but comme dans ses moyens, 

la franc-maçonnerie continuait partout son active et 

sourde propagande, minant le sol sur lequel s'appuyait 

l’Eglise, en attaquant le dogme, et les bases sur lesquelles 

reposaient les trônes, en préconisant l'égalité. Elle 

établissait des loges dans toutes les grandes villes de 

France, et dominait par une sorte d'épouvante l'opinion 

publique, qui s'effraie toujours des sectes mystérieuses et 

des institutions qui gardent leur secret. Elle frappait les 

imaginations par l'appareil fantastique des épreuves 

réservées aux initiés, et dont on racontait avidement les 

terreurs, et l'on apprenait avec un étonnement 

respectueux que des rois comme Frédéric II de Prusse, 

que des princes comme le duc d'Orléans s'étaient fait l'un 

et l'autre initier, l'un croyant peut-être qu'il désarmerait 

plus aisément la secte en y entrant lui-même ; l'autre 

cherchant sans doute dans son initiation un moyen 

infaillible de frapper l'opinion, et prétendant ainsi à ce rôle 

de popularité effrénée qui devait aboutir à un si tragique 

dénouement. La franc-maçonnerie comprenait, d'ailleurs, 

beaucoup de sectes différentes, et, comme toutes les 

religions, elle avait ses hérésies : c’était, selon 

l'expression du fameux mathématicien Lagrange, une 

religion avortée. 

Cependant, les prodiges se multipliaient. On se 

croyait chaque jour à la veille de découvrir le grand 

œuvre. Le miracle se mettait à la mode. La philosophie 

avait abusé de l’analyse ; le besoin de croire se faisait 

jour de toutes parts avec une vivacité étrange et 

nouvelle. On s'aventurait vers l’inconnu, lueur errante du 
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sentiment. L’imagination [22] en délire protestait contre 

la philosophie des encyclopédistes. Pour la raison, 

devenue sceptique, rien ne paraissait plus ni impossible ni 

absurde. Le fameux comte de Saint-Germain racontait, à 

la cour de Louis XV, les phases merveilleuses de sa 

métempsychose séculaire. On faisait de l'or au faubourg 

Saint-Marceau. La cause occulte devenait le but 

mystérieux des âmes inquiètes et des imaginations 

désœuvrées. Il ne s'agissait plus que de s'emparer de 

cette cause et de l'appliquer, au gré de sa fantaisie, au 

gouvernement des forces de l'univers. C'était là le 

problème. 

On le crut résolu quand Mesmer parut. Pour le coup, 

la crédulité fit d'abord la loi à la science. La science 

s'étonna, hésita, attendit. Le sarcasme lui-même, l'esprit 

du siècle fit silence quelque temps autour du baquet de 

Mesmer, près duquel on disait tout bas que Marie-

Antoinette était venue s'asseoir elle-même, tremblante 

sous son déguisement, en prenant la mystique baguette 

de fer. Ce fut un succès d'enthousiasme. Mesmer avait 

découvert l'élément simple, l'agent universel ; en le 

dirigeant, il guérirait tous les maux ; la vie ne finirait 

plus : le grand œuvre était trouvé. En vain la médecine, 

revenue de sa stupeur, condamnait officiellement 

l'audacieux novateur. Mesmer s'entourait de cent élèves, 

livrait son secret pour cent mille écus, et un secret si bien 

payé ne pouvait pas avoir tort, en dépit de la Faculté. 

Et déjà Mesmer était dépassé. On parlait avec 

étonnement des scènes nouvelles dont la terre de 

Busancy était le théâtre ; on disait les` prodiges du 

somnambulisme. M. de Puységur interrogeait le sommeil, 

et le sommeil répondait avec une surprenante lucidité, il 
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consultait l'ignorance, et l'ignorance indiquait les remèdes 

en décrivant [23] les maladies. On allait ainsi à 

l’aventure ; on marchait dans le pays des chimères, sous 

la conduite d’un prophète endormi, et le Dieu nouveau 

révélait ses oracles sous la forme d’un rêve, excellente 

garantie. 

La vogue était partout au magnétisme. Les adeptes 

se répandraient par toute la France, annonçant la bonne 

nouvelle et fondant des écoles miraculeuses. On ne parlait 

que des merveilles de la volonté et de la sympathie, ces 

deux mobiles du nouvel agent. Les sociétés d'harmonie, 

comme elles s’appelaient alors, se fondaient à Bayonne, à 

Bordeaux, à Lyon, à Malte, et jusque dans les colonies, 

jusqu’à Saint-Domingue. Les femmes surtout étaient 

d'ardentes prosélytes ; elles firent en perfection la 

propagande de l’enthousiasme. On devait s'y attendre, 

puisqu'il y avait dans la doctrine nouvelle du mystère et 

de l'effroi. 

Il fallut, pour faire trêve au succès, que Cagliostro 

parût. C’était un inconnu. Qu'importe ? Il faisait des 

miracles. Ses moyens d'existence, son origine, étaient 

autant d’énigmes ; mais il vivait dans toutes les 

splendeurs d’un luxe inouï. Il agissait sur les yeux avant 

d'agir sur l’imagination. Ce luxe, comme il arrive, la 

crédulité le payait et s’en émerveillait. La prestigieuse 

beauté de sa femme, Lorenza Feliciani, aidait au charme. 

Le thaumaturge ne se bornait point à la guérison des 

maladies ; il n’invoquait pas seulement l'agent universel : 

il évoquait les morts et dictait à ses disciples fascinés les 

oracles d’une religion nouvelle. Il interroge la mort ; il 

devine l’avenir. On lui bâtit des sanctuaires splendides. A 
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Lyon, comme nous l’apprend Kirchberger, dans sa 

correspondance, le temple avait coûté 130,000 francs, 

somme considérable pour le temps, aux malheureux 

adeptes qui, [24] dans le fol espoir d'y voir des 

merveilles,:avaient consacré leur argent à cette foi naïve 

des nouveaux cultes, ruineux pour les fidèles, s'ils sont 

lucratifs pour les prophètes, Mais tout passe, même les 

faux dieux ; car c'est un caractère de ce siècle que 

l'engouement ne durait guère, et que, comme il était 

venu sans motif, il s'en allait de même. Le sarcasme 

brisait vite les idoles de la crédulité. Il y avait de 

l'enthousiasme d'abord, de l'indifférence bientôt, et, pour 

finir, de l'ironie, L'œuvre des convulsions, Cagliostro, 

Mesmer, tombèrent par la même cause qui les avait 

élevés, le goût excessif des nouveautés. Quand la 

merveille n'était plus nouvelle, on la raillait, et l'on passait 

à une autre, comme un enfant qui, riche d'un jouet 

nouveau, brise celui de la veille. Les vieillards sont 

comme les enfants : il fallait à tout prix amuser cette 

société vieillie. 

Loin du bruit qui se faisait autour des écoles de 

thaumaturges, quelques sectes mystiques se 

propageaient dans l'ombre et le silence. La théosophie, 

cette religion du sens individuel, cette philosophie de 

l'inspiration, attirait à elle, dans la vaste ruine des 

croyances, des âmes sérieuses et contemplatives. Boehm 

commençait à être connu en France par quelques 

traductions dues à l'émigration calviniste. Il y a une 

affinité naturelle entre la doctrine protestante, qui 

préconise la liberté du sens individuel dans l'interprétation 

des saints livres, et la théosophie, qui nie l'autorité de 

l'Eglise au profit de l'inspiration de chacun. Un protestant 
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nommé Poiret avait ajouté aux traductions du ténébreux 

mystique des commentaires aussi ténébreux que la 

doctrine elle-même, et qui ont tous les caractères du 

genre. 

Un autre illuminé, Muralt, se fait quelques partisans, 

[25] vers le milieu du siècle avec son livre sur l'Institut 

divin et ses Lettres fanatiques. Il y prétend qu'une 

nouvelle ère est proche, où le Christ va faire un second 

avènement sur la terre, pour accomplir une régénération 

complète, en fondant une autre religion. Il faut se 

préparer au grand œuvre, mais pour cela, il faut laisser là 

les moyens ordinaires, le savoir, la discussion, le 

raisonnement. Ce sont autant d'armes trempées dans la 

malice diabolique, et qui tuent ceux qui les emploient. 

Pour trouver la vérité, il faut rentrer en soi et prêter 

attention à la voix intérieure. L'instinct divin, voilà le 

mystérieux organe qui nous met en communication 

directe avec Dieu, dans le sanctuaire de l'âme recueillie. 

Muralt semble être le précurseur des Martinistes. Enfin le 

quiétisme condamné, mais non anéanti, continuait à 

rallier quelques âmes ardentes et quelques piétés 

sensuelles. Mme Guyon avait encore de fervents disciples, 

et Saint-Martin, dans sa correspondance, nous ouvre 

l'intérieur d'une maison mystique, où l'on se nourrissait 

exclusivement de cette dévotion malsaine. 

C'est dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, 

vers 1768, que nous voyons apparaître à Paris la secte 

des Martinistes. Une confusion très naturelle de nom et 

d’origine a fait attribuer souvent à Saint-Martin la 

fondation de cette école. Il suffit d'être au courant des 

idées du Philosophe inconnu pour s'apercevoir de l'erreur. 

Il y a eu deux écoles successives et distinctes de 
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Martinistes : la première en date était spécialement vouée 

aux œuvres violentes de la théurgie ; elle se mettait en 

communication avec les esprits. Saint-Martin était le fils 

de cette école théurgique, mais fils dissident ; il déclarait 

hautement sa préférence pour les voies intimes et 

secrètes. Aux pratiques [26] miraculeuses, il préférait le 

mysticisme de l’extase. Le véritable fondateur et le chef 

de la secte des Martinistes, c’est le maître de Saint-

Martin, un juif portugais, savant dans la Kabbale, et 

ramené, dit-on, par la Kabbale au Christianisme. Martinez 

Pasqualis. Les documents les plus authentiques que nous 

ayons pu consulter sur cet étrange docteur en théurgie 

sont les écrits mêmes de Saint-Martin et sa 

correspondance. Le peu que nous savons ainsi de sa 

doctrine nous semble être un mélange assez confus où le 

Gnosticisme, la Kabbale et le Christianisme entrent à 

doses égales. Martinez prétendait avoir reçu sa doctrine 

par tradition ; son enseignement était secret. Il s'occupait 

beaucoup, comme il résulte d'une lettre précieuse de 

Saint-Martin (25 août 1792), de classer les puissances et 

les agents intermédiaires. Il déterminait la hiérarchie des 

vertus célestes et des êtres surnaturels, tentative si 

souvent et si follement poursuivie par les docteurs de la 

Gnose et de la Kabbale. Il enseignait que le but final de la 

création de l'homme était d'opérer la résipiscence de 

l'être pervers ; mais il indiquait pour cela d’étranges 

procédés, auxquels n'aurait sans doute pas souscrit 

Origène, l'auteur de cette illustre erreur. 

La spécialité de son école, nous l'avons dit, c'était la 

théurgie, c'est-à-dire l'opération d'œuvres surnaturelles, 

comme la communication réelle et directe avec les 

puissances. Saint-Martin nous apprend dans sa 
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correspondance (12 juillet 1792) que Pasqualis avait 

« des vertus très actives ». Ailleurs, il confie à son ami 

« que dans cette école, les communications de tout genre 

étaient fréquentes ; que les manifestations ou signes de 

la présence du réparateur étaient visibles ; qu’on y était 

préparé par des initiations ; mais que le danger de ces 

initiations [27] étant de livrer l’homme à des esprits 

violents, il ne peut répondre que les formes qui se 

communiquaient à lui ne fussent pas des formes 

d’emprunt ». 

Il y avait dans la secte des rites mystérieux, et 

différents degrés d'initiation. Les initiés supérieurs 

prenaient le titre hébreu de cohen (prêtres). Ils 

s'organisaient en loges. Il semble que la propagande 

martiniste réussissait surtout dans le midi de la France, 

car les loges principales étaient à Bordeaux, à Lyon, à 

Marseille. 

Les destinées de la secte semblent avoir été assez 

errantes ; elle courait la province depuis 1754 environ, 

avec ses formules et ses appareils, à la suite de Martinez. 

En 1768, le maître se rendit à Paris, puis à Lyon, et 

pendant une dizaine d'années, il parait avoir partagé son 

existence entre ces deux villes. A Lyon, il organisa un 

enseignement secret où Saint-Martin parut avec honneur. 

Les œuvres posthumes nous ont conservé quelques 

fragments des leçons qu'il fit alors. A Paris, des hommes 

distingués, comme M. d'Hauterive, l'abbé Fournier et le 

célèbre mystique Cazotte, se firent affilier à la secte. Des 

femmes aussi y furent initiées. Mme de la Croix joua dans 

l'école un certain rôle. L'esprit l'honore à certaines heures 

de ses visites secrètes, et la comble de ses ravissements. 

Elle représente dans la secte la sensualité du mysticisme. 
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Après le départ de Martinez, et sa mort à Saint-

Domingue, en 17791, l'école se fondit à Paris, dit M. 

Gence, biographe consciencieux de Saint-Martin, dans la 

secte des Grands Profès, ou dans celle des Philalèthes, 

professant en apparence la doctrine de Martinez et celle 

de Swedenborg, mais cherchant moins la vérité que le 

grand œuvre. Il n’en fut plus question. L’école de Saint-

Martin fit oublier celle de son maître, et, s’il y eut des 

Martinistes [28] après 1790, en France ; s'il y en a 

encore, comme on nous l'assure, dans l'Allemagne et 

dans la Russie, chez les peuples du Nord, dont 

l'imagination rêveuse est une conquête assurée pour 

toutes les doctrines illusoires qui jouent avec les mystères 

du monde invisible, il est fort à présumer que ce sont 

autant de disciples du Philosophe inconnu. 

Nous n'avons pas cru qu'il fût inutile de tracer cette 

esquisse rapide de l'illuminisme aux dix-huitième siècle. 

Elle nous permet de replacer sous son véritable jour la 

figure de Saint-Martin. Dans ce milieu du mysticisme, qui 

est son élément naturel, bien des contradictions 

disparaissent, beaucoup d'obscurités s'éclairent. Isolé de 

son cadre, Saint-Martin nous étonne. Les choses 

reprennent leur proportion naturelle et leur juste mesure, 

quand on voit de combien de sources différentes 

s'épanche alors la pensée mystique au sein même de 

l'incrédulité. Non, Saint-Martin n'est pas ce qu'il 

semblerait être d'abord, un accident inexplicable dans 

l'histoire des idées, un phénomène solitaire dans le 

dernier siècle. Sa voie lui était tracée ; son auditoire 

préparé. Des âmes inquiètes étaient, de toutes parts, en 
 

1 [Martinès de Pasqually est décédé le 20 septembre 1774. On retrouve la 
même date de 1779 chez Matter. Est-ce que la source de l’un comme de 
l’autre ne serait pas tout simplement Gence ? NDE] 
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quête d'une foi nouvelle. Le siècle était habitué aux 

messies ; Saint-Martin vient donner à la philosophie 

occulte sa dernière et sa plus haute expression, sa forme 

la plus complète. Il ferme le cycle des illuminés par des 

œuvres qui portent l'empreinte décisive d'un esprit 

puissant et d'un incontestable talent d'écrivain. A ce 

double titre, il mérite notre plus sérieuse attention. Il 

résume toutes les tendances mystiques dans une 

tentative désespérée de système ; il échoue, mais c'est 

parfois avec un éclat qui simule la lumière, avec une 

vigueur qui imite presque le génie. 

[29] L'étude que nous allons faire porte donc avec 

elle sa moralité. Puisse-t-elle, par le spectacle de l'effort 

hardi, mais infructueux de Saint-Martin, décourager ces 

esprits ardents et déréglés qui seraient tentés de jeter 

leur raison, leur imagination, leur talent peut-être, leur 

bon sens à coup sûr dans cet abîme sans fond de la 

théosophie ! Qu'espère-t-on trouver encore après les 

gnostiques, après la Kabbale, après Paracelse, Van 

Helmont, Boehm, Swedenborg, Saint-Martin, après tous 

ces illuminés, ces enthousiastes, ces prophètes qui ont 

passé leur vie à attendre une inspiration dont l'heure n'est 

jamais venue pour eux, dont l'heure ne viendra jamais ? 

Il y a des maladies dont la médecine moderne a purgé le 

sang de l'humanité, et dont la secrète contagion semble 

s'être arrêtée pour toujours. La saine philosophie ne 

pourrait-elle pas accomplir dans la région des idées la 

même œuvre bienfaisante, opérer les mêmes guérisons ? 

A quoi servirait la science, si elle ne savait pas guérir une 

seule âme malade, fortifier une seule âme faible, dissiper 

les vertiges, éclairer les illusions ? 

Nous ayons vu paraître de nos jours un mysticisme 
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d'une nouvelle espèce avec les écoles de Saint-Simon et 

de Fourier ; ces apôtres de la société future n'ont rien de 

commun avec les mystiques des autres siècles, que la 

solennité de l'accent prophétique et la hardiesse de leurs 

prétendues révélations. Les différences se marquent 

assez d'elles-mêmes. Ce n'est plus du ciel que ces 

nouveaux illuminés reçoivent la lumière ; ils n'adorent 

plus le Dieu inconnu que cherchaient dans l'inquiétude de 

leur âme ces gnostiques modernes, Boehm, Swedenborg, 

Saint-Martin. Leur unique dieu, c'est l'homme ; leur autel, 

c'est la matière ; leur culte, la volupté. 

 

 



[31] 

Chapitre II – Étude sur la vie et le caractère de 
Saint-Martin 

 

La vie de Saint-Martin est curieuse à étudier dans les 

mouvements intimes de sa pensée et dans les élans 

secrets de son cœur. Elle prête à une sérieuse analyse ; 

mais, à coup sûr, elle déjoue la curiosité frivole qui ne 

recherche que les émotions, et que semblerait autoriser 

ce nom d'illuminé. Elle n'emprunte pas son intérêt à ces 

mystiques terreurs dont les légendes du moyen-âge 

entouraient la figure des inspirés de ce temps-là, des 

magiciens. Saint-Martin n'a rien de commun avec le 

docteur Faust, et aucun Méphistophélès ne vient nouer et 

dénouer autour de lui la trame miraculeuse de la fatalité. 

Nous n'avons pas trouvé autre chose, dans cette 

existence vouée à la méditation, que des événements 

d'idées. Un livre de Boehm comptera plus dans la 

destinée du théosophe que la révolution. Il faut en 

prendre son parti. La psychologie peut y gagner ce que le 

roman y perdra. 

Saint-Martin nous fait assister au spectacle de sa vie 

intime, dans une série de fragments réunis en 1807 dans 

les Œuvres posthumes. Cette étude consciencieuse, faite 

par l'écrivain sur lui-même, pourra nous servir à définir 

[32] les traits distinctifs des théosophes. Nous saisirons 

l’illuminisme dans un de ses types les plus fidèles et les 

plus complets : c’est la toute la prétention, ce sera tout 

l’intérêt de ce travail préliminaire. 
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§ I. 
 

Né à Amboise, d'une famille noble, le 18 janvier 

1743, son enfance fut privée des soins de sa mère, qui 

mourut peu de temps après lui avoir donné le jour. Mais 

la seconde femme de son père veilla pieusement sur ses 

premières années. « C'est à elle, dit-il, dans le Portrait 

historique, que je dois peut-être tout mon bonheur, 

puisque c'est elle qui m'a donné les premiers éléments de 

cette éducation douce, attentive et pieuse, qui m'a fait 

aimer de Dieu et des hommes »1. Son enfance méditative 

se nourrit de livres sérieux, comme d'un aliment naturel : 

au collège de Pontlevoy, où on le mit de bonne heure, il 

fit rencontre du livre d'Abbadie, l'Art de se connaître soi-

même, si plein de mysticité et d'onction. Cette heure fut 

décisive dans l'histoire de sa pensée. Il en gardera un 

éternel souvenir. Il venait de reconnaître dans ce livre son 

goût secret, son désir encore vague, sa vocation. Chacun 

de nous a ainsi dans sa vie une heure où sa destinée se 

détermine, où les aspirations de son enfance inquiète se 

fixent dans un plan arrêté, où le désir devient une idée, le 

rêve un but. Heureux ceux qui peuvent l'atteindre ! 

Après être sorti du collège et avoir achevé ses études 

de droit (il avait vingt-deux ans alors), il fallut prendre 

une carrière. Ses parents l'avaient destiné au barreau, 

[33] mais la robe lui inspirait une répugnance invincible. 

Le bruit de la chicane n'allait pas à cette candeur d'enfant 

ni à cette imagination éprise des rêves mystiques. Sa 

tendance intellectuelle se confirmait par la lecture des 

livres impies. Dès l'âge de dix-huit ans, il avait lu 

plusieurs des philosophes à la mode ; l'indignation l'avait 

saisi, il s'était écrié : « Il y a un Dieu, j’ai une âme, il ne 

 
1 [Mon Portrait, n° 111 NDE]. 
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faut rien de plus pour être sage »1. Tout jeune encore, il 

ne pouvait se persuader, nous dit-il, « que les hommes 

qui connaissaient les douceurs de la raison et de l'esprit 

pussent s'occuper un instant de la matière »2.  

Le duc de Choiseul, qui connaissait sa famille, le fit 

entrer, en qualité d'officier, au régiment de Foix, alors en 

garnison à Bordeaux. Ce fut là qu'il fit connaissance avec 

le juif Martinez Pasqualis, et qu'il fut initié aux mystères 

de la secte. Mais l'art cabalistique et la théurgie ne 

satisfaisaient que médiocrement cette âme impatiente de 

Dieu. « Comment, maître, disait-il, il faut tout cela pour le 

bon Dieu ? Et la preuve que tout cela n'était que du 

remplacement, c'est que le maître lui répondait : il faut 

bien se contenter de ce que l'on a »3. 

Saint-Martin s'étonne, et à bon droit, de tous ces 

intermédiaires, de tous ces obstacles plutôt, qu'une 

science périlleuse élève entre l'âme et Dieu : un instinct 

secret le détourne des fascinations de la théurgie et 

l'attire vers les voies intimes. Il semble, cependant, 

malgré cette répugnance [34] déjà prononcée pour 

l'œuvre miraculeuse, qu'il ait subi assez profondément 

l'influence de Martinez : dans les premiers ouvrages qu'il 

publia, on retrouve des allusion fréquentes à une doctrine 

secrète dont il craint de dévoiler le mystère : il s'excuse 

sur les engagements auxquels il est voué sous la foi des 

serments ; il appartient encore à l'école de son maître ; 

plus tard, il s'en dégage dans une certaine mesure ; il 

élargit le sanctuaire. Ses derniers ouvrages portent la 

marque d'une inspiration plus personnelle et d'une 

méthode plus libre. 

A Lyon, où la secte de Martinez avait une loge, Saint-

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 5. 
2 Œuvres posthumes, t. I, p. 127. 
3 Correspondance de Saint-Martin avec Kirchberger, 12 juillet 1792. 
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Martin demeura quelques années, professant ses 

principes dans une série de leçons dont les fragments 

composent le second volume des Œuvres posthumes. Il 

s'occupait beaucoup, tout en écrivant le livre des Erreurs 

et de la Vérité, du mouvement des idées mystiques ; il 

étudiait Swedenborg. Mais, toujours défiant à l'égard des 

manifestations sensibles, il reprochait à ce mystique, 

d'avoir plus de ce qu'il appelle la science des âmes que de 

la science des esprits. La doctrine de Swedenborg ne lui 

semblait pas être assez tournée vers l'intellectuel et 

l'interne. C'est à la même époque qu'il s'occupa avec 

quelque suite des phénomènes du somnambulisme 

magnétique. Il croyait à la réalité de ces phénomènes, 

mais il les attribuait à des vertus d'un ordre inférieur. 

D'ailleurs, il avait des préventions assez vives contre 

Mesmer, et déplorait que des manifestations semblables 

fussent au pouvoir d'un homme dénué des principes du 

spiritualisme1. Il inclinait aussi à ajouter foi dans la 

science de Cagliostro [35] méprisant l'homme, mais 

frappé, étonné des prodiges. Pour lui, il rentrait de plus 

en plus dans le système des voies intimes. 

Retiré définitivement du service, et livré uniquement 

à ses études de prédilection, il vint s'établir à Paris, où il 

passait sa vie dans la recherche des secrets divins. 

L'étude de la philosophie mystique des nombres l'amena à 

une liaison avec Lalande ; mais cette liaison n'alla pas 

loin. L'un partait d'un mysticisme exalté, l'autre de 

l'athéisme. C'eût été merveille s'ils se fussent rencontrés. 

Ajoutons que Saint-Martin se trompait étrangement 

quand il s'imaginait pouvoir ramener un géomètre à ses 

idées, au moyen de sa théologie numérique. Nous ne 

nous étonnons pas de le voir, dans ses Pensées 

 
1 Œuvres posthumes, t. 1, p. 251 
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détachées, se plaindre, non sans amertume, de la 

présomptueuse légèreté de Lalande, qui ne voulut pas 

considérer un instant son premier théorème mystique sur 

les révélations des nombres1. 

Aurait-il eu plus de succès auprès de Voltaire, le roi 

de l'époque ? Nous en doutons fort. Saint-Martin regrette 

que le maréchal de Richelieu n'ait pu, comme il lui en 

avait fait la promesse, le mettre en rapport avec l'illustre 

vieillard2. Voltaire mourut dans la quinzaine. Qu'aurait pu 

gagner l'illuminé à une pareille entrevue ? Un sarcasme 

immortel peut-être. Au reste; nous ne trouvons dans les 

œuvres de Voltaire que deux passages qui aient trait à 

notre théosophe. Le premier se rencontre dans une lettre 

adressée au maréchal de Richelieu, à la date du 15 

octobre 1776. « M. De la Vie, qui m'est venu voir, m'a 

[36] parlé de ce livre intitulé : Des Erreurs et de la Vérité, 

que vous avez lu tout entier. Je ne le connais pas, mais 

s'il est bon, il doit contenir cinquante volumes in-folio 

pour la première partie, et une demi-page pour la 

seconde ». Quelques jours après, le 22 octobre, Voltaire a 

lu l'ouvrage, et dans une lettre adressée à d'Alembert, il 

le juge, ou plutôt le raille en quelques mots, qui sont 

comme une sentence un peu sommaire de mépris. 

Rousseau attirait tout spécialement Saint-Martin. Un 

des regrets de sa vie était de ne l'avoir pas connu. Il 

croyait avoir avec lui des analogies nombreuses de 

caractère et de destinée. « A la lecture des Confessions 

de Jean-Jacques, dit-il, j'ai été frappé de toutes les 

ressemblances que je me suis trouvées avec lui, tant dans 

nos manières empruntées avec les femmes que dans 

notre goût, tenant à la fois de la raison et de l'enfance, et 

dans la facilité avec laquelle on nous a jugés stupides 
 

1 Œuvres posthumes, t. 1, p. 19. 
2 Œuvres posthumes, t. 1, p. 19. 
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dans le monde, quand nous n'avions pas une entière 

liberté de nous développer. — Mais Rousseau était 

meilleur que moi : je l'ai reconnu sans difficulté. Il tendait 

au bien par le cœur ; j'y tendais par l'esprit, les lumières 

et les connaissances »1. 

Après quelques excursions mystiques en Angleterre, 

où il connut le célèbre William Law, en Italie, avec le 

prince Galitzin, en Allemagne enfin2, il revint en France, et 

se fixa quelque temps à Strasbourg. C'est là que son 

éducation théosophique se compléta par une merveilleuse 

découverte. La moitié de l'horizon céleste était encore 

voilée à ses yeux. La lumière se fit, quand un jour son 

[37] amie Mme Boechlin lui traduisit une page de Boehm. 

Ce fut une date mémorable, le plus grand événement de 

sa vie. Il avait près de cinquante ans alors, ce qui ne 

l'empêcha pas de se livrer avec une sorte de passion à 

l'étude de la langue allemande, pour étudier dans le texte 

même le grand mystique. C'était en 1791, et, certes, 

l'Aurore naissante, ou les Trois Principes, occupait l'esprit 

de Saint-Martin plus que le drame de la Révolution, 

toujours croissant en intérêt passionné et en terreur. Il 

reconnaissait vaguement dans Boehm la tendance de son 

propre mysticisme, un essai désespéré pour concilier 

l'idée chrétienne avec le panthéisme confus des 

théosophies orientales, altérées par les traditions du 

moyen-âge. 

L'année suivante lui amena la faveur d'une amitié 

précieuse, celle de Kirchberger, baron de Liebisdorf, qui 

entretint avec lui pendant sept années un commerce 

mystique de lettres où les plus délicats problèmes de la 

théosophie sont abordés, sinon résolus. Nous en ferons 

notre profit. On comprend la sérieuse importance que 
 

1 Œuvres posthumes, t. 1, p. 9 et 59. [Mon Portrait, n° 60 —  n° 423]. 
2 [Il ne semble pas que Saint-Martin soit allé en Allemagne]. 
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nous donnons à ces lettres intimes. Les mystiques, on le 

sait, ne livrent le dernier secret de leur pensée qu'aux 

initiés, et laissent volontiers l'auditoire profane au 

vestibule du temple. Avec Kirchberger, nous entrons au 

fond du sanctuaire. Nous verrons si le voile mystique en 

tombant nous révélera quelque vérité inconnue, et si l'on 

ne peut pas dire, en général, que l'idée qui se cache avec 

tant de soin ne fuit la lumière que parce qu'elle la 

redoute. 

Pendant que ce commerce paisible se tenait entre les 

deux illuminés, la Révolution poursuivait son cours. 

Tandis que tout s'ébranle, il est curieux de contempler 

l'âme impassible de Saint-Martin. Il ne sortit pas un 

instant du rôle qui convenait à son caractère mystique. Ni 

trouble [38] ni passion, ni colère ; des jugements calmes, 

l’impartialité et le sang-froid conservés dans le tumulte ; 

l’illuminé s'efforçant, à travers les ruines, d'apercevoir un 

coin du ciel et de lire les décrets divins jusque dans le 

sang des victimes. Il ne condamne pas, il interprète ; il ne 

maudit pas, il juge ; il est sévère, mais pour tous les 

partis. Patricien de naissance, religieux d'instinct et de 

raison, il fait aux nobles et aux prêtres la part de leurs 

erreurs, de leurs aveuglements, de leur expiation 

nécessaire ; mais il n'est pas dupe de ces principes de 

fraternité et de liberté nouvelles qu'un peuple proclame 

une pique à la main. Il a des sentences sévères pour 

flétrir les excès du peuple, comme il a su trouver de 

nobles paroles pour condamner un patriciat dégénéré et 

un clergé amolli. « Dieu a voulu, dit-il, que je visse tout 

sur la terre ; j'y avais vu longtemps l'abus de la puissance 

des grands ; il fallait bien que j'y visse ensuite l'abus de la 

puissance des petits »1. C'est là le ton habituel de ses 

 
1 Œuvres posthumes, t. 1, p. 113. [Mon Portrait, n° 973. NDE]. 
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jugements, simple et ferme. 

Il avoue que plus d'une fois il a été dans une 

perplexité profonde, en considérant le sort de tant de 

personnes qui ont eu l'air d'être comme abandonnées de 

la Providence1. « Mais comme j'ai cru, dit-il, à la main de 

Dieu dans notre révolution, je puis bien croire également 

qu'il est peut-être nécessaire qu'il y ait des victimes 

d'expiation ». Ces pensées si profondément empreintes 

du sentiment de la Providence, ce dogme austère de la 

nécessité du sacrifice, Saint-Martin les reprendra plus tard 

pour les [39] développer dans sa Lettre à un ami sur la 

Révolution, que nous aurons à juger ailleurs. Nous ne 

nous occuperons, ici, que de préciser son rôle et de 

dessiner en quelques traits son attitude pendant la 

Révolution. Cette attitude fut celle de la dignité, dans le 

trouble public, de la fermeté dans la terreur de tous, du 

calme des sens et de l’âme dans la tempête. 

Noble et chevalier de Saint-Louis2, il n'émigra pas : il 

acquitta fidèlement sa dette à la patrie, en remplissant 

tous ses devoirs de citoyen. Lui-même nous apprend qu'il 

montait sa dernière garde en l'an II au Temple, où était 

alors détenu le fils infortuné de Louis XVI. Trois ans 

auparavant, l'Assemblée nationale l'avait compris sur la 

liste des candidats proposés pour le choix d'un 

gouverneur du dauphin ; la liste comprenait avec son 

nom, celui de Berquin, de Sieyès, de Condorcet et de 

Bernardin de Saint-Pierre. « L'idée d'un tel choix, disait-il 

plus tard, n'avait pu venir que de quelqu'un qui ignorait 

combien j'étais peu propre à cet emploi ». On le voit, à 

l'occasion, Saint-Martin savait se rendre justice. 

Proscrit quelque temps de Paris, en sa qualité de 

 
1 Ibid., p. 87. [Mon Portrait, n°670. NDE]. 
2 [Saint-Martin n’a jamais reçu cette distinction ! NDE] 



 39 

noble, il fut chargé par les autorités de sa commune de 

dresser l’état des livres donnés à la ville d'Amboise par le 

département, héritier des bibliothèques monastiques. Il se 

consola bien vite de sa passagère infortune en 

rencontrant, parmi les livres dont il dressait le catalogue, 

une Vie de la sœur Marguerite du Saint-Sacrement, un 

trésor de mysticité. Il s’empressa d'envoyer la chère 

Carmélite à son ami Kirchberger. 

Mais dans ces temps si profondément troublés, les 

rêves du mysticisme n'étaient pas même un abri contre 

les soupçons de la police étrange qui se faisait alors. On 

lui [40] renvoya un jour une lettre de Kirchberger, avec le 

cachet rouge du comité de surveillance. Il recommande 

instamment la prudence à son ami : « Étendez-vous 

moins, lui écrit-il, sur les détails des choses particulières ; 

parce que cela doit être obscur pour les autres, et ce qui 

est obscur est suspect... » Et encore : « Les papiers 

publics auront pu vous instruire des extravagances 

spirituelles que des fous et des imbéciles viennent 

d’exposer aux yeux de notre justice révolutionnaire »1. La 

conclusion est toujours la prudence, la circonspection. Il 

parait même, à ce que prétend M. Gence, qu’un mandat 

d’arrêt fut lancé contre Saint-Martin, à l’occasion des 

folies mystiques de Catherine Théot. La Convention n’était 

pas habituée à faire ces subtiles différences entre les 

illuminés. En haine de Robespierre, elle avait livré à la 

mort ces nouveaux sectaires qui n’étaient justiciables que 

du ridicule. Heureusement le mandat ne reçut pas 

d’exécution, et Saint-Martin resta libre.  

La Convention, débarrassée du joug de Robespierre, 

sembla vouloir effacer les souvenirs sinistres qui 

s’attachaient à son nom par quelques nobles institutions. 

 
1 Correspondance, 14 mai 1794 et 23 juin. 
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Les écoles normales sortirent d’une grande pensée, d’une 

pensée vraiment nationale. Le décret du 3 brumaire an III 

reconstituait les bases de l’instruction publique en France. 

Napoléon devait reprendre plus tard, en la complétant, 

l’idée féconde de la Convention. Chaque district désignait 

un élève pour les écoles normales. Saint-Martin fut choisi 

à Amboise. « On m’a fait l’honneur de me choisir pour 

cette mission, écrit Saint-Martin ; et il n’y a plus que [41] 

quelques formalités à remplir pour ma propre sûreté. 

Cette mission peut me contrarier sous certains rapports, 

elle va courber l'esprit sur les simples instructions du 

premier âge ; elle va aussi me jeter un peu dans la parole 

externe ; mais elle me présente aussi un aspect plus 

consolant : c’est celui de croire que tout est lié dans notre 

grande Révolution, où je suis payé pour voir la main de la 

Providence. Alors il n'y a plus rien de petit pour moi. Et ne 

fussé-je qu'en grain de sable dans le vaste édifice que 

Dieu prépare aux nations, je ne dois pas résister, quand 

on m'appelle »1. N'est-ce pas là une modestie sincère et 

noble ; et n'est-on pas touché de voir cet homme 

excellent, déjà avancé en âge, honoré comme un apôtre 

dans l'intimité de la secte, qui, dans l’espérance de faire 

un peu de bien, accepte cette mission pénible. « On ne 

m'a choisi, dit-il encore, qu'en craignant que je 

n’acceptasse pas ; et j'ai eu le bonheur de voir le 

président du district verser des larmes de joie, quand j’ai 

déclaré que j'acceptais. Cela seul m'allège beaucoup le 

fardeau ». 

Le fardeau était lourd, en vérité, la mission pénible à 

tous égards. La petite fortune de Saint-Martin ne le mit 

pas à l’abri des besoins dans cette terrible année de 1795, 

où le discrédit des assignats, la famine et la rigueur de 

 
1 Correspondance, brumaire an III. 
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l’hiver éprouvaient rudement les plus stoïques courages. 

Ce qui lui suffisait pour vivre dans l'aisance à Amboise, fut 

à Paris presque de la pauvreté, à cause des circonstances. 

Du reste, il faut voir de quel ton simple il parle de ces 

privations : « Je gèle ici, faute de bois, au lieu que [42] 

dans ma petite campagne je ne manquerais de rien ; 

mais il ne faut pas regarder à ces choses-là : faisons-nous 

esprits, il ne nous manquera rien ».1 

Les écoles normales s'ouvrirent enfin, après de longs 

délais ; mais elles répondirent mal à son espoir. « Ce 

n’est encore, dit-il, que le spiritus mundi tout pur, et je 

vois bien qui est celui qui se cache sous ce manteau ».2 

L’ingénieux Garat, professeur d'analyse, ne se doutait pas 

à coup sûr qu'il cachait ainsi le diable sous son manteau. 

Saint-Martin ne s'y trompa pas un seul instant. Habitué à 

ces rencontres, il vit tout de suite à qui il avait affaire, et 

il prépara ses armes. Sensualisme, matérialisme, 

scepticisme, tout cela n'était pour le mystique que la 

philosophie de l'ange déchu. Garat n'était que le prête-

nom de l'enfer. 

Saint-Martin n'hésita pas, et son agression ne fut pas 

sans courage. Par une étrange combinaison des 

évènements et des idées, l'idéologie semblait avoir lié sa 

destinée à celle des principes de 89. Le sensualisme, qui, 

logiquement, aboutit à la négation des droits et des 

devoirs avait fait alliance avec les doctrines nouvelles. 

Une théorie qui ne devait faire que des esclaves, en 

proclamant la règle de l'intérêt, avait produit dans 

quelques hommes, par une contradiction honorable, une 

politique de liberté. Attaquer l'idéologie pouvait sembler 

un acte audacieux : c'était attaquer les proscrits de la 

veille, les puissants du jour, tombés avec la Gironde, 
 

1 Correspondance, 4 janvier 1795. 
2 Correspondance, 25 février. 
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revenus avec la révolution modérée, après les jours 

sanglants. 

[43] N'était-ce rien, d'ailleurs, pour un homme d'un 

caractère timide, ennemi de la foule et isolé du public par 

l'étrangeté de ses idées, de prendre ainsi la parole devant 

deux mille personnes « à qui, disait-il naïvement, il 

faudrait auparavant refaire les oreilles ? » 

Saint-Martin l'osa cependant. Il se leva dans la 

séance du 9 ventôse an III, et lut un discours ferme et 

mesuré contre les tendances générales du cours de Garat. 

Ce fut le prélude d'une longue discussion où Saint-Martin, 

devenu le champion du spiritualisme, et pressé par la 

polémique, apporta des qualités tout à fait nouvelles et 

comme étrangères aux habitudes de son esprit, la 

brièveté, la clarté, la précision. On peut voir les détails de 

ce procès vif et pressant au tome III des Débats des 

Ecoles normales. Nous l'examinerons plus tard du point 

de vue philosophique. Qu’il nous suffise de marquer ici la 

fermeté de son attitude en face d'un adversaire aussi 

habile et aussi exercé que Garat. 

Le professeur, blessé dans ses idées les plus chères, 

voulut répondre à ce nouvel antagoniste, et une 

discussion publique s’engagea, dans laquelle l'idéologue 

fit preuve, faut le dire, de plus d'agilité que de franchise, 

éludant les questions embarrassantes, humilié de son 

embarras même, dissimulant assez mal son dépit, 

prenant son adversaire sur des détails, jouant sur des 

équivoques, au lieu de poser le débat avec une sincérité 

philosophique, dans ses termes simples et vrais. Saint-

Martin ne céda pas un pouce de terrain. Gêné dans sa 

libre défense en public, il écrivit à Garat une longue lettre, 

qui fut imprimée ; lettre très noble de ton, très sincère 

d'accent, vive et spirituelle; et qui lui assura tous les 
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honneurs de la discussion. La victoire lui resta, et le 

champ de bataille aussi. Garat ne [44] répondit rien à 

cette lettre, si vive et si décidément triomphante, n'osant 

s'avouer ni spiritualiste, parce qu'il ne l'était pas, ni 

matérialiste, parce que le mot lui faisait peur, et donnant 

ainsi pleinement raison à Saint-Martin, qui lui reprochait 

amèrement ce défaut de franchise et de courage. On ne 

fait pas de la philosophie avec des compromis, et c'est 

déclarer sa défaite que de capituler avec sa conscience. 

Saint-Martin triomphe : il écrit à son ami qu'il a jeté une 

pierre dans le front de Goliath en pleine assemblée, et 

que les rieurs n'ont pas été pour lui, tout professeur qu'il 

est. Du reste, il sait bien que le débat ne peut avoir 

d'autre suite. C'est un devoir qu'il a rempli, rien de plus. 

On peut s'étonner que, racontant son séjour aux 

écoles, le nom de Bernardin de Saint-Pierre ne soit pas 

venu sons sa plume. Il avait dû assister à la leçon 

d'ouverture et applaudir, avec l'auditoire ému, à cet 

exorde si connu : « Je suis père de famille, etc. » Il' n'en 

dit rien pourtant. Une seule fois, dans ses œuvres, il parle 

de Bernardin, par allusion seulement, et sans une grande 

faveur. Sans doute, le déisme des Harmonies et des 

Études n'était, aux yeux de l'illuminé, qu'un spiritualisme 

très insuffisant. On le sait, les idées de Bernardin sont 

bien plutôt encore une philosophie sentimentale de la 

nature qu'une religion. 

Les écoles normales ne se soutinrent pas ; le projet 

avait été conçu dans un but élevé, mais étudié seulement 

dans sa généralité ; il devint presque inapplicable en 

dehors du décret qui l'organisait. Les détails tuèrent 

l'institution ; on enterra les écoles, comme dit Saint-

Martin, le 30 floréal. Mais Saint-Martin n'avait pas perdu 

son temps à Paris ; il avait rallié autour de lui quelques 
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piétés [45] ardentes, quelques amitiés précieuses ; ce fut 

un regret bien vif quand il dut partir : « car, dit-il, je n'ai 

dans ma province aucune liaison dans mon genre, et ici 

j'en ai plusieurs... Tous mes amis sont animés de la foi la 

plus vive dans les vertus de notre divin réparateur, ce qui 

me rend leur commerce doux et salutaire ». Mais en 

partant, il avait promis à ses amis de revenir « lorsqu'il 

aurait terminé quelques affaires, et que les subsistances 

seraient devenues moins rares ». Il tint sa promesse et 

revint bientôt à Paris, où il vécut, s'occupant 

exclusivement de ses ouvrages et de ses amis. 

Il n'oublia pas cependant sa terre natale : quoiqu'il y 

eût peu de sympathies mystiques, il revenait de temps à 

autre la visiter. C'était là que la Providence avait placé 

son berceau, et plus tard la tombe de son père. Ces deux 

souvenirs consacraient pour lui la ville d'Amboise et sa 

douce campagne. Il avait au plus haut degré les vertus de 

famille, le culte des pénates, la religion du foyer. L'amour 

filial, lui-même nous l'apprend, avait été un des 

sentiments les plus vifs de son cœur. Il avait entouré des 

soins les plus tendres les dernières années de son père, 

et c'est dans sa correspondance qu'il faut voir en quels 

termes simples et touchants s'exhala sa douleur, quand il 

eut le malheur de le perdre, en 1792. 

Le nom de la ville d'Amboise revient souvent dans ses 

pensées intimes. Il nous raconte avec émotion une visite 

qu'il fit à deux Anglais qui occupaient sa maison natale 

dans le grand marché de la ville. « J'y ai éprouvé, dit-il, 

une sensation douce et attendrissante1, en revoyant des 

[46] lieux où j'ai passé mon enfance, et qui sont marqués 

par mille circonstances intéressantes de mon bas âge ». 

Son âme adhérait ainsi, par une affinité naturelle, à tous 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 46. [Mon Portrait, n° 349, NDE]. 
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les lieux où elle avait vécu. En les revoyant, elle croyait se 

retrouver elle-même, et ressaisir quelque chose de son 

passé. On aime à retrouver l'accent simple et le ton 

naturel dans un mystique. Toutes les fois que dans Saint-

Martin l'illuminé cède la place à l'homme, c'est avec un 

vrai charme. 

Saint-Martin fit partie, en 1795, des assemblées 

électorales dans son département ; mais ce fut là son 

dernier acte public. Il sembla se retirer de plus en plus 

dans ses domaines spirituels, inaccessibles aux échos du 

monde. La gloire de Bonaparte put seule distraire sa 

pensée des hautes contemplations. Il le juge avec une 

franche sympathie, voisine de l'admiration. « Je le 

regarde, disait-il après la victoire de Marengo, comme un 

instrument temporel de la Providence »1. Le hasard qui 

sauva Bonaparte dans l'affaire de la rue Saint Nicaise est 

interprété de haut par Saint-Martin ; il y voit une 

consécration divine.2 

Enfin il prophétisait, mais d'une manière quelque peu 

ténébreuse, du fond de sa solitude. La paix continentale 

de 1801 ne lui fit aucune illusion. « C'est le 30 ventôse, 

dit-il, la veille de l'équinoxe du printemps (époque 

symbolique et sacrée), que la paix continentale a été 

publiée à Paris ; la pompe a été modeste, la joie 

médiocre, le temps assez mauvais. En général, tout ce qui 

a été ostensible dans cette époque semble d'accord avec 

ce qui [47] est caché, savoir, que cette pacification 

externe et cet ordre apparent ne sont pas le terme où la 

Providence ait eu exclusivement l'intention de nous 

conduire ». Il est vrai que la prophétie reste dans des 

termes assez obscurs et vagues, et qu'on ne sait trop ce 

qu'il entend par le but dernier du voyage, « qui est, dit-il, 
 

1 Œuvres posthumes, t. I, p. 117. [Mon Portrait, n° 1000, NDE]. 
2 [Cf. Mon Portrait, n° 1019, NDE]. 
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de nous faire entrer dans la capitale de la vérité »1. Nous 

ne savons quelle est cette mystérieuse capitale ; mais, en 

tout cas, nous savons fort bien que Saint -Martin n'est 

pas ce conquérant mystique qui doit nous y faire 

pénétrer ; et s'il y a, en effet, quelque part une terre 

promise pour les théosophes, tout au plus Saint-Martin en 

est-il le Moïse. Quel en sera le Josué ? 

Nous n'avons encore étudié dans Saint-Martin que le 

côté par où il touche aux événements ou aux personnes 

de son temps. Sa vie intime a des secrets où nous 

n'avons pas pénétré. C'est ici que va se placer 

naturellement l'étude de ce caractère plein de contrastes 

et de bizarreries. C'est surtout au déclin de ses années 

que se marquent avec plus de force les traits distinctifs de 

sa physionomie morale. Il vit plus que jamais au dedans ; 

il fuit plus que jamais la foule, pour se réfugier dans le 

demi-jour discret des amitiés mystiques. Il ne fait pas de 

bruit ; il aime mieux faire du bien, silencieusement et 

dans l'ombre. C'est sous ce demi-jour favorable au 

mystère que nous placerons cette analyse, où nous 

tâcherons de démêler, à travers les particularités de 

l'homme, le caractère général de ces illuminés, et la 

marque constante de ces âmes frappées d'un délire sacré, 

que nous ne pouvons contempler sans une secrète 

sympathie, sans une pitié presque affectueuse. 

 

 
1 [Cf. Mon Portrait, n° 1024, NDE]. 
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[48] 

§ II 
 

A la démence qui se croit inspirée, ou à l'orgueil qui 

se dit favorisé de Dieu, ce n'est pas la conviction et le 

sérieux qui font défaut. Étrange phénomène ! Des 

hommes naissent, semblables à nous par la même 

poussière, par les mêmes infirmités, les mêmes misères, 

et ces hommes se déclarent prédestinés. Ils se portent 

pour l'organe du Ciel et le bras droit du Verbe. Ils ne 

doutent de rien, surtout d'eux-mêmes : quand ils parlent, 

c'est Dieu qui a la parole ; quand ils agissent, c'est Dieu 

qui agit en eux ! 

Orgueil ou démence, quelle que soit la cause 

mystérieuse qui agite les illuminés, chez tous cette 

conviction naïve existe. Il semble que Dieu ne soit occupé 

qu’à faire de leur vie un miracle perpétuel. Il compose 

pour eux des destinées d'exception. Saint-Martin s'écrie 

qu'il est venu dans le monde avec dispense1. Dieu dirige 

tous les événements de sa vie ; il le traite comme son 

favori ; il a pour lui d'extraordinaires prédilections. « J’ai 

dit quelquefois, s'écrie-t-il, que Dieu était ma passion ; 

j'aurais pu dire avec plus de justice que c'est moi qui suis 

la sienne, par les soins continus qu'il m'a prodigués, et 

par ses opiniâtres bontés pour moi ».2 

Du reste, ne croyez pas qu'il ignore à quel prix 

s'achète cette amitié divine. Si la souffrance est la rançon 

de l'âme, quelle rançon ne devra-t-il pas solder pour une 

âme plus haute et une destinée plus glorieuse ? il le sait, 

[49] il le dit, il en conçoit un juste orgueil. Pour que le 

vase d'élection soit précieux aux yeux du Seigneur, il faut 

que le vase s'emplisse de larmes jusqu'aux bords. Le mal 
 

1 Œuvres posthumes, t. I, p. 99. [Mon Portrait, n° 37, NDE]. 
2 Œuvres posthumes, t. I, p. 108. 
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inonde la surface du globe, et le monde semble ne pas 

s'en apercevoir ; .il va à ses fêtes, à ses joies, à l'abîme. 

Dans cette solitude, que les hommes font autour de Dieu, 

il y a heureusement des hommes choisis, des élus dont la 

destinée semble être de souffrir pour racheter la 

corruption et pour expier le crime. Ces élus sont des 

hommes de douleur ; douleur mystique, bien entendu ; 

larmes secrètes, sacrifices accomplis dans l'extase ; 

agonie qui ne va pas au-delà de la méditation ! Leur 

emploi est de pleurer. Ils sont comme ces fontaines 

publiques dont parle Bossuet, et qu'on n'élève que pour 

les répandre. Tel est le singulier rôle que Saint-Martin 

remplit ici bas. « La couleur réelle de mon caractère, dit-

il, c'est la douleur et la tristesse, à cause de l'énormité du 

mal ». Il semble qu'il soit dans le monde comme une 

victime expiatoire. La terre est l'autel ; c'est Dieu qui est 

le grand-prêtre et le sacrificateur. Au milieu des hommes 

oublieux et frivoles, il se compare, dans une page 

singulière, au Robinson de la spiritualité1 ; bien plus, à 

Jérémie. Mais que dit-il ! Jérémie pleurait sur Jérusalem ; 

lui est plus encore, et mieux il est le Jérémie de 

l'universalité2. Étrange et immense orgueil ! 

Admirez les contrastes dans lesquels semble se jouer 

la capricieuse nature de ces illuminés. Croirait-on que ce 

Jérémie universel avait des prétentions à la gaieté ? Dans 

[50] de nombreux passages, où il nous a laissé comme un 

médaillon de sa physionomie, il assure qu'il est parfois 

obligé d'arrêter sa plume au moment où un mot trop libre 

va en sortir ! Ajoutons que, par malheur, sa plume ne 

s'est pas toujours arrêtée à temps. Ses plaisanteries sont 

d'un goût équivoque ; le rire va mal à cette figure 

austère. Ses facéties sont subtiles, bizarres, parfois 
 

1 Œuvres posthumes, t. I, p. 65. [Mon Portrait, n° 458]. 
2 Ibidem., p. 103. [Mon Portrait, n° 979]. 
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triviales ; tout, excepté plaisantes. Voyez plutôt le poème 

du Crocodile, cette lourde excentricité de quatre cents 

pages ! Disons donc que ce penchant si vif pour la gaieté 

fut toujours, chez Saint-Martin, à l'état de penchant 

trompé et de passion malheureuse. Il est, par essence et 

avant tout, mystique ; il a les aspirations, les élans, les 

mélancolies de l'extase et de la méditation. Quand il sort 

de son naturel, sa chute est lourde. 

Mystique, il avait au plus haut degré le tempérament 

de son esprit. 

On a remarqué depuis longtemps que les esprits plus 

particulièrement portés à ces idées semblent n'être 

attachés à la terre que par des liens fragiles. Ils ont un 

corps, mais ils s'en aperçoivent à peine, si ce n'est pour 

souffrir. La souffrance ou la faiblesse du corps disposent 

naturellement l'âme au mysticisme. Supposez à cette âme 

une piété ardente, et vous la verrez aussitôt chercher 

vers le ciel son issue naturelle et sa délivrance. Le corps 

ne sera plus pour elle qu'une épreuve préalable, ou qu'un 

châtiment expiatoire. La mort n'est pas, à son gré, la vie 

qui finit, c'est la vie qui commence. 

Saint-Martin pensait ainsi, et l'on peut croire que la 

faiblesse naturelle de son tempérament ne fut pas 

étrangère à la direction de ses pensées, uniquement 

tournées du côté du ciel. Sa santé était fragiles son corps 

chétif. [51] Nous avons sous les yeux un portrait de 

Saint-Martin très jeune. La figure est douce, bienveillante, 

touchée d'une secrète mélancolie. Les yeux sont 

expressifs, la bouche est fine, le front noble et plein de 

pensée. M. Tournyer, son petit-neveu, nous a dit qu'il 

avait le teint frais et coloré. Mais c'étaient là plutôt des 

apparences que de la santé. Il souffrait souvent ; et, 

quoique ne se ménageant pas la douleur, et menant la vie 



 50 

d'un anachorète, il ne se méprenait pas sur la faiblesse 

réelle de son tempérament. Il sentait les ressorts de sa 

vie fragile prêts à se briser à chaque instant. « Ma 

faiblesse physique a été telle, dit-il, et surtout celle des 

nerfs, que, quoique j'aie joué passablement du violon 

pour un amateur, mes doigts n'ont jamais pu vibrer assez 

fort pour faire une cadence ». Il disait ailleurs, d'une 

manière charmante et pittoresque « On ne m’a donné de 

corps qu'un projet ».1 

Toute sa force semblait se réfugier dans sa pensée. Il 

était de ces mystiques qui ont comme une terreur des 

sensations agréables et un remords du bonheur. Il faisait, 

pour éviter la jouissance, ce que tant d'autres font pour 

l'atteindre. A chaque instant, on voit revenir sous sa 

plume cette pensée, d'un ascétisme rigoureux, que le 

plaisir est une tentation, la volupté un piège, que 

consentir à la sensation agréable, c'est pécher. Le monde 

n'était pour lui qu'un vaste théâtre de folies. Tous ses 

plaisirs sont empoisonnés dans leur source ; car tous 

viennent de la matière, qui est maudite. Il faut sortir de 

ce monde pour être guéri. Aussi disait-il que l'autre 

monde lui paraissait être le véritable hôpital de celui-ci. 

L'homme n'étant sur [52] la terre que pour enfanter son 

âme au ciel, le vrai sage est celui qui méprisant son corps 

n'a de regard que pour cette vie supérieure dont il a le 

pressentiment. « Il m'a semblé quelquefois, dit-il, que 

j'étais gros de mon âme, et que je ne pouvais en 

accoucher qu'en sortant de ce monde ».2  

Il vivait ainsi plus par l'esprit que par le corps 

méprisant la jouissance ; mais les mépris les plus 

sublimes n'exposent souvent qu'à des tentations plus 

fortes. Il semble qu'il ait eu de tout temps un certain 
 

1 Œuvres posthumes, t. I, p. 11. [Mon Portrait, n° 5, NDE]. 
2 Œuvres posthumes, t. I, p. 107. [Mon Portrait, n° 859]. 
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penchant pour les femmes, et que ce penchant ne fut pas 

toujours réprimé sans peine. « Dans l'ordre de la matière, 

dit-il, j'ai été plutôt sensuel que sensible ».1 

Il se décida, malgré tout, au célibat. Les raisons qu'il 

en donne sont presque toutes tirées des saintes 

nécessités de son sacerdoce. Il raconte dans sa 

correspondance qu'il fut, en une certaine circonstance, sur 

le point de conclure un mariage très avantageux. Avant 

de se décider, il pria ; et il lui fut dit intellectuellement, 

mais très clairement : « Que, depuis que le Verbe s'est 

fait chair, nulle chair ne doit disposer d'elle-même sans 

qu'il en donne la permission ». Ces paroles le pénétrèrent 

profondément, et, quoiqu'elles ne fussent pas une 

défense formelle, il se refusa à toute négociation 

ultérieure. Même réponse, en pareille circonstance, avait 

été faite à Gichtel, l'ami et le disciple de Boehm. 

Nous aimons mieux ces autres motifs; allégués 

ailleurs par Saint-Martin : « Une des raisons qui 

s'opposèrent à mon mariage, a été de sentir que l'homme 

qui reste libre n'a [53] à résoudre que le problème de sa 

propre personne, mais que celui qui se marie a un double 

problème à résoudre »2. Et ailleurs : « Je sens au fond de 

mon être une voix qui me dit que je suis d'un pays où il 

n'y a point de femmes ».3 

Il avait ainsi pour les femmes un attrait combattu, 

une sympathie non sans quelque terreur. « Depuis que 

j'ai acquis de profondes lumières sur la femme, je 

l'honore et l'aime mieux que pendant les effervescences 

de ma jeunesse, quoique je sache aussi que sa matière 

est encore plus dégénérée et plus redoutable que celle de 

 
1 [Mon Portrait, n° 36]. 
2 Œuvres posthumes, t. I, p. 29. [Mon Portrait, n° 195, NDE]. 
3 [Mon Portrait, n° 468, NDE]. 
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l'homme »1. Il maudit la matière de la femme (nous 

demandons pardon du mot, quelque peu brutal) mais il se 

sent instinctivement attiré par la douceur de son âme, la 

facilité de ses sympathies, la grâce de sa vertu. Il revient 

très souvent sur l'opposition de la nature et des qualités 

des deux sexes, qui fait que l'un et l'autre se complètent 

dans l'ordre théosophique comme dans l'ordre naturel : 

« La femme est meilleure ; l'homme est plus vrai. — 

L'homme a en propre le don des opérations, et la femme 

celui de la prière. — L'homme est l'esprit de la femme, et 

la femme est l’âme de l'homme. — Si Dieu, dit-il, pouvait 

avoir une mesure dans son amour, il devrait aimer la 

femme plus que l'homme... Le fond du cœur de la femme 

est peut-être moins vigoureux que le cœur de l'homme ; 

mais il est moins susceptible de se corrompre de la 

grande corruption... Elle est, dit-il ailleurs, plus sensible 

que sensuelle2. 

[54] « Par sa constitution, par sa douceur et par les 

soins charitables auxquels elle est propre, elle démontre 

bien qu'elle était destinée à une œuvre de miséricorde...  

L'homme paraît n'être que l'ange exterminateur de la 

divinité ; la femme en est l'ange de paix. Qu'elle ne se 

plaigne pas de son sort : elle est le type de la plus belle 

faculté divine ».3 

C'est ainsi que, tour-à-tour effrayé et séduit, défiant 

et enthousiaste, Saint-Martin passe de l'anathème au 

dithyrambe. Il signale parfois le danger en des termes 

pleins d'amertume ; plus souvent il semble l'oublier. Nous 

savons qu'il eut commerce d'amitié avec plusieurs 

femmes, très nobles et très distinguées, dont on nous 

permettra de dire un mot. A côté de Fénelon, l'historien 

 
1 [Idem, NDE]. 
2 Ibid., passim. 
3 Œuvres posthumes, t. I, p. 282. 
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du quiétisme marque le groupe des dames illustres qui, 

d'un cœur charmé, suivaient ce beau génie sur le 

penchant de l'abîme. Le caractère tendre et timide du 

Philosophe inconnu, sa sensibilité délicate, sa doctrine 

pleine d'aventures, présentaient aussi à ses nobles amies 

un vif attrait. 

Il y a dans le cœur des femmes un fond naturel de 

mysticisme ; mais chez elles le sentiment mystique n'est 

qu'une grâce et qu'un charme de plus, quand il se range 

sous la règle de la vie pratique. Il ne devient un péril 

qu'en devenant exclusif. Il aboutit alors à une sorte 

d'extase permanente, qui fait de la vie entière un rêve 

exalté. 

Ces femmes, ainsi entraînées par le goût du 

surnaturel, ne gardent plus qu'une raison incertaine et 

qu'une liberté précaire. Elles sont en proie à toutes les 

illusions, à toutes les fantaisies du sens individuel. Un 

besoin fiévreux d'émotion [55] s'empare de ces âmes 

malades : elles s'abandonnent sans résistance au vertige, 

et se font de l'effroi mystique une étrange volupté. Elles 

aiment à se construire dans les nuages je ne sais quelle 

patrie ténébreuse. Peu leur importe, qu'on les trompe ou 

qu'elles se trompent, pourvu que leur illusion soit une 

jouissance de plus ; elles ne discutent pas ce qui les 

charme. 

La duchesse de Bourbon était une conquête aisée 

pour les doctrines occultes. Son imagination exaltée se 

maintenait malaisément dans les limites de l'orthodoxie. 

La sensibilité romanesque qui avait longtemps agité sa vie 

devait trouver un aliment naturel dans les songes 

mystiques. Séparée de son mari, qui avait émigré, un 

heureux hasard lui amena Saint-Martin, et de ce hasard 

naquit une vive et durable amitié. L'illuminé dévoua à sa 
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nouvelle élue toute l'ardeur d'une âme chaste. C'est de 

cette noble amie qu'il a pu écrire ces mots touchants : 

« J'ai pu l'aimer aussi purement que j'aime Dieu ». Dieu 

était le lien de leur amitié, leur méditation constante ; 

mais l'esprit mystique mêlait bien des chimères à ces 

nobles entretiens. L'illuminisme leur ouvrait dans la 

région des rêves, à la lueur d'un crépuscule fantastique, 

des perspectives illimitées. 

Il logeait chez elle quand il venait à Paris. Il disait de 

sa noble hôtesse à son ami Kirchberger : « Qu'on ne 

pouvait porter plus loin les vertus de la piété et le désir de 

tout ce qui est bien. C'est vraiment un modèle, et surtout 

pour une personne de son rang »1. Il faut bien reconnaître 

que l'éloge est exagéré, même au point de vue de [56] 

Saint-Martin, qui plus qu'un autre aurait le droit d'être 

partial. Tout ne lui plaisait pas dans la princesse : il 

combattait en elle l'ardeur irréfléchie qui la portait au 

merveilleux de l'ordre inférieur. La princesse voulait à 

tout prix être étonnée, effrayée. Elle fréquentait les 

somnambules, elle s'émerveillait des extases de la 

fameuse Suzanne Labrousse ; mais elle se trouvait là en 

mauvaise compagnie, et son imagination la rendait la 

dupe de toutes les illusions grossières. Ce fut en vain que 

Saint-Martin essaya de la retirer de cette voie périlleuse, 

en écrivant pour elle son Ecce Homo, un de ses meilleurs 

ouvrages. De guerre, lasse, il la laissa, dit-il, dans sa 

mesure ; il ne l'admit jamais au banquet des forts, à la 

lecture de Boehm : « C'était une nourriture trop 

substantielle pour son esprit ». 

Mme de Lusignan et Mme de la Croix étaient aussi de 

l'intimité de Saint-Martin. Mme de Clermont-Tonnerre le 

connaissait et l'aimait. Il faisait un état tout particulier 

 
1 Correspondance, 28 septembre 1792. 
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des vertus mystiques de Mme de la Croix, fameuse dans la 

secte par ses ravissements d'esprit. Saint-Martin avoue 

cependant avec ingénuité que Mme de la Croix ne lui a 

donné à cet égard que des preuves négatives. 

Il vivait ainsi dans le commerce assidu de ses nobles 

amies, les dominant à la fois par la dignité du caractère et 

par le mystère de la pensée. Il trouvait dans cette société 

une crédulité prête aux dernières épreuves. Ni objections 

à réfuter, ni sarcasmes à craindre. C'était tout profit. On 

dirait pourtant qu'il ait eu plus d'une fois à se plaindre de 

l'indiscrète impatience de ses chères élues. « Il y a un 

grand inconvénient, dit-il, à vouloir instruire la plupart des 

femmes sur les grandes vérités. C'est que ces vérités là 

ne s'enseignent bien que par le silence, tandis que [57] 

tout le besoin des femmes est que l'on parle et qu'elles 

parlent ; et alors tout se désorganise, comme je l’ai 

éprouvé plusieurs fois ». 

Ce goût pour la société des femmes tenait au reste à 

l'inclination très vive qu'il avait en général pour la bonne 

compagnie. Il recherchait surtout les âmes pures et 

nobles, il sentait sa pensée s'élever dans leur commerce 

et l'inspiration affluer, comme si les consciences honnêtes 

étaient un organe naturel et un intermédiaire favorable 

entre l'esprit et lui : « C'est ordinairement, dit-il, auprès 

des hommes purs et vertueux que je reçois de salutaires 

idées sur la grandeur de Dieu, sur notre misère, et sur les 

avantages de la prière. Auprès des hommes élevés dans 

l'esprit, mon esprit s'élève avec eux ». Son temps n'était 

même pas perdu auprès des impies et des philosophes, 

car alors « son esprit s'irritait et recevait presque toujours 

des solutions plus fortes et plus vraies que leurs 

arguments ». 

La société qu'il voyait était donc très mêlée de 
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croyants et d'incrédules, comme le siècle lui-même. il 

cite, dans un ordre assez confus, le marquis de Lusignan , 

le curé de Saint-Sulpice, Tersac, le maréchal de Richelieu, 

le duc d'Orléans, le chevalier de Boufflers, et bien 

d'autres. Ses mœurs douces et faciles, ses façons, qui 

étaient très belles, lui rendaient ces liaisons aisées, et 

l'austérité de son caractère imposait silence à la 

plaisanterie. Il était aimé et recherché. On l'invitait avec 

curiosité, et l'on avertissait, mystérieusement les amis 

que l'on aurait à sa soirée le Philosophe inconnu. 

Plusieurs, sans doute, accouraient avec un fol espoir de 

voir des prodiges, d'entendre des bruits. A la place de 

l'homme des visions, ils ne trouvaient qu'un homme 

simple et grave, qui parlait de [58] Dieu d'un ton ému. 

Pour lui, il n'aimait et ne recherchait que les sociétés où 

l'entretien était élevé, sérieux. Autant il goûtait les 

charmes d'un cercle choisi, autant il détestait les fadeurs 

et les frivolités:à la mode. Il pensait que c'est profaner 

son âme, ce vase d'élection, que de la remplir jusqu'au 

bord de ces souillures, de ces ignorances, de ces vanités 

du monde. « Quand les hommes sages; dit-il, après s'être 

remplis des influences de la vérité, vont se répandre dans 

le monde, ils y perdent le plus souvent ce qu'ils avaient 

acquis. Ils sont comme les ouvriers qui vont manger et 

boire au cabaret, le dimanche, tout ce qu'ils ont gagné 

dans la semaine ». Sa verve, doucement inspirée, 

n'épargnait ni les frivolités, ni les sottises, ni les ridicules. 

Au milieu de cette société sceptique et blasée, le rôle de 

l'illuminé semble grandir. Il vient ravir quelques pensées 

pour Dieu à ces préoccupations exclusives de jouissance, 

et quelques cris d'admiration à ces âmes qui n'avaient 

plus de soupirs que pour la matière. 

Nous avons vu qu'il eût aimé à connaître Rousseau, 
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qui fut une des passions de sa vie. Il avait un goût très vif 

pour tous les écrivains dont les idées semblaient offrir 

avec les siennes quelque lointaine analogie. Il parle en 

termes touchants de la conversion de Laharpe, qu'il eût 

vivement désiré voir avant sa mort. Un de ses bonheurs 

les plus vivement sentis fut son entrevue avec 

Chateaubriand, un an avant de mourir. Il avait, dans le 

Ministère de l'Homme-Esprit, vivement critiqué d'un point 

de vue élevé une des idées fondamentales du Génie du 

Christianisme, la démonstration de la vérité religieuse par 

l'éclat des beaux-arts et la gloire des lettres. Mais il se 

plaisait à reconnaître, dans le livre de Chateaubriand, un 

zèle ardent, des aspirations, sinon des inspirations, le 

sentiment poétique, [59] sinon l’âme de la religion. Il fut 

donc heureux de le rencontrer dans un dîner arrangé pour 

cela chez M. Neveu, le peintre, dans une chambre haute 

du palais Bourbon. Le récit nous en a été conservé dans 

ses fragments1. 

Chateaubriand raconte la même soirée, et, certes, le 

rapprochement des deux récits est piquant ; c'est une 

bonne fortune pour la critique. Ils se virent tous les deux 

avec curiosité, avec intérêt ; mais Châteaubriand avec 

une curiosité disposée au sarcasme, Saint-Martin avec 

l'intérêt d'une franche sympathie. Châteaubriand a noté 

les détails de l’entrevue dans une évidente intention de 

raillerie très légère ; il exagère le portrait, il en fait la 

charge ; voyez plutôt2 : « J'arrivai au rendez-vous à six 

heures ; le philosophe du ciel était déjà à son poste.... M. 

de Saint-Martin, qui d'ailleurs avait de très belles façons, 

ne prononçait que de courtes paroles d'oracle. Neveu 

répondait par des exclamations... ; je ne disais mot.... M. 

de Saint-Martin, s'échauffant peu à peu, se mit à parler 
 

1 Œuvres posthumes, t. I, p. 130. [Mon Portrait, n° 1095]. 
2 Mémoires d’outre-tombe, 4e vol., p. 78. 
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en façon d'archange ; plus il parlait, plus son langage 

devenait ténébreux... Depuis six mortelles heures, 

j'écoutais et je ne découvrais rien. A minuit, l'homme des 

visions se lève tout-à-coup ; je crus que l'esprit 

descendait, mais M. de Saint-Martin déclara qu'il était 

épuisé ; il mit son chapeau, et s'en alla ». 

Certes, chaque trait porte, et l'ironie est maniée de 

main de maître. Mais attendez ; le cruel railleur a changé 

[60] de ton ; il s'est amendé, il s'est ravisé tout d'un 

coup ; et il a écrit ces lignes touchantes : 

« Il me prend un remords : j'ai parlé de M. de Saint-

Martin avec un peu de moquerie ; je m'en repens. M. de 

Saint-Martin était, en dernier résultat, un homme d'un 

grand mérite, d'un caractère noble et indépendant. Quand 

ses idées étaient explicables, elles étaient élevées et 

d'une nature supérieure. Je ne balancerais pas à effacer 

les deux pages précédentes, si ce que je dis pouvait nuire 

le moins du monde à la renommée grave de M. de Saint-

Martin et à l'estime qui s'attachera toujours à sa 

mémoire ». 

On le voit, l'éloge est aussi complet que la satire a 

été vive : là, le nécromant ridicule et impuissant ; ici, le 

spiritualiste ardent, le mystique sérieux. Que s'est-il 

passé dans l'intervalle de ces deux pages ? Châteaubriand 

nous le dit lui-même ; il s'est souvenu du témoignage 

sympathique que Saint-Martin a consigné dans ses 

fragments ; il revient sur sa première impression ; il cite, 

avec quelque complaisance, les paroles graves, et 

bienveillantes de l'illuminé : le voici tout changé. On est 

étonné en comparant ces deux appréciations. Qu'est-ce 

donc qui peut combler cette lacune entre les deux 

passages d'un ton si différent ? La vanité. Railleur 

impitoyable, un éloge l'a désarmé. Double caprice, 
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également frivole, d'ironie d'abord, de vanité ensuite. 

Saint-Martin déplore qu'il n'ait pu poursuivre une 

liaison si agréable et si utile, avec le seul homme de 

lettres honnête qu'il ait rencontré dans sa vie. Une 

réflexion sublime interrompt sa pensée : « Au reste, 

s'écrie-t-il, de qui ai-je besoin, excepté de Dieu ? » Tout 

Saint-Martin est dans ce simple mot. Dieu, comme il le 

disait souvent, [61] fut sa passion. On l'appelait 

spiritualiste ; cela ne suffisait pas, il voulait qu'on 

l'appelât diviniste; c'était son vrai nom1. 

Ami de. Dieu, favori du Christ, tel est le rôle de Saint-

Martin sur la terre. 

Mais remarquons bien qu'il n'en revendique pas le 

mérite, s'il s'en attribue la gloire. La distinction est 

subtile ; elle est réelle pourtant, incontestable. Il confesse 

à plusieurs reprises qu'il n'a rien de plus que les autres 

hommes. « J'ai senti seulement, dit-il, qu'eux et moi nous 

étions tous les fils de Dieu ; et j'ai eu tellement la 

persuasion de la noblesse de cette origine, que j'ai tâché 

de mon mieux de conserver quelque lambeau de mon 

extrait baptistaire »2. Dans plusieurs autres passages, 

Saint-Martin exprime que ce n'est pas sa profonde 

indignité qui lui mérite les regards de Dieu ; mais que le 

grain de la sainte parole est tombé dans son âme, et que 

c'est ce grain céleste qui lui attire de si merveilleuses 

faveurs. 

Par là s'explique, nous le croyons au moins, 

l'apparente contradiction de cet orgueil excessif et de 

cette humilité sincère. Orgueilleux pour le don de Dieu qui 

est en lui, humble pour lui-même. Mais c'est une 

distinction bien délicate dans la pratique, et à ce prix les 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 72. [Mon Portrait, n° 576, NDE]. 
2 [Mon Portrait, n° 56, NDE]. 
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modesties même à l'épreuve sont aisément en péril. C'est 

là l'histoire de Saint-Martin et de presque tous les 

mystiques. Sous prétexte d'adorer la faveur divine qui est 

descendue en eux comme en un sanctuaire, il arrive 

parfois qu'ils adorent le sanctuaire lui-même ; ou plutôt, 

ils ne font plus cette différence de l'homme et de Dieu. 

Écoutez [62] Saint-Martin : il semble qu'à certains 

moments. il ne puisse plus démêler son propre être de 

l'être divin, ni discerner dans cet heureux mélange ce qui 

est de lui et ce qui n'est pas de lui. Il s'écrie que les 

grâces divines et lui ne font plus qu'un. Il est donc 

impossible que Dieu le rejette à jamais de sa face ; car s'il 

l'en rejetait, il faudrait qu'il s'en rejetât lui-même1. A ce 

point, la confusion est complète, et l'orgueil touche à 

l'apothéose. 

Si Dieu est tout et doit être tout pour l'homme, le 

grand devoir, le seul, c'est de tout diviniser autour de soi. 

Ce fut la pensée constante de Saint-Martin : sa destinée, 

il le dit, a été de se faire des rentes en âmes. Son 

prosélytisme était ardent, mais souvent trompé. Il rentrait 

alors en lui-même, et il lui venait à la pensée que ce don 

supérieur était de nature à ne pouvoir s'exercer ici-bas. 

C'est là pour lui un inconsolable sujet de larmes. Ce 

monde-ci n'est pas capable de recevoir et de saisir 

l'œuvre d'un homme de paix2. Il y a alors dans ses 

paroles une grande lassitude et quelque chose qui 

ressemble à de l'amertume. Il souffrait de voir sa parole 

tomber entre les ronces, sur des rochers stériles, sur des 

cœurs éteints, sur des âmes mortes. C'est dans un de ces 

moments de mélancolie qu'il se donna ce nom si expressif 

de Philosophe inconnu, sous lequel, par un jeu 

bienveillant du sort, il devait devenir célèbre. 
 

1 Œuvres posthumes, t. I, p. 92. 
2 Ibid., p. 48, 49. 
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Pour lui, la véritable charité, c'est la parole ; la 

véritable aumône, c'est la doctrine. L'homme 

vulgairement charitable fait son devoir strict, rien de plus. 

« Il me semble, [63] dit-il, que, quand j'ai soulagé un 

pauvre, je n'ai pas même fait là une chose qui se puisse 

comptez, tant cela va de droit ». Il n'en est pas moins vif 

et moins pressant à recommander la pratique de 

l'aumône, quoique inférieure à l'œuvre de l'apostolat. 

C'est de lui qu'est cette belle parole, qui a je ne sais quel 

parfum oriental dans sa grâce familière : « Ne mets pas 

ton argent dans ta bourse, pour être plus prompt à faire 

l'aumône ». 

Personne n'était plus délicat dans la pratique des 

bonnes œuvres. Il faisait le bien avec noblesse, parce qu'il 

le faisait silencieusement. Une anecdote célèbre, racontée 

avec charme par M. de Gérando, fait voir quelle grâce 

touchante et quelle simplicité cet excellent homme 

apportait dans la vertu. Il aimait le spectacle, et resta 

quinze années sans entrer à aucun théâtre. Il partait 

souvent de chez lui pour aller aux Français ; mais, chemin 

faisant, une réflexion l'arrêtait. Au lieu d'admirer une 

simple image de la vertu, avec la même somme, il 

pouvait la réaliser, il pouvait faire une bonne action. Il 

montait dans quelque mansarde, y laissait la valeur de 

son billet de parterre, et rentrait chez lui sans regrets. Un 

autre trait peint l'homme : à l'époque où le discrédit des 

assignats avait réduit Saint-Martin à la gêne la plus 

grande, son ami Kirchberger lui envoya cent louis. Ces 

cent louis humilièrent quelque peu la fierté du 

gentilhomme. Son premier mouvement fut de les 

renvoyer ; son second- mouvement fut de les garder, 

mais à titre de dépôt seulement. Prêchant la bienfaisance, 

il lui semblait peu séant d'en arrêter le libre cours par un 
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refus. Nous ne donnons pas tout cela comme de 

l'héroïsme, non ; mais n'est-ce donc rien que cette 

humanité et cette délicatesse ? 

[64] Sa vie intime était simple, modeste dirigée 

toujours vers le même but, par la même pensée. On peut 

dire qu'aucune heure n'était stérile pour lui, et qu'il n'y 

avait pas dans sa vie de moments perdus. Il savait 

donner un sens à ses plus simples actions, et une portée 

aux détails de sa vie. C'est là un des traits distinctifs de 

ces hommes d'élite, qui semblent possédés d'une pensée 

unique. M. Gilbert, ami et disciple de Saint-Martin, aimait 

à raconter, sur les derniers temps de sa vie, les 

conversations qu'il avait eues avec le célèbre théosophe 

et les longs entretiens qui remplissaient leurs promenades 

intimes. Ces promenades de Saint-Martin et de M. Gilbert 

rappellent, avec des noms moins célèbres, mais à coup 

sûr avec des méditations aussi hautes, les excursions 

champêtres de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, 

leurs courses du printemps au bois de Boulogne ou au 

Mont Valérien. Saint-Martin avait l'âme meilleure que 

Rousseau, et son intelligence ne le cédait à celle du 

solitaire ni en poésie, ni en élévation. Il y avait de 

l'incomplet dans les facultés de son esprit ; mais le niveau 

habituel de ses spéculations était placé très haut dans le 

monde idéal, et, si d'autres ont pensé avec plus de 

logique, de force et d'éloquence, nul n'a médité plus 

profondément sur les mystères de la nature, ni sondé 

avec plus d'ardeur le grand secret de la création. 

Saint-Martin aimait M. Gilbert, et s'abandonnait 

devant lui sans crainte aux extases de la pensée. Ces 

deux âmes simples se comprenaient ; ces deux cœurs 

candides se rapprochaient par une affinité trop naturelle 

pour qu'elle ne fût pas à l'un et à l'autre un bonheur. Les 
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intelligences mystiques s'attachent de préférence à la 

candeur, parce qu'elles craignent avant tout le sarcasme. 

L'ironie les [65] effraie, et au moindre mot équivoque, ces 

belles imaginations, qui aiment à planer si haut dans le 

ciel parfois nuageux des idées, replient leurs ailes, et se 

retirent dans l’inaccessible froideur de la conviction 

blessée. M. Gilbert marquait une trop vive sympathie à 

Saint-Martin pour ne pas lui inspirer une intime confiance. 

Ces deux âmes s'entendaient à demi-mot, et M. Gilbert 

recueillait avec ardeur la parole lente, grave, hardie, du 

théosophe qui aimait à poursuivre à chaque instant, sous 

tous ses voiles, l’éternelle métaphore de la nature visible, 

traduction incomplète et altérée de l'invisible nature et de 

l'éternel univers. Partout l'illuminé retrouvait des 

symboles, des verbes, des révélations des plus touchants 

et des plus sublimes mystères. Le mystère était pour lui 

dans l’ignorance actuelle, non dans l’impuissance 

originelle de l’homme. Il l'éclairait des plus vives lueurs de 

sa pensée, répandait pour ainsi dire à flots son 

imagination sur la surface des choses, scrutant le fond, et 

interprétant les principes immatériels sous la matérielle 

enveloppe des animaux, des arbres, des plantes, des 

objets même inanimés, desquels jaillissaient encore la 

chaleur, la sève, la vie, aux yeux de l'inspiré. Mais le mal 

lui apparaissait aussi avec sa hideuse empreinte, et son 

admiration n'était jamais sans une secrète terreur, son 

amour sans une instinctive défiance. Comme Pascal, il 

voyait toujours, ouvert devant lui, l'abîme. 

Ces deux sentiments luttaient visiblement dans son 

âme, et y produisaient tour-à-tour des effets opposés. 

Parfois il interprétait la nature sous son côté idéal, se 

servant d'elle comme d'un point d'appui à sa pensée pour 

s'élever plus faut, à Dieu. Il l'aimait alors comme en 
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passant, ne s'y arrêtant pas longtemps, mais goûtant le 

charme et touché [66] de sympathie. Il ne s'abandonne 

jamais tout entier à la jouissance des beautés de la 

nature ; mais il les sent en poète, il les explique en 

platonicien. Voulez-vous savoir d'où vient cette mélancolie 

secrète qui se mêle aux impressions les plus douces ou 

les plus fortes ? d'où viennent ces tristesses rêveuses, qui 

sont comme le dernier fond de nos jouissances sublimes à 

la vue des grandes montagnes, ou des forêts immenses, 

ou de l'infini des mers ? Ces émotions si profondes et si 

vives sont celles de l'exilé qui pense à la patrie, de 

l'homme qui revoit comme l'image éphémère des cieux. 

« Si j'étais loin d'une amante chérie, dit Saint-Martin, et 

que, pour adoucir les rigueurs de l'absence, elle se fit 

peindre et m'envoyât son portrait, j'aurais bien là une 

sorte de consolation, mais je n'aurais pas une véritable 

jouissance »1. Nous nous souvenons des beautés infinies 

dont notre âme a gardé la vague empreinte ; nous nous 

souvenons, et nous soupirons. 

Comprendre ainsi la nature, tout en regrettant le 

modèle, c'est encore l'aimer. D'autres fois il semble avoir 

peur de trop donner au monde ; il ne voit plus dans 

l'univers que le côté sombre, le théâtre du mal, 

l'empreinte de l'enfer ; œuvre mauvaise, œuvre de 

colère ! La convulsion, non la force ; le désaccord, non 

l'harmonie ; la mort, non la vie. Il s'élève à une tristesse 

grave et solennelle ; il dit dans un style imposant 

l'anathème qui pèse sur la nature. Ecoutez cette élégie 

passionnée, ce chant funèbre qui s'élève comme le 

remords du siècle ou comme une menace, en face des 

autels où la philosophie adorait la matière, [67] auprès de 

cette orgie folle qui emportait le siècle, et dont la 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 225. 
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sensation était l'impure prêtresse : « Les débris de la 

mort se multiplient tellement sur la terre, que la vie a 

peine à s'y faire jour. Elle devient comme ces champs 

stériles où quelques brins d'herbe montrent par ci par là 

leur cime isolée et se glissent entre les pierres qui les 

couvrent... Nous sommes dans un désert et dans un 

sépulcre ». Et ailleurs : « La nature est faite à regret : elle 

semble occupée sans cesse à retirer à elle les êtres qu'elle 

a produits. Elle les retire même avec violence, pour nous 

apprendre que c'est la violence qui l'a fait naître »1. A ces 

heures lugubres, il ne voyait plus l'univers qu'à travers le 

péché, et les splendeurs de la nature ne lui apparaissaient 

que comme voilées et obscurcies par ses larmes. 

Au soir de ses jours, il semble se rapprocher, par un 

sentiment plus tendre de la nature, cette amie bonne et 

consolante du vieillard, quand l'homme, dans ses belles 

années, ne s'en est pas fait l'indiscret amant. Il 

recherchait alors plus assidûment que jamais son 

commerce. C'est à cette dernière phase de sa vie que se 

rapportent les promenades mystiques avec M. Gilbert. 

C'est à cette date aussi que se rapportent ses fréquents 

voyages à Aulnay, chez son ami le sénateur Lenoir-

Laroche, voisin de campagne de M. de Chateaubriand. 

Saint-Martin aimait ces bois, alors moins dévastés ; ces 

collines, où l'air est si pur ; ces champs de roses, qui font 

la richesse de ce beau pays ; ces fraîches vallées, où l'on 

oublie si volontiers [68] que Paris est si près ! Il errait 

avec délices dans la campagne, dont la solitude favorisait 

sa méditation ; son âme semblait prendre une nouvelle 

vie dans ces retraites, pleines de silence et de parfums. 

C'est sans doute au retour d'une promenade champêtre 

qu'il écrivait cette touchante pensée : « La vue d'Aulnay, 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, pp. 269, 223. 
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près de Sceaux, et de Châtenay m'a paru agréable autant 

que peuvent me le paraître à présent les choses de ce 

monde. Quand je vois les admirations du grand nombre 

pour les beautés de la nature et des sites heureux, je 

rentre bientôt dans la classe des vieillards d'Israël qui, en 

voyant le nouveau temple, pleuraient sur la beauté de 

l'ancien »1. 

N'y a-t-il pas, dans ces lignes si simples, comme un 

pressentiment d'une fin prochaine ? Une tristesse douce 

et grave s'y manifeste. L'heure n'est pas loin où le 

vieillard d'Israël va revoir le temple antique et préféré. Il 

ne demande plus que pour quelques jours encore à la 

nature une hospitalité passagère dont il n'aura bientôt 

plus besoin. Ses yeux s'arrêtent avec amour sur les 

beautés naturelles de cette campagne aimée ; mais sa 

pensée n'habite déjà plus sur la terre. Ce pressentiment 

de mort nous parait plus saisissant encore, quand on se 

souvient que c'est dans cette même campagne d'Aulnay 

qu'expira Saint-Martin. Son regard mourant put 

contempler encore ces lieux agréables à ses derniers 

jours. En remontant vers les splendeurs de l'ancien 

temple, il put y rapporter l'image fraîche encore des 

beautés du nouveau temple, son exil d'une heure. Mais 

qu'importaient ces fragiles beautés d'un monde éphémère 

à celui qui allait contempler [69] enfin Dieu, l'objet de sa 

méditation assidue, la seule passion de sa vie entière ? 

Saint-Martin ne fut pas surpris par la mort, ni 

épouvanté de ses approches. Sa conscience était calme, 

sa vie vertueuse. Dépositaire de ce qu'il croyait dire la 

vérité, il avait enseigné au moins autant par ses exemples 

que par ses écrits. 'Que pouvait-il craindre de la mort ? 

D'ailleurs Dieu veillait pour lui. 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 132. [Mon Portrait, n° 1106, NDE]. 
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Vers les premiers jours de l'été de 1803 il eut 

quelques petits avertissements d'un ennemi physique, et 

il comprit que ce mal l'emporterait comme il avait 

emporté son père. Mais, au penchant de sa vie déjà 

inclinée vers la tombe, il n'entendait dans son âme qu'un 

hymne d'actions de grâce pour Dieu, qui l'avait comblé de 

tant de faveurs et de bénédictions. Il ne demandait plus 

que d'être prêt pour la grande épreuve. 

Dieu l'exauça : ses consolations croissaient avec 

l'approche de la dernière heure. Il sentait son âme se 

détacher doucement et sans secousse des liens de la 

terre. Le 18 janvier 1803, qui complétait sa soixantaine, 

avait semblé lui ouvrir un nouveau monde. Ses 

espérances spirituelles n'allèrent plus qu'en augmentant. 

La récompense brillait déjà au Ciel entr'ouvert à ses 

yeux.1 « Ce n'est point à l'audience, disait-il, que les 

défenseurs officieux reçoivent le salaire des causes qu'ils 

plaident ; c'est hors de l'audience, et après qu'elle est 

finie ».2 

Il écrivait aussi : « J'arrive à un âge et à une époque 

où je ne puis plus frayer qu'avec ceux qui ont ma 

maladie. Or, cette maladie est le spleen de l'homme ». Et 

il ajoutait d'un ton de gaieté doucement émue : « Ce 

spleen est un peu différent de celui des Anglais ; car celui 

des Anglais les rend noirs et tristes, et le mien me rend 

[intérieurement et extérieurement] tout [70] couleur de 

rose »3. Il souffrait de ce mal du pays natal, de cette 

impatience du Ciel, dont ces nobles âmes sont toujours 

atteintes au terme de la carrière. 

La veille de sa mort, il eut, par l'entremise de M. 

Gence, un dernier entretien sur la science des nombres 

 
1 [Cf. Mon Portrait, n° 1092, NDE]. 
2 [Mon Portrait, n° 1099, NDE]. 
3 [Mon Portrait, n° 1105]. 
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avec un géomètre, M. de Rossel. Il poursuivait encore sa 

douce chimère dans les ombres prochaines de la dernière 

heure. Il dit en finissant : « Je sens que je m'en vais. La 

Providence peut m'appeler ; je suis prêt : les germes que 

j'ai tâché de semer fructifieront. Je pars demain pour la 

campagne d'un de mes amis. Je rends grâces au Ciel de 

m'avoir accordé la dernière faveur que je lui demandais ». 

Il fit ses adieux à M. de Rossel, et serra la main à ses 

amis. Laissons la parole à M. Gence, qui va la prendre 

avec la simplicité touchante et la douleur si vraie d'un 

ami, témoin de ses derniers instants :  

« Le jour suivant, il se rendit à la maison de 

campagne de M. le comte Lenoir-Laroche, à ce même 

Aulnay qu'il avait tant aimé. Après un léger repas, s'étant 

retiré dans sa chambre, il eut une attaque d'apoplexie. 

Quoique sa langue fût embarrassée, il put cependant se 

faire entendre de ses amis accourus et réunis auprès de 

lui. Sentant que tout secours humain devenait inutile, il 

exhorta tous ceux qui l'entouraient à mettre leur 

confiance dans la Providence et à vivre entre eux en 

frères dans les sentiments évangéliques ; ensuite il pria 

Dieu, et il expira sans agonie et sans douleur, le 13 

octobre 1803 ». 

Ainsi mourut cet excellent homme. La profonde 

douleur de ses amis fut son plus bel éloge. Ce trépas 

simple et calme, sans ostentation et sans apprêt 

d'héroïsme, ce courage résigné et cette douceur envers la 

mort sont faits [71] pour émouvoir ceux mêmes qui 

seraient tentés de railler le Prophète. On ne meurt de 

cette façon que lorsque l'on a pour soi sa conscience. 

Telle était l'incertitude de l'opinion publique sur la 

personne de Saint-Martin et sur sa doctrine, que les 

feuilles, en annonçant son décès, le confondirent avec 
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Martinez Pasqualis, son maître, mort en 1779, à Saint-

Domingue1. La famille de MM. Tournyer conserve 

pieusement sa mémoire. La branche à laquelle 

appartenait Saint-Martin s'est éteinte avec Mme la 

marquise de l'Étenduère, sa sœur, qui habitait Tours, où 

elle est morte vers 1851. 

M. de Maistre, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, 

raconte que Saint-Martin mourut sans avoir voulu recevoir 

un prêtre. Aucune biographie ne fait, même par allusion, 

mention de ce refus. Nous n'irons pas interroger le secret 

de sa conscience à son chevet de mort. Nous essaierons 

de le recueillir dans les Pensées où le théosophe a déposé 

la meilleure part de son cœur. Plus tard, nous 

examinerons sa doctrine, par où elle touche au dogme 

chrétien, par où elle en diffère. En ce moment, nous 

voulons seulement d'après ses notes éparses, marquer à 

quel point semble s'être fixé en lui le sentiment religieux 

aux diverses époques de sa vie. 

Un disciple, un admirateur sincère et fervent de 

Saint-Martin, témoin grave en pareille matière, très versé 

dans les particularités de sa vie intime2, nous affirme qu'il 

fut fidèlement attaché aux pratiques religieuses ; qu'il 

assistait très assidûment aux offices de l'église Sainte 

Geneviève, [72] sa paroisse ; et le vénérable fils de 

Cazotte atteste, dans une lettre curieuse, la parfaite 

orthodoxie de son père et de Saint-Martin. 

D'autre part, il est évident, pour quiconque a feuilleté 

les œuvres du Philosophe inconnu, qu'il s'éloigne 

considérablement de l'esprit et de la lettre du 

Christianisme sur des points essentiels. Que faut-il 

 
1 [Martinès de Pasqually est décédé le 20 septembre 1774. Nous retrouvons 
ici la même erreur de date que chez J. Matter, Louis-Claude de Saint-Martin, 
le Philosophe inconnu, Paris 1962, p. 31. Ces deux auteurs ont dû copier sur 
une même source. NDE]. 
2 M. Branchu. 
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penser ? Qu'y a-t-il au fond ? fluctuation d'idées ? 

hérésie ? 

Il y a deux points sur lesquels Saint-Martin semble 

surtout s'écarter de la discipline catholique : la nécessité 

du culte et la légitimité du sacerdoce. Il incline en 

plusieurs passages à une sorte de déisme mystique qui, 

s'il ne condamne pas le culte, au moins regarde la 

pratique extérieure comme inutile, bonne tout au plus aux 

âmes grossières. « Notre culte religieux, dit-il, tel qu'il est 

devenu par l'ignorance, n'avance pas beaucoup l'homme ; 

mais, malgré son efficacité précaire, il a une pompe qui 

fixe les sens grossiers et inférieurs, et qui les empêche, 

au moins pour un moment, de s'extravaser, comme ils le 

font sans cesse ».1 D'autres fois, il attaque le sacerdoce ; 

il l'accuse d'avoir corrompu la sincérité du dogme, et mis 

son intérêt à la place de la vérité. « C'était l'Eglise qui 

devait être le prêtre, et c'est le prêtre qui a voulu être 

l'Eglise »2. La tradition n'est pour lui que la confirmation, 

non la source de la vérité, qui est dans l'homme même3. 

Suivre la méthode inverse, invoquer en premier [73] lieu 

la tradition, c'est égarer la croyance ou révolter la raison. 

C'est là ce qu'ont fait les prêtres, et c'est là aussi ce qui a 

fait que l'Eglise est devenue déserte et que la foi est 

morte. Les élus, c'est-à-dire les théosophes et les 

néophytes, voilà les vrais prêtres et les vrais fidèles, la 

vraie Eglise. 

D'autres fois4 nous sommes étonnés et charmés de 

trouver un tout autre langage, une déférence véritable 

pour le sacerdoce, d'admirables apologies en faveur du 

culte. Le problème ne se résout pour nous que par une 

contradiction. Il faut en prendre son parti. Saint-Martin 

 
1 Œuvres posthumes, t. 1, p. 95. 
2 Ibid., p. 105. 
3 Ibid., pp. 270, 283. 
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nous a familiarisés avec ces surprises de la logique. 

Hâtons-nous d'ajouter que ces inconséquences 

n'engagent en rien sa bonne foi. 

Ce qui peut nous expliquer, en partie du moins, ces 

contradictions de langage, indépendamment de la 

mobilité propre aux imaginations mystiques, c'est le 

souvenir des époques différentes où furent écrits ces 

fragments qui contiennent la pensée intime de Saint-

Martin. Témoin désolé des mœurs d'un clergé frivole et 

mondain, dans cette fin si troublée du dix-huitième siècle, 

il en était venu à douter de la légitimité du sacerdoce, 

infidèle mandataire de la doctrine et gardien peu sévère 

de la morale descendue de la Croix. Il avait d'abord 

substitué l'inspiration individuelle à l'autorité. Bientôt, en 

condamnant le sacerdoce, il avait été entraîné sur la 

même pente à douter de la nécessité du culte. De là ces 

passages si peu orthodoxes, dont l'esprit s'accorde si mal 

avec la tradition secrète qui nous représente Saint-Martin 

comme un fidèle, et aussi, disons-le, avec quelques pages 

marquées d'un sentiment opposé et vraisemblablement 

écrites dans les dernières années. 

[74] On comprend aisément pourquoi, vers la fin de 

sa vie Saint-Martin était revenu à l'indulgence et à un 

jugement plus modéré. Le sacerdoce avait souffert, et la 

souffrance est une expiation. Le martyre avait purifié 

l'Église en la traversant. Nous aimons à voir cet 

adoucissement sensible dans les jugements de Saint-

Martin. Il semble avoir retiré de la Révolution et de ses 

fureurs une grande leçon de justice et d'impartialité. En 

même temps qu'il revient à des idées plus modérées sur 

le sacerdoce, il comprend mieux aussi l'âme divine du 

culte. C'est à cette dernière époque de sa vie que se 

rapporte, selon toute probabilité, ce beau passage 
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marqué d'une onction tout évangélique : « Quelle 

douceur, quelle charité dans l'administration des faveurs 

de l'Église ! … J'avoue que j'ai été frappé de respect et 

pénétré d'un grand attendrissement, de voir les 

confesseurs, après avoir rempli leur ministère auprès des 

pénitents, se prosterner au pied des autels, et supplier le 

Dieu des âmes en faveur des malheureux infirmes qu'ils 

viennent de guérir et d'absoudre… Une pareille religion 

peut avoir vu naître des abus dans son sein, et de la part 

de ses ministres mêmes ; mais, à coup sûr, elle est la 

véritable, et les égarements de ses ministres ne feront 

jamais rien sur un esprit raisonnable. Car, s'il leur est 

donné de pouvoir être ici-bas les représentants et les 

coopérants des agents supérieurs, et d'être plus 

qu'hommes dans des instants, pourquoi exigerions-nous 

qu'il leur fût impossible, non seulement d'être hommes 

comme le vulgaire, mais quelquefois même d'être moins 

qu'hommes ? Rien n'est fixe ici-bas, et nous pouvons 

passer si aisément d'un extrême à l'autre, que nous ne 

devons pas nous étonner des variations dont notre nature 

[75] peut offrir l'exemple »1. On ne peut mieux dire pour 

dégager la responsabilité de l'Église, qui n'est compromise 

par les fautes de ses ministres qu'aux yeux d'une critique 

frivole et d'un scepticisme superficiel. 

Nous sommes donc portés à croire que, vers le déclin 

de ses années, il se rapprochait de plus en plus de l'Église 

catholique, de l'esprit de ses dogmes et de ses pratiques. 

Cependant il nous semble peu vraisemblable qu'à aucune 

époque de sa vie (nous ne parlons pas des heures de la 

mort), l'Église ait reconnu en lui un fils docile. Le 

théosophe dut faire toujours tort au fidèle, le voyant au 

croyant. Pouvait-il abdiquer sa suprématie d'apôtre sous 

 
1 Œuvres posthumes, t. 1, p. 326. 
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la censure de l'Église ? Singulier mélange d'illuminisme et 

de foi, d'inspirations déréglées et d'aspirations 

orthodoxes : tel fut Saint-Martin. De pareilles natures 

sont souvent des énigmes, et l'on dirait que le sort, ce 

sphinx éternel, les tient en réserve pour les proposer de 

temps à autre comme un défi à la raison. 

 

[76] page blanche 
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[77] 
 

Chapitre III – Les écrits de Saint-Martin 
 

 

Les livres de Saint-Martin, à son sens, n'étaient pas 

des ouvrages, c'étaient des œuvres vives. Il ne les 

écrivait pas en vue de la publicité. Il savait que le succès 

ne va pas chercher dans les obscurs cénacles de la secte 

ces livres étranges, écrits dans une langue presque 

inconnue, à l'usage des initiés. Le public n'aime pas qu'on 

s'isole de lui par des formules bizarres et des dogmes 

secrets. Il punit le sectaire par le sarcasme ou par l'oubli, 

et laisse la pensée mystique éternellement vierge à 

l'ombre du sanctuaire. 

Saint-Martin ne se méprenait pas sur la fortune 

possible de ses ouvrages, et chacun de ses livres allait 

seulement à l'adresse de quelques personnes choisies, 

admirateurs, disciples ou amis qui le consultaient sur un 

point de doctrine ou sur une révélation inédite. « C'est à 

Paris, dit-il, partie chez Mme de Lusignan, au Luxembourg, 

partie chez Mme de la Croix, que j'ai écrit le Tableau 

Naturel, à l'instigation de quelques amis ; c'est à Londres 

et à Strasbourg que j'ai écrit l'Homme de Désir, à 

l'instigation de Thieman ; c'est à Paris que j'ai écrit l'Ecce 

Homo, d'après une notice vive que j'avais eue à 

Strasbourg ; [78] c'est à Strasbourg que j'ai écrit le 

Nouvel Homme, à l'instigation de Silverichm [Silverielm], 

ancien aumônier du roi de Suède et neveu de 

Swedenborg »1. L'écrivain était donc, chez Saint-Martin, 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 23. [Mon Portrait, n° 165, NDE]. 
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un directeur de conscience. Maître, il parlait à des 

disciples, plus encore qu'écrivain il ne parlait aux 

hommes. Mais un auteur est toujours auteur ; et Saint-

Martin lui-même ne pourra parfois, au milieu de son 

auditoire d'adeptes, s'interdire de penser à ce public qui 

est par-delà. C'est ce qui nous explique d'où vient le 

double caractère sous lequel s'offrent à nous ses 

ouvrages, ce style complexe, cette physionomie ambiguë 

de ses livres. On croit souvent qu'il a enfin adopté, avec 

la logique ordinaire, la langue de tous. Il semble que le 

théosophe va cesser de planer ; il marche comme un 

simple mortel ; on suit sans trop d'effort sa pensée qui se 

développe ; on finit le chapitre, et, chose merveilleuse, on 

a compris ! Mais continuez la lecture : le théosophe va 

reparaître avec ses dogmes secrets, ses principes 

mystérieux, ses formules numériques. La pensée 

s'obscurcit ; les initiés disent qu'elle s'élève et qu'elle 

s'éclaire ; nous ne sommes pas des initiés. 

Il semble que Saint-Martin veuille, de temps à autre, 

ouvrir les portes du temple et déchirer les voiles. Mais 

une main invisible le retient toujours : les portes se 

ferment, les voiles retombent, la nuit se fait. Singulier 

écrivain, qui avait à son service des ressources si 

précieuses de sagacité dans l'observation, de finesse dans 

l’esprit, d’éclat dans l’imagination, et qui, à chaque 

instant, obscurcit [79] comme à plaisir ces belles qualités, 

et semble éteindre de gaieté de cœur les splendeurs 

natives de sa pensée dans les ténèbres de l'idée 

mystique. 

On conçoit que le public ait déserté ce sanctuaire 

qu'on lui .ouvrait d'une main si avare, et qu'il ait nié cette 

lumière si parcimonieuse ; mais on conçoit aussi que 
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l'hiérophante dut plus d'une fois souffrir en se voyant si 

peu écouté, si peu applaudi. C'est en vain qu'il voudrait 

dissimuler sous un sourire de dédain la blessure de 

l'amour propre qui saigne, étouffer sous l'orgueil de 

l'illuminé la vanité de l'auteur incompris. Il y revient trop 

souvent pour que la chose ne lui soit pas à cœur. Il 

s'attendait bien, avoue-t-il ingénument, que le succès ne 

viendrait pas à ses livres ; il le croyait, il le dit du moins ; 

mais le succès ne vient pas, et ce dénouement, de si loin 

prévu, l’inquiète, l'indispose, quelquefois l'irrite. Il se paie 

de mille raisons ; il a besoin de colorer son échec ; il le 

justifie, et cela naturellement à son profit. « Le monde et 

lui ne sont pas du même âge ». Il parle à son siècle la 

langue de l'avenir. Il traite des choses du Ciel, des 

intérêts éternels de l'âme. Qu'importe au monde ? à sa 

frivolité ? à sa corruption ? 

Les auteurs qui réussissent le doivent à de vains 

ornements, à je ne sais quelle pompe de théâtre qui 

frappe l'œil. Et, de fait, leurs œuvres demandent à être 

ornées. Si vous leur ôtez ce luxe de l'imagination, ces 

grâces du style, cet éclat et cette recherche de la pensée, 

que reste-t-il ? Mais le public se laisse prendre à ces 

amorces de la stérilité qui se déguise et de l'erreur qui se 

pare d'emprunt. On ne prend pas tant de soins quand on 

a le vrai. Si Young et Klopstock, que Saint-Martin admire 

pourtant à certains égards, avaient été plus instruits du 

Ciel, [80] ils n'auraient pas suppléé par tant de luxe de 

poésie aux vérités qui leur manquent.1 

S'il varie l'explication, elle tourne toujours à son 

avantage : « Comme balayeur du temple de la Vérité, je 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 59. [Mon Portrait, n° 422, NDE]. 
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ne dois pas être étonné d'avoir eu tant de monde contre 

moi : les ordures se défendent du balai tant qu'elles 

peuvent »1. On ne maltraite pas davantage un public 

rebelle. Les négligences mêmes de la forme, les 

imperfections de ses livres, ne sont qu'une preuve de plus 

et comme un témoignage de l'inspiration qui afflue. 

« Ordinairement, dit-il, les auteurs font leurs livres 

comme ne faisant que cela, et moi, j'ai été obligé de faire 

les miens comme ne les faisant pas ».2. Il écrit par une 

sorte de contrainte. Nous n'achevons pas la citation. 

Saint-Martin ne se refuse pas, à l'occasion, le mot 

énergique, brutal même. Mais il est, dans le style comme 

dans la conversation, un ton de bonne compagnie dont on 

ne devrait jamais sortir, même sous prétexte de 

mysticisme. 

Les imperfections de ses ouvrages tiennent à un 

secret dessein de Dieu. « Je crois, dit-il avec une 

ingénuité vraiment risible, que les négligences où ma 

paresse m'a entraîné ont eu lieu par une permission 

divine, qui a voulu par là écarter les yeux vulgaires des 

vérités trop sublimes que je présentais ». On se demande 

si l'on rêve ; la Providence venant, en termes exprès, 

dispenser Saint-Martin des règles de la grammaire ! Le 

mystique ne marche, ne parle, n'écrit qu'avec privilège, 

pour tout [81] faire et tout dire. On est à l'aise avec une 

pareille conviction ! 

La plainte reparaît souvent sous sa plume. Il gémit 

sur les hommes frivoles, sur le monde ingrat. En écrivant 

ses livres, il sent qu'il fait là comme s'il allait jouer sur 

son violon des valses et des contredanses dans le 

 
1 [Mon Portrait, n° 1032, NDE]. 
2 Œuvres posthumes, t. I, p. 128. [Mon Portrait, n° 1086, NDE]. 
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cimetière de Montmartre, où il aurait beau faire aller son 

archet, les cadavres qui sont là n'entendraient aucun de 

ses sons, et ne danseraient pas1. Le public est ingrat. S'il 

était juste, il conviendrait que, de tous les écrivains 

spiritualistes, il est celui qui a donné à ce fonds vrai et 

fécond la forme la moins repoussante. S'il était juste 

encore, il saurait reconnaître ses vrais amis. Les auteurs 

en vogue, même les meilleurs, prennent leur point 

d'appui dans ce monde au moins autant que dans l'autre ; 

lui ne travaille que pour le Ciel. « Leurs œuvres, dit-il 

énergiquement, sont des courbes à double courbure, qui 

reposent sur deux plans ; les miens ne reposent que sur 

un plan ».2 

Avec de pareilles explications, l'amour-propre trompe 

ses regrets ; mais l'amertume reste au fond du cœur. Ce 

ne sont là que paroles fières et consolations de surface. 

Mais il y aurait peut-être plus de fierté véritable à ne 

sembler s'apercevoir de rien. On a souvent abusé, de nos 

jours, d'explications pareilles ; et dans ce siècle d'auteurs 

incompris et de glorieux inconnus, il est devenu presque 

banal d'excuser l'échec de ses livres par des préventions, 

ou par le mauvais goût du public. Empressons-nous, pour 

être justes, d'ajouter qu'il y a du vrai dans la plainte de 

[82] Saint-Martin ; que l'obscurité de son nom tient 

surtout au genre qu'il traite ; que, du reste, il y a dans 

ses œuvres assez d'imagination et d'esprit pour défrayer 

un talent non médiocre, pour justifier la réputation, la 

gloire peut-être, si tant de dons précieux ne s'étaient pas, 

comme d'eux-mêmes, enfouis sous les matériaux de ce 

temple que depuis tant de siècles la théosophie tente 

 
1 Œuvres posthumes, t. I, p. 129. [Mon Portrait, n° 1090, NDE]. 
2 Œuvres posthumes, t. I, p. 123. [Mon Portrait, n° 1036, NDE]. 
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d'élever vers le Ciel, et qui, semblable au temple de 

Jérusalem, dévore et engloutit ses fondateurs. 

Serons-nous plus sévères à l'égard de Saint-Martin 

qu'il ne l'a été pour lui-même, et devons-nous oublier, en 

jugeant l'écrivain, qu'avant tout nous avons affaire à un 

révélateur ? Il ne s'agit pas ici d'un littérateur de 

profession, mais d'un prophète. N'est-ce donc pas une 

sorte d'abstraction que d'apprécier l'auteur dans Saint-

Martin, qui ne prenait la plume qu'à son corps défendant, 

et comme par contrainte, sous le poids de l'inspiration ? 

Que viendrait faire, en si haute matière, une critique de 

grammairien ou de rhéteur ? Oui sans doute, adeptes, 

notre critique serait une profanation de la chose sainte ; 

infidèles et mécréants, elle est de notre droit. Saint-

Martin n'est qu'un homme pour nous. 

L'idéal qu'il se faisait du style était placé très haut 

dans sa pensée. Il y aurait tout un chapitre à faire sur 

l'esthétique de Saint-Martin, sur la manière dont il conçoit 

le beau dans les arts, dans la littérature, dans la poésie, 

et dont il juge, au nom de cet idéal nettement défini, les 

poètes et les auteurs contemporains. Ce chapitre, qui 

aurait peut-être son intérêt, se composerait des 

principales idées que l'on trouve dans les fragments 

littéraires insérés au second tome des Œuvres 

posthumes, et dans la dernière partie du Ministère de 

l'Homme-Esprit. On pourrait y [83] joindre quelques 

passages curieux de l'Homme de Désir, et l'on aurait ainsi 

la théorie complète de l'art théosophique. Nous indiquons 

cette étude à faire ; nous ne la ferons pas. Nous nous 

contenterons de marquer en quelques traits essentiels les 

principes littéraires de Saint-Martin, pour mieux voir 

ensuite comment il les applique. On ne peut juger un 
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écrivain qu'en rapportant ainsi l'œuvre à sa source et à sa 

règle. 

Saint-Martin avait un respect religieux, un culte pour 

la parole, expression et symbole du Verbe éternel. Venue 

de Dieu, elle doit retourner à Dieu. Elle habite parmi les 

merveilles divines ; c'est là son centre, et comme sa 

patrie naturelle. Est-il besoin après cela de demander ce 

que c'est que le sublime ? Le sublime c'est Dieu, et tout 

ce qui nous met en rapport avec lui1. Tout ce qui tient à 

sa sagesse vivante a sur nous un irrésistible empire. 

Toutes les vertus, tous les sentiments estimables, toutes 

les lumières de l'esprit sont autant de rayons de cet 

éternel et impérissable soleil. « Lorsque quelqu'un d'eux 

vient à nous réchauffer dans un ouvrage ou dans un fait 

quelconque, nous jouissons de la douce sympathie que ce 

rayon rétablit entre nous et cet élément naturel ». 

Dieu doit être l'unique objet de la parole. S'écarter de 

ce but suprême, c'est manquer le sublime. Quelle n'est 

donc pas l'erreur des gens de lettres de profession qui 

font du style leur principal objet, et pour qui le terme est 

atteint quand ils peuvent faire dire de leurs ouvrages : 

cela est bien écrit ! Mais quel est le crime d'un siècle qui 

semble n'avoir employé la parole que contre Dieu, sa [84] 

source et son principe ! L'âme divine s'en est retirée avec 

horreur ; « les mots sont devenus comme autant de 

morts qui enterrent les morts, et qui souvent même 

enterrent des vivants ». La parole est un ministère, une 

charge sacrée et redoutable qui tue ceux qui en abusent. 

Le prêtre infidèle de la parole, au lieu de vivre par elle, 

meurt par elle. Saint-Martin n'a pas assez d'anathèmes 

 
1 Homme de Désir, n° 166, Ministère de l'Homme-Esprit, p. 401. 
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pour ces crimes de la pensée, pour ces homicides des 

âmes ; on punit les attentats contre la vie matérielle, et 

l'on voit s'étaler au grand jour cette scandaleuse impunité 

des attentats qui atteignent bien plus profondément le 

principe de la vie, en frappant l'homme, non dans son 

corps, mais dans sa substance divine, dans son cœur, 

dans son esprit ! Impudeurs d'une littérature effrénée, 

blasphèmes d'une philosophie impie, c'est l'enfer qui vous 

inspire, mais c'est Dieu qui vous jugera ! Quel compte 

terrible Dieu exigera un jour de cette prostitution de la 

parole sainte aux choses les plus souillées ! 

L'art d'écrire, s'il n'est pas un don supérieur, est un 

piège, et le plus dangereux que notre ennemi puisse nous 

tendre1. Que d'intelligences nées avec de merveilleux 

talents ont succombé ! Voyez Voltaire : un goût si parfait, 

une prodigieuse aptitude à tous les genres, des 

ressources si étonnantes d'esprit, des formes si variées de 

style ! C'est un monument de l'esprit humain2. Avec tout 

cela, Voltaire est-il un génie ? Non ; un génie ne croit 

qu'au sublime ; il y fait pour ainsi dire sa demeure, et 

Voltaire [85] méconnaissait la seule source où le vrai 

génie se puise, se forme et s'alimente ; Rousseau mérite 

mieux un si beau titre : « Il s'est avancé hardiment dans 

une carrière où Voltaire n'a seulement pas mis le pied ; il 

a frappé sur des cordes parfaitement sonores, mais il 

avait le Christianisme dans son cœur ; il n'était point 

assez éclairé pour l'avoir complètement dans l'esprit ».3 

Vers la fin de sa carrière, Saint-Martin vit poindre une 

gloire nouvelle, qui vint le consoler des scandales 

littéraires du dernier siècle, Chateaubriand. Il ne partage 
 

1 Ministère, 359. 
2 Œuvres posthumes, t. 2, p. 342. 
3 Œuvres posthumes, t. 2, p. 328-330. 
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pas toutes ses idées ; il combat même, nous l'avons dit 

ailleurs, une des pensées fondamentales du Génie du 

Christianisme1, qui consiste à marquer dans la Religion la 

source de la littérature et de l'art moderne ; mais une 

sympathie décidée l'entraîne vers cet écrivain nouveau, 

ce vrai génie. Il a reconnu en lui le charme divin, la grâce 

du rayon, la fraternité du Ciel, et il lui fait dans son livre 

une place d'honneur, comme il aurait voulu lui réserver, 

dans sa vie, une amitié d'élite. 

Nous savons maintenant à quelle source Saint-Martin 

rapporte le beau, le sublime. Voyons s'il l'a réalisé, et 

comment il applique sa théorie. Nous connaissons assez 

ses goûts et ses principes, pour supposer qu'il n'a pas dû 

prendre ses modèles dans son siècle. Il remonte plus 

haut. Son intelligence semble s'être développée 

successivement sous deux influences distinctes, presque 

opposées : le génie de l'Orient, sublime, enthousiaste, 

sacré ; le génie protestant de l'Allemagne, plein d'un feu 

sombre, obscur [86] tourmenté d'une sorte d'aspiration 

maladive et subtile vers un nuageux idéal. Sa pensée 

s'inspira à ces deux sources si différentes, la Bible et 

Boehm. Familier avec les livres sacrés, il en a retenu 

l'accent prophétique, le ton de l'inspiration, quelque chose 

de cette poésie primitive, encore voisine du berceau du 

monde, la naïveté dans l'élévation, la simplicité dans 

l'éclat. En même temps, et par un regrettable contraste, 

admirateur passionné de Boehm, il ne lui a que trop 

emprunté, dans ses derniers écrits, de cette langue vague 

et subtile, déclamatoire et ténébreuse, mélange 

incohérent de pensées sublimes et d'excentricités, de 

lueurs et de rêves. Ajoutons une autre source 
 

1 Voir le Ministère, de la p. 367 à la p. 400 
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d'inspiration, à laquelle, certes, on ne se serait pas 

attendu, Rabelais. Il faut bien nous habituer à toutes les 

surprises, en étudiant Saint-Martin. Oui, le mystique, 

l'enthousiaste, le diviniste lisait, à ses heures, les joyeux 

contes de son grivois compatriote. A coup sûr, le curé de 

Meudon devait faire une singulière figure dans la 

bibliothèque de l'illuminé, entre un tome de Boehm et 

Sœur Marguerite du Saint-Sacrement. Le fait n'en est pas 

moins incontestable, et confirme ce que nous avons dit 

sur cette veine secrète de familiarités étranges, souvent 

bien osées d'expression, que l'on s'étonne de rencontrer 

de temps à autre dans les œuvres de Saint-Martin. 

L'impression que laisse la lecture de ses livres est très 

diverse, très confuse, très difficile à analyser. Tantôt vous 

croyez avoir affaire à un écrivain diffus, prolixe, sans nerf, 

sans originalité. Vous tournez la page, et vous admirez 

une netteté de style, une agilité de plume, une 

transparence de pensée, un bonheur d'expressions 

trouvées qui vous réveillent en vous charmant. En général 

[87] ce qui manque à Saint-Martin, c'est la justesse que 

donne la mesure, c'est la correction que donne la règle. Il 

est presque toujours en deçà ou au-delà de ce qui est le 

vrai en matière de style comme de doctrine. Étrange 

esprit qui se laisse guider par toutes les fausses lueurs de 

son imagination ! Etrange écrivain qui, croyant écrire sous 

la dictée de la révélation, porte la trace de toutes les 

négligences où s'annonce plus particulièrement l'homme 

livré à lui-même, avec ses caprices et ses fantaisies, en 

dehors de toute règle et de toute discipline ! 

Ses trois meilleurs ouvrages sont, sans contredit, le 

Ministère de l'Homme-Esprit, l'Homme de Désir et l'Esprit 

des Choses. L'Homme de Désir est un hymne ardent, 
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inspiré par un vif et profond amour ; on y sent trop 

souvent une imitation de l'Apocalypse ; mais quelques 

chapitres rappellent, pour la suavité de la pensée et 

l'affabilité du style, l'Imitation de Jésus-Christ. Les âmes 

pieuses, à part tout esprit de secte, peuvent y trouver des 

pages pleines d'onction et comme touchées de la grâce. 

Le Ministère et l'Esprit des Choses nous révèlent parfois 

une hardiesse incomparable d'imagination, un élan de 

pensées mystiques qui se porte à de grandes hauteurs. Le 

style s'y revêt d'une forme naturellement grandiose, et 

qui, de temps à autre, irait presque au sublime, si trop 

souvent des nuages n'interceptaient la pensée et n'y 

répandaient une nuit impénétrable. C'est, si je l'ose dire, 

comme l'épopée de l'infini, tentée à l'encontre de toute 

règle, quelquefois de tout bon sens, et qui ravit notre 

esprit dans une sorte d'extase éblouissante et de vertige 

magique. 

Le premier volume des Œuvres posthumes nous 

montre Saint-Martin plus spécialement sous son point de 

vue familier. [88] Ces pensées, rassemblées dans ses 

manuscrits par un soin pieux de famille, sont, le plus 

souvent, de pures fantaisies de ce libre esprit, des 

caprices de bonne ou de mauvaise humeur. Ce qui fait 

d'ordinaire le mérite de ces sortes d'œuvres, c'est la 

concision qui résume dans un cadre étroit une grande 

pensée, c'est l'originalité qui révèle dans un relief 

nouveau une vérité d'observation. La concision manque 

trop souvent à Saint-Martin : il délaie sa pensée, il la 

noie, et la vivacité de l'idée s'éteint alors dans la langueur 

de la forme. L'originalité ne lui fait presque jamais défaut. 

En ne prenant que celles où la forme est plus ferme et le 

style plus serré, on pourrait faire un choix piquant de 
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pensées qui resteraient comme la libre et vivante 

expression d'un humoriste causant avec son esprit, sans 

nul souci du dehors. C'est l'inspiré descendu de son 

piédestal. Nous avons déjà cité, chemin faisant, plusieurs 

exemples de cette familiarité, parfois heureuse et 

pittoresque, qui ne craint pas de prendre d'assaut l'idée 

par la vivacité du mot, d'autres fois risquée et d'un goût 

très contestable. 

Quelques pensées ont un caractère plus en rapport 

avec les autres écrits : graves, solennelles, imposantes ; 

plusieurs sont pleines de grâce et d'émotion. Personne 

mieux que lui n'a senti la vertu, la sainteté des pleurs 

versés par l'âme sur sa misère ou sur son péché. « Une 

seule larme, dit-il, nous avance plus ici-bas que la 

recherche et la possession de toutes les sciences et de 

tous les secrets ». Et encore : « Rien n'éclaircit l'esprit 

comme les larmes du cœur ». Citons enfin cette pensée 

ingénieusement poétique : « Les larmes sont le 

transparent et l'intermède de l'esprit, comme l'eau est le 

transparent et l'intermède de la lumière ». Souvent aussi 

c'est un bon sens [89] malicieux qui s'exprime en un trait 

rapide : « J'ai désiré de faire du bien, mais je n'ai pas 

désiré de faire du bruit, parce que j'ai senti que le bruit ne 

faisait pas de bien, comme le bien ne faisait pas de 

bruit ». Ou encore, un tour original, une métaphore 

hardie, une observation profonde : « Les faiblesses 

retardent, les passions égarent, les vices exterminent ». 

— « L'orgueil est comme le ver : on a beau le couper en 

morceaux, chacun de ces morceaux reprend la vie, et 

devient un nouveau ver ». — « La pièce d'or que les 

anciens mettaient dans la bouche des morts, pour passer 

la barque, c'est l'âme purifiée ». 
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Nous en avons dit assez pour conclure. Saint-Martin 

est, à tout prendre, un écrivain remarquable. Diffus, 

prolixe ; qui en doute, si peu qu'on l'ait pratiqué ? 

Négligé, incorrect, obscur, sujet au mauvais goût ; cela 

est de toute évidence. Mais il est original ; mais il marche 

dans sa voie. Son style n'est pas la copie du style à la 

mode, ni son intelligence la contre-épreuve manquée de 

quelque esprit plus heureux. Il s'appartient, il est 

hardiment lui-même. C'est Icare, sans doute, et ses ailes 

ne tiennent pas au soleil qu'il affronte ; mais avant de 

tomber dans l'abîme, il a touché la nue. Ajoutons qu'il est 

resté scrupuleusement fidèle au culte religieux de la 

parole, et que, docile à ses principes, il n'a pas écrit une 

page qui, dans son intention, ne fût dédiée à Dieu. 

Nous avons cru qu'il valait mieux rechercher le côté 

nouveau, original du style de Saint-Martin, que d'essayer 

contre ses audaces malheureuses une épigramme aisée. 

Il ne nous coûtera pas d'avouer, dussions-nous passer 

pour naïf, que nous tenons Saint-Martin pour un homme 

d'un talent rare. Il a, à ses bons moments, l'éclat, la 

verve, le [90] trait de feu. Il se sépare violemment de son 

siècle, et, dans cet éclatant divorce, certes, tous les torts 

ne sont pas de son côté, même comme écrivain. Il a 

quelque chose parfois d'un auteur sacré, la dignité du 

style, le ton prophétique, nous dirions presque la majesté 

de la pensée, qui va s'inspirer au sommet de quelque 

lointain Sinaï, et qui en rapporte dans les flammes et dans 

la foudre les oracles d'un Dieu inconnu. Enfin, nous 

trouvons en lui la conviction, cette sincérité de l'esprit si 

rare dans son siècle, cette conscience littéraire qui fait 

aimer un auteur. L'honnête homme, même quand il se 

trompe, garde un droit imprescriptible au respect, un titre 
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à la sympathie : la bonne foi est une qualité dans le style 

comme elle en est une dans le caractère, et presque un 

talent dans l'écrivain, comme elle est une vertu dans 

l'homme. 

 

* 

*  * 

 

Nous croyons à propos de joindre à cette appréciation 

générale des écrits de Saint-Martin une notice 

bibliographique. Les communications bienveillantes de 

MM. Tournyer nous ont mis à même de dresser cette liste, 

la plus complète et la plus authentique qui ait été publiée 

jusqu'à ce jour. Nous avons fait trois catégories : la 

première renferme les œuvres publiées qui appartiennent 

incontestablement à Saint-Martin ; la seconde contient les 

œuvres apocryphes ; la troisième se compose des œuvres 

inédites. 

 

ŒUVRES PUBLIÉES: 
 

I. — Des Erreurs et de la Vérité, ou les hommes 

rappelés au principe universel de la science, par un Ph... 

[94] inc... Edimbourg (Lyon), 1775, in-8°. Ce livre est 

une réfutation de la philosophie de la matière, et un appel 

à la Cause active qui est le Verbe, et qui seule contient la 

vraie science. 

II. — Tableau naturel des Rapports qui existent entre 

Dieu, l'Homme et l'Univers, avec l'épigraphe (tirée de 

l'ouvrage précédent, suivant l'usage constant de 
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l'auteur) : « Expliquer les choses par l'homme, et non 

l'homme par les choses » ; 2 liv. en 1 vol. Edimbourg 

(Lyon), 1782. — Exposition de la doctrine du symbolisme 

universel, dont le type le plus élevé est le Verbe, 

expression de Dieu. Cet ouvrage a été traduit en allemand 

dès l'année 1784. 

III. — L'Homme de Désir. Lyon, 1790, plusieurs fois 

réimprimé. La dernière édition est celle de Metz, an X 

(1802), 2 vol. in-12, recueil d'hymnes et de prières 

mystiques. 

IV. — Ecce Homo, an IV (1796), opuscule composé à 

l'intention de Madame de Bourbon; réfutation des écoles 

de thaumaturges et de la théurgie violente. 

V. — Le nouvel Homme ; Paris, an IV (1796), 1 vol. 

in-8e, avec cette épigraphe : « Nous ne pouvons nous lire 

que dans Dieu même ». L'homme, émané de Dieu, se 

régénère et rentre en Dieu par la prière. Le fond du livre 

est le panthéisme. 

VI. — Lettre à un Ami, ou considérations politiques, 

philosophiques et religieuses sur la Révolution française; 

an III (1795) ; opuscule. 

VII. — Éclair sur l'association humaine, an V (1797), 

in-8°. 

VIII. — Réflexions d'un observateur sur la question 

proposée par l'Institut : « Quelles sont les institutions les 

plus propres à fonder la morale d'un peuple ? » an VI 

(1798). [95] Ces trois opuscules contiennent la théorie 

politique et sociale de Saint-Martin, qui se résout dans la 

théocratie. 

IX. — Le Crocodile , ou la guerre du bien et du mal, 

arrivée sous le règne de Louis XV, poème épico-magique 
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en 102 chants, en prose mêlée de vers, œuvre posthume 

d'un amateur de choses cachées ; Paris, an VII (1799), 

in-8. — Poème obscur et grotesque. La théosophie, 

représentée par Mme Jof (la foi), combat les artifices du 

démon ou Crocodile, avec ses fidèles auxiliaires, Éléazar 

(la loi juive) et Sédir (le désir). 

X. — Discours sur cette question proposée par 

l'Institut : « Déterminer l'influence des signes sur la 

formation des idées », avec cette épigraphe : « Nascuntur 

ideæ, fiunt signa ». » Ce discours se trouve intercalé dans 

le Crocodile. - Démonstration de ces deux principes 

théosophiques : 1° Que les signes stimulent et 

provoquent l'idée, mais ne la créent pas ; 2° qu'avant le 

péché, il existait une langue primitive, composée de 

signes fixes et parfaits, dont les langues actuelles sont 

l'incomplète copie. 

XI. — De l'Esprit des Choses, ou coup d'œil 

philosophique sur la nature des êtres et sur l'objet de leur 

existence ; Paris, an VIII (1801), 2 vol. in-8°. — Ouvrage 

inspiré à Saint-Martin par le traité de Boehm, De 

Signatura Rerum ; nouvelle exposition plus complète et 

plus profonde de la doctrine mystique du symbolisme 

universel. 

XII. — Discussion publique de Saint-Martin et de 

Garat, et Réponse de Saint -Martin, imprimées au tome 

III des Débats des Écoles normales (collection publiée en 

1801). 

XIII. — Le Ministère de l'Homme-Esprit ; Paris, an XI, 

in-8°. — Régénération de l'homme par la souffrance et la 

prière, de la nature ensevelie dans le péché, et de la 

parole [93] captive sous l'étreinte du mal, par l'homme 
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réintégré en Dieu. 

XIV. — Œuvres posthumes, 2 vol. in-8°; Tours, 1807, 

publiés par M. Tournyer. — Ces deux volumes 

contiennent, 1° les fragments d'un journal intime, insérés 

sous le titre de Portrait de M. de Saint-Martin, par lui-

même ; 2° un choix de pensées détachées ; 3° quelques 

opuscules théosophiques ; 4° des prières dans le goût de 

l'Homme de Désir ; 5° des fragments de littérature et des 

poésies, parmi lesquelles se distingue, par son étendue, le 

poème théosophique sur le Cimetière d'Amboise. 

XV. — Des Nombres, œuvre posthume, publiée en 

1843 par M. L. Ch… sur un manuscrit original écrit de la 

main de Saint-Martin. — Ouvrage autographié de 119 

pages, tiré à cent exemplaires seulement, sans nom de 

libraire. 

XVI. — Œuvres traduites de Boehm : 

1° L'Aurore naissante, ou la Racine de la philosophie, 

traduite sur l'édition allemande de Gichtel, avec une 

notice sur Boehm (1800), in-8°; 

2° Les Trois Principes de l'essence divine (1802), 2 

vol.; 

3° De la Triple Vie de l'homme, traduction revue par 

M. Gilbert ; Paris, 1809. 

4° Quarante Questions sur l'âme, suivies des six 

points et des neuf textes, traduction revue par M. Gilbert; 

Paris, 1807. 

 

ŒUVRES APOCRYPHES. 
 

I. — La Suite des erreurs et de la vérité. 

Salomonopolis, 5784 (Paris, 1784), livre désavoué par 
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Saint-Martin lui-même dans sa correspondance avec 

Kirchberger ; [94] grossière imitation, pleine de 

contradictions formelles avec la doctrine de Saint-Martin. 

II. — Le Livre rouge , cité dans la Biographie très 

défectueuse de M. Tourlet, passé sous silence, non sans 

raison, dans le travail de M. Gence, si exactement 

renseigné. Saint-Martin, qui aime à se citer lui-même, 

surtout dans sa correspondance, n'a fait nulle part aucune 

allusion à ce prétendu Livre rouge, qui ne peut être, ou 

qu'une falsification de quelque autre ouvrage de Saint-

Martin, ou qu'une pure invention. 

ŒUVRES INÉDITES. 
 

I. — Une longue correspondance avec Kirchberger, 

document très curieux, plein d'utiles renseignements sur 

les particularités de la doctrine, nécessaire pour 

l'intelligence de l'homme et de l'œuvre. Cette 

correspondance embrasse sept années, de 1792 à 1799. 

II. — Quelques petits traités sur les sciences 

naturelles, sur les gouvernements, sur la puissance 

politique. 

III. — Observations sur les signes et les idées. 

IV. — Recherches sur les Ecritures Saintes. 

Comparaison des apôtres et des prophètes. 

V. — Recherches mythologiques et physiques, 

pensées nombreuses sur la morale, sur les langues ; des 

conférences entre Saint-Martin et le chevalier de 

Boufflers ; des notes sur les principes du droit naturel de 

Burlamaqui, écrites par Saint-Martin à l'âge de dix-huit 

ans ; quelques pensées en anglais et en allemand. 

VI. — Soixante-trois lettres de Saint-Martin à M. 
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Tournyer, embrassant dix années, de 1795 à 1803. Ce 

sont, en général, des lettres de famille. [95] (La plupart 

de ces œuvres inédites et de ces lettres appartiennent, 

comme propriété de famille, à MM. Tournyer). 

VII. — Plusieurs manuscrits de Saint-Martin étaient 

passés, à sa mort, entre les mains de M. Gilbert, son 

disciple et son ami. M. Gilbert est mort en 1842, et ces 

papiers, nous dit-on, sont devenus la propriété de M. A.... 

Ces papiers contenaient quelques pièces fort curieuses, 

entre autres des procès-verbaux d'opérations 

théurgiques, rédigés par Saint-Martin, à l'époque où il 

suivait, à Lyon, les leçons et les expériences de Martinez 

Pasqualis. 

Parmi ces manuscrits se trouve aussi sans doute ce 

traité de l'Origine et de l'Esprit des formes, cité par Saint-

Martin lui-même à la page quatrième du Traité des 

nombres, et qui n'a jamais été imprimé. 
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[97] 

Seconde partie 

Chapitre I — Du mysticisme en général — 
Caractères particuliers du mysticisme de Saint-

Martin 
 

Le mysticisme, pris dans son sens le plus large, 

suppose un commerce direct de l'homme avec Dieu, une 

révélation de Dieu à l'homme. A ce compte, toutes les 

religions positives sont des doctrines mystiques. La 

religion chrétienne a ce caractère incontestable. Elle a 

commencé à la première parole de Jésus-Christ ; et cette 

révélation, source du dogme, se continue à travers les 

âges par l'œuvre de l'esprit Saint dont s'inspire l'Église, 

arbitre de la foi et infaillible témoin de la parole. 

Tout chrétien doit donc établir avec soin cette 

distinction du vrai et du faux mysticisme. Oui, il y a un 

vrai mysticisme, base de la religion, du dogme, du culte. 

Le fidèle, élevé au Ciel sur l'aile de la prière, ne cherche 

pas dans le Dieu qu'il adore cet être chimérique qu'une 

métaphysique raffinée relègue dans la solitude, dans le 

néant [98] plutôt, de son inaccessible infini. Le Dieu du 

Christianisme, le Dieu vrai, est un Dieu vivant, qui répond 

à la prière du fidèle, et qui, en retour de l'hymne de sa 

misère, fait descendre en lui la grâce, secours de son 

néant, consolation de ses larmes. Par là s'opère la relation 

de l'âme avec Dieu, instituée par le divin médiateur, 

définie par la foi, incessamment renouvelée par la 

pratique de la prière et des sacrements. 

Ainsi entendu, le mysticisme est l'âme de la religion ; 

mais le plus souvent on donne à ce mot une acception 
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moins large. Il sert à désigner une disposition particulière, 

exclusive de l'âme à la méditation religieuse, au 

recueillement dans la prière, au repos de la pensée dans 

la contemplation, le goût de l'extase enfin, qui est le 

propre de quelques natures délicates, nées plus 

spécialement pour les jouissances secrètes de l'amour 

divin. Cette disposition d'esprit a son origine dans une 

sensibilité plus ardente, dans une imagination plus vive ; 

elle a pour effet un plus entier détachement des choses 

de ce monde, l'oubli de la terre dans une aspiration 

permanente vers le Ciel. L'Imitation de Jésus-Christ est 

l'expression la plus simple et la plus élevée de ce désir 

tendre et infini. Gerson, sainte Thérèse, saint François de 

Sales, Louis de Blois, le cardinal Bona, Taulère, saint Jean 

de la Croix, plusieurs cénobites et anachorètes, sont, au 

sein du Catholicisme, les représentants autorisés de la 

mysticité orthodoxe. Intelligences vives, éprises d'amour, 

cœurs ardents, âmes exaltées, ils ont cherché, par la voie 

de la contemplation et du sentiment, à se rapprocher de 

Dieu, à s'unir à lui dans l'ineffable douceur d'un 

commerce intime. L'Église leur a donné ce nom de 

mystiques, sans y attacher l'idée d'une condamnation, 

notant ainsi une disposition [99] particulière et comme un 

tour spécial de piété. D'ailleurs elle les enferme comme le 

reste des fidèles dans l'austère limite du dogme 

nettement défini. Un pas en dehors de la limite, l'hérésie 

commence, et il n'y a point pour eux de dispense, comme 

certains mystiques inclinent trop aisément à le croire. 

Ce pas a été souvent franchi, et le mysticisme a plus 

d'une fois abouti à l'hérésie. L'Église n'a pas dès lors 

hésité à frapper d'un anathème formel ces enfants 

indociles, trop fiers d'une révélation prétendue, et 
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conduits par l'orgueil à l'erreur. Les Hésychastes, moines 

grecs du mont Athos, qui étaient, et par le nom et par la 

doctrine, les quiétistes de l'Église d'Orient; les Frères du 

libre-esprit ou les Beghards, dans les Pays-Bas, au 

moyen-âge ; l'école mystique du dix-septième siècle, 

Molinos, Malaval, le père Lacombe, Mme Guyon, tous, 

imaginations exaltées à la poursuite du même but, 

l'anéantissement des facultés personnelles, la séparation 

actuelle de la partie inférieure et de la partie supérieure, 

de l'âme et des sens, l'abandon des sens au trouble, au 

mal, au péché, dans le ravissement de l'âme au sein de 

l'Éternel, tous ont dépassé la limite marquée par la 

prudence de l'Église, et cette chimère de l'orgueil humain, 

l'espoir de la possession de Dieu, les a inévitablement 

conduits aux illusions punies par l'anathème. L'Église s'est 

donc préoccupée avec le plus grand soin de faire sa part 

au vrai mysticisme et de le séparer de l'erreur, 

reconnaissant l'orthodoxie au signe de l'humilité et de la 

soumission, l'erreur à ce double caractère de la révolte et 

de l'orgueil ; et l'immense retentissement qu'eut au dix-

septième siècle la grande controverse du Quiétisme est 

une preuve irréfragable de l'importance que l'autorité 

catholique, gardienne du dogme, [100] attache à la 

définition exacte des vrais et des faux mystiques. 

Orthodoxe avec Gerson, hérétique avec Molinos, ce 

mysticisme a pour caractère commun dans les deux cas, 

d'être essentiellement contemplatif. Il contemple plus qu'il 

ne raisonne. Raisonner, c'est encore agir, et il fuit 

l'action ; il cherche Dieu, mais pour lui-même ; il ne 

cherche pas la science en Dieu. Au contraire, il proclame 

hautement son indifférence, quelquefois son mépris, pour 

la connaissance, pour les systèmes, pour les doctrines. Il 
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se place au dessus de la science par l’amour, au dessus 

de la raison par le sentiment, au dessus de la 

connaissance par l'extase. Le bruit des systèmes expire à 

ses pieds. Il possède l'Être absolu d'un simple et profond 

regard : que lui importent et les lois des mondes, et les 

spéculations sur la nature des êtres ? Il a Dieu, c'est 

assez. 

Mais il y a un autre mysticisme d'un caractère plus 

complexe, plus difficile à analyser, à coup sûr très 

différent : c'est le mysticisme théosophique, qui ne 

contemple plus seulement, mais qui dogmatise sur les 

objets de la plus haute spéculation. Ses prétentions ne 

vont à rien moins qu'à la science absolue, totale, 

définitive. Il ne trouve pas seulement en Dieu le terme et 

l'objet de son ardent amour ; il trouve aussi en lui la 

source de toute science, l'inspiration, la connaissance 

suprême, l'explication de tous les mystères de la foi ou de 

la nature, la pleine lumière de la vérité. Ces mystiques, 

dont le nom a varié beaucoup avec la doctrine, sont les 

illuminés de toute secte et de tout pays, les apôtres des 

systèmes les plus bizarres, les philosophes hermétiques, 

les théosophes. C'est dans ce groupe de mystiques qu'il 

faut marquer la place des gnostiques, des docteurs de la 

Kabbale, des magiciens [101] du moyen-âge, alchimistes 

ou astrologues, tous à la recherche du secret de la 

création, du grand œuvre, les deux Van Helmont, 

Paracelse, Weigel, Robert Fludd, et les autres maîtres de 

la science occulte ; plus tard Boehm, révélateur de tous 

les mystères, Swedenborg, l'ami des anges, le Christophe 

Colomb des mondes planétaires, Martinez Pasqualis, 

Saint-Martin. Tous ont l'ambition avouée de pénétrer les 

dernières profondeurs de la science divine, tous aussi 
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affectent de rattacher leur doctrine par un lien secret à la 

tradition Chrétienne, ou tout au moins aux origines 

Mosaïques. Nous verrons plus tard si cette prétention est 

fondée. En dehors de cette tradition Mosaïque ou 

Chrétienne se place, assez près de ce groupe de 

mystiques, supérieure à eux par le génie, égale par bien 

des illusions, la grande école d'Alexandrie. 

Nous voudrions marquer au juste le caractère propre 

de ce mysticisme spéculatif ou théosophique, qui est 

précisément celui de Saint-Martin. 

Le mot théosophie, comme nous l'apprend M. Cousin, 

a été pour la première fois employé par Gerson, mais 

dans un sens très large et peu défini. II n'a pris sa 

signification moderne qu'avec Boehm, qui s'en est servi 

souvent pour exprimer la science puisée au sein de Dieu. 

C'est une théologie, une métaphysique, une cosmologie, 

la science des sciences, révélée à l'illuminé. Théosophe, 

c'est-à-dire plus que philosophe et plus que théologien; 

c'est-à-dire encore savant de la science même de Dieu. 

Au théosophe, les Écritures révèlent d'elles-mêmes leurs 

sens mystérieux ; la nature, ses plus secrets symboles ; 

l'âme, ses mystères ; tous les voiles tombent devant ses 

yeux. Il saura tout, sans avoir rien appris ; il raillera la 

science humaine, si défectueuse et si lente. Boehm n'a 

pas assez [102] de sarcasmes pour le bonnet carré; 

Saint-Martin, de mépris pour les observateurs. 

On voit par où le théosophe diffère du mystique. Le 

contemplatif n'a qu'un but, s'abîmer en Dieu dans un acte 

d'amour ; le spéculatif veut plus, il aspire à ravir le 

dernier mot de la science. L'un se repose ; l'autre, après 

s'être reposé dans l'extase, agit, travaille, compose, 
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enseigne. Le mystique anéantit, autant qu'il est en lui, ses 

facultés intellectuelles, la raison, le raisonnement, la 

pensée discursive. Le théosophe, possesseur des secrets 

divins, prétend en faire un système complet, et il se sert 

même, dans ce but, de ce procédé humain si décrié, la 

logique. Cette différence réelle, radicale, a été vivement 

aperçue et exprimée par Saint-Martin. « Il n'est pas rare, 

dit-il, de voir de ces mystiques, soit féminins, soit 

masculins, nous peindre merveilleusement l'état le plus 

parfait des âmes, et nous donner même une description 

exacte des régions par où passent les vrais ouvriers du 

Seigneur. Mais ces mystiques semblent n'être appelés à 

approcher de ces régions que pour en faire la peinture ; 

ils voient la Terre promise et ne la labourent pas »1. Les 

mystiques sont nés pour jouir ; les théosophes pour 

labourer le sol divin, et lui faire produire la moisson de 

l'universelle vérité, et le grand œuvre. 

Venons au détail, et étudions de plus près les 

caractères particuliers de la théosophie dans Saint-Martin, 

qui en est un des représentants les plus vrais et les plus 

complets. 

Cette espèce de mysticisme n'a aucun des caractères, 

ni de la vraie religion, ni de la vraie philosophie ; sa place 

[103] n'est marquée ni dans l'Église, ni dans l'école; et 

malgré sa prétention de réconcilier la foi la plus haute 

avec la science la plus raffinée, nous allons montrer que 

ni la foi ne peut reconnaître dans Saint-Martin un de ses 

enfants, ni la science un de ses interprètes. Doctrine 

vraiment étrange, où l'homme fait intervenir Dieu au gré 

d'une imagination fantasque et d'une raison aux abois ! 

 
1 Ministère, p. 411. 
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Il semble tout d'abord que l'ambiguïté de la chose se 

révèle dans l'ambiguïté du nom qui la désigne. N'est-ce 

pas un mot étrange que ce mot de théosophie qui a la 

prétention d'unir dans une seule dénomination la 

théologie et la philosophie ? Métaphysique révélée, 

philosophie de l'illuminisme, voilà ce que veut dire ce 

terme bizarre, si bien choisi pour les doctrines qu'il 

caractérise. Oui, la théosophie est née de je ne sais quel 

commerce adultère entre un Christianisme défiguré et une 

mauvaise philosophie. Elle tient de la religion et de la 

philosophie, sans être ni l'une ni l'autre, mêlant les 

caractères les plus opposés, les méthodes les plus 

diverses, les principes les plus contraires, et présentant 

ce mélange de doctrines incohérentes, comme un sujet 

d'édification pour les fidèles, d'admiration pour les 

philosophes. En réalité, qu'arrive-t-il ? L'Église se ferme 

devant l'hérétique, l'école devant l'illuminé. 

La théosophie de Saint-Martin n'a rien de commun 

avec la religion. Elle se présente souvent comme 

orthodoxe, plus orthodoxe que l'Église. Nous voyons la 

prétention. Est-elle fondée ? 

On nous dit que Saint-Martin appartenait à la foi 

catholique ; mais ici nous ne jugeons pas l'homme, nous 

jugeons la doctrine. S'il y a une contradiction flagrante 

entre la doctrine et l'homme, à qui la faute ? Serait-ce 

[104] une œuvre sérieuse que d'essayer, par une 

atténuation habile des teintes et des nuances, par un 

adoucissement calculé des traits les plus décisifs, de 

pallier une contradiction ? Nous dirons toute la vérité. 

Il n'y a pas d'orthodoxie catholique pour qui ne 

reconnaît pas une autorité incontestée, permanente, qui 
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contienne dans des limites certaines la diversité des 

opinions, et réunisse les esprits les plus opposés sous le 

lien d'une foi commune dont elle est l'incorruptible 

dépositaire. Une religion sans autorité ne tarde pas à se 

dissoudre ou à se dénaturer. N'avons-nous pas sous les 

yeux l'exemple du Protestantisme qui, malgré tous ses 

efforts pour reconstituer sous d'autres formes l'autorité 

attaquée dans le pontificat romain, incline ouvertement, 

et de plus en plus chaque jour, à se rapprocher, par 

quelques sectes plus ardentes, des pratiques et de la 

discipline catholique, ou à s'évanouir dans une sorte de 

rationalisme philosophique ? Le lien d'une religion, c'est 

l'autorité. L'Eglise catholique a pour premier dogme la 

soumission du sens propre. 

De plus, la religion vit au grand jour. Elle ouvre ses 

portes à tous les fidèles ; à tous elle enseigne les mêmes 

vérités, elle distribue avec la même sollicitude la parole 

de vie. Elle ne reconnaît pas dans le sanctuaire de 

privilèges ni d'initiations. Au pied des autels, la véritable 

égalité se pratique dans toute sa rigueur. Le dogme et le 

sacrement sont les mêmes pour tous. Il n'y a pas de 

castes dans l'Église. 

Elle fonde son enseignement sur la parole révélée, 

transmise par la tradition ; elle prend son principe, son 

point d'appui, sa démonstration, dans le texte des Livres 

Saints. Elle oppose le Verbe divin à tous les orgueils de la 

pensée. [105] Elle met ce témoignage au dessus de tous 

les autres, soit de l'observation, soit du raisonnement. 

Enfin, elle reconnaît des mystères impénétrables à la 

courte sagesse de l'homme déchu. Nier le mystère, c'est 

attaquer la foi dans sa vertu essentielle. Si le mystère 

n'existait pas, la foi serait la raison. 
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Ce sont là des points fondamentaux dans l'Église : 

l'autorité incontestée, l'égalité du dogme pour tous, le 

respect absolu de la tradition, la foi aux mystères. Ce sont 

là aussi les points essentiels par où se révèlent plus 

clairement les dissidences du mysticisme de Saint-Martin. 

Au dogme de l'autorité, Saint-Martin oppose la 

doctrine du sens individuel ; à l'enseignement universel et 

public, il substitue un enseignement secret ; à la grande 

tradition catholique, il oppose une tradition clandestine ; il 

admet deux ordres de vérités fondés sur deux degrés 

d'initiation. Il subordonne le témoignage des Livres Saints 

à une méthode d'illuminisme expérimental ; enfin, il nie 

les mystères. Ce sont là les caractères qui nous semblent 

définir avec le plus de précision le mysticisme de Saint-

Martin dans ses rapports avec la religion. Après cela, vous 

pouvez y chercher tout, sauf l'orthodoxie. 

Où réside l'autorité ? Dans le sacerdoce que l'Esprit-

Saint inspire. Le sacerdoce est l'intermédiaire sacré entre 

Dieu et les fidèles, l'arbitre suprême en matière de foi, 

l'interprète visible de l'invisible Esprit. Saint-Martin se 

place au dessus du sacerdoce, il le juge, et c'est pour le 

condamner. L'esprit général de son mysticisme, c'est un 

esprit de défiance, d'hostilité même, à l'égard des prêtres, 

corrupteurs du dogme, ouvriers illégitimes, comme il les 

appelle. Ses livres sont tous animés de cette idée, que 

l'Église catholique a trahi sa mission, et introduit dans le 

[106] sanctuaire l'idolâtrie de ses erreurs, la vénalité de 

ses intérêts, le trafic de ses passions, à la place de la 

grande religion du Verbe1. Sa pensée se résume dans ce 

 
1 Il serait trop long de tout citer. Les passages sont multipliés à l'infini ; 
quelques-uns sont empreints d'une violence singulière. Nous renvoyons le 
lecteur au livre des Erreurs (p. 206), au Nouvel Homme (p. 38), et à la 
préface de la traduction des Trois Principes. 
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curieux aphorisme, où se peint naïvement l'exaltation du 

sens individuel : « Ma secte est la Providence ; mes 

prosélytes, c'est moi ; mon culte, c'est la justice ; plus 

j'avance en âge, plus ces principes se fortifient en moi ». 

Mais d'où vient à Saint-Martin ce droit qu'il s'arroge 

de juger l'Église et de la condamner ? Qui donc lui a 

conféré cette autorité supérieure à l'autorité ? Nous 

voyons dans l'Église un signe traditionnel, la consécration 

du prêtre. Où est le signe de Saint-Martin ? L'inspiration ? 

Mais son témoignage personnel ne peut suffire en si grave 

matière. Les miracles ? Où sont-ils ? Qu'il attaque 

l'autorité dans l'Église, qui en est la source, d'autres l'ont 

fait avant lui, après lui. Mais qu'il substitue à l'autorité du 

sacerdoce la sienne propre, au sens catholique son sens 

individuel, c'est là une étrange prétention. Il a déchiré les 

titres de l'Eglise ; où sont les siens ? Le rationaliste est 

conséquent en proclamant la liberté de la pensée ; le 

théosophe ne l'est pas. Il ne croit pas à l'Église, non, mais 

il veut que l'on croie en lui. Admirable logique ! 

Pour cela, Saint-Martin sent bien qu'il ne doit pas être 

isolé dans son œuvre ; il a besoin de prendre son point 

d'appui quelque part. Que fait-il ? A côté et au dessus de 

la grande tradition religieuse, certaine, historique, il [107] 

marque une autre tradition mystique et clandestine. A la 

place du sacerdoce catholique, il met un sacerdoce 

d'illuminés, perpétué à travers les âges. L'autorité de la 

tradition est si grande par elle-même, que ces mystiques, 

qui la nient dans l'Église, en reconstruisent une autre à 

leur usage. Tous les illuminés opposent ainsi à la 

généalogie très authentique de l'Eglise une généalogie 

romanesque. Ils ressemblent fort à ces adversaires 

acharnés de la noblesse, lesquels, parvenus ou arrivés, 
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n'ont pas de cesse qu'ils ne se soient donné des titres en 

inventant des aïeux. 

Veut-on savoir de quels noms bizarrement assemblés 

se compose cette petite église ? Un des amis de Saint-

Martin nous l'apprend dans un mémoire inséré au premier 

volume des Œuvres posthumes1. Cette liste est curieuse 

dans son genre. Jésus-Christ y est reconnu comme le 

père des lumières surnaturelles, le chef invisible des vrais 

théosophes ; c'est lui qui a inspiré les Mages, les 

Brahmes, Moïse, les Prophètes, Paracelse, Weigel, 

Boehm, Swedenborg, Pasqualis. J'en passe, et des 

meilleurs, comme Bacon et Leibnitz, qui ne s'attendaient 

pas à faire figure en cette compagnie. L'Inde et la Chine y 

sont convenablement représentées. Pythagore, l'inventeur 

du ternaire et du quaternaire, y reçoit de grands 

honneurs. Sa théorie des nombres lui vaut une place 

éminente dans le concile, à côté et tout près de Jésus-

Christ. En est-ce assez ? La folie ne touche-t-elle pas ici à 

la profanation ? 

On admire l'auteur de cette liste merveilleuse 

s'écriant que les théosophes rejettent tout esprit de 

système. Nous [108] le croyons sans peine. Paracelse et 

Pythagore, Boehm et les Brahmes rangés ensemble, voilà 

donc ces vrais prêtres sur lesquels l'Esprit a imposé les 

mains !2 Étrange église, en vérité, que celle où chaque élu 

vient avec des droits égaux prêcher tant de doctrines 

contradictoires ! Quel est donc ce Dieu bizarre d'où 

émanent ces révélations, mélange confus de tous les 

rêves qui ont traversé le sommeil de l'humanité depuis 

son berceau ? 

 
1 Voir p. 147. 
2 Nouvel homme, p. 26. 
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Ainsi l'Église n'a plus en dépôt qu'une religion 

dégénérée. Elle a mis l'idole sur l'autel du vrai Dieu. Son 

enseignement est stérile ; l'esprit de vie a déserté ses 

temples. Mais au moins le théosophe va prodiguer la 

parole sainte ? N'en croyez rien : on ne livre pas ainsi le 

grand secret. Pythagore n'admettait à l'initiation que des 

disciples éprouvés par sept années de silence. Saint-

Martin, comme les autres illuminés, lui-même, si bon, si 

dévoué au salut des hommes, cède à ce secret instinct du 

mystique toujours plus ou moins sectaire. Il arrête la 

foule sur le seuil du temple, et se retire avec les initiés 

derrière le voile de l'inaccessible sanctuaire, comme si la 

vérité n'était pas de droit égal pour toutes les âmes, 

comme si l'humanité n'était pas faite pour connaître Dieu 

et pour l'aimer ! « L'ombre et le silence, dit Saint-Martin, 

sont les asiles que la vérité préfère, et ceux qui la 

possèdent ne peuvent prendre trop de précautions pour la 

conserver dans toute sa pureté ».1 C'est ainsi que l'orgueil 

des théosophes, avare de la parole sainte, relève les 

barrières [109] que le Christ avait abaissées, reconstruit 

le système antique des castes dans l'Eglise, des privilèges 

devant l'autel, et fait insolemment de la vérité deux parts, 

l'une qu'il jette à la foule, l'autre qu'il réserve à l'élu ! 

Autant qu'on en peut juger, à travers l'ambiguïté 

calculée de sa parole, Saint-Martin admettait trois degrés 

d'initiation : tout d'abord le Disciple, déjà touché du désir, 

mais inexpérimenté dans ce monde des vertus divines où 

l'introduit, par des enseignements mesurés, la science du 

maître2. Il passe ensuite au rang des Catéchumènes, 

« quand il éprouve sensiblement que les choses de ce 

 
1 Erreurs et vérité, p. 226. 
2 Nouvel Homme, p. 16. 



 105 

monde ne sont pas, et qu'il peut les comparer 

physiquement avec les choses qui sont… Que faut-il pour 

cela ? Une seule sensation de la vie, une pensée vive du 

Dieu des Êtres ». Le catéchumène a déjà mis le pied sur 

le premier degré de la ligne sacerdotale. Quelle main le 

conduira plus haut ? Celle de Dieu… « Quand il sera 

régénéré, non plus dans une pensée, mais dans sa 

pensée tout entière, dans sa parole, dans son opération, 

quand l'esprit le pénétrera dans toutes ses veines, et se 

revêtira de lui, et que tout en lui se transformera en 

substances spirituelles et angéliques, c'est alors que 

l'homme se trouvera être, en esprit et en vérité, le Prêtre 

du Seigneur ». Tels sont les degrés à franchir, les grades 

successifs qu'il faut prendre dans la milice du véritable 

sacerdoce. Malheur au zèle imprudent qui voudrait 

devancer l'épreuve et franchir d'un bond tous les degrés ! 

Malheur aux impatients qui s'approchent de la vérité sans 

[110] préparation ; ils ne songent pas qu'à l'image du 

feu, lorsqu'elle ne vivifie pas, elle consume ».1  

Voilà donc la vérité, ce patrimoine du genre humain, 

devenue le monopole d'une petite aristocratie d'élus ! Et 

quels sont leurs titres ? Serait-ce que cette foule 

immense, avide de croire, aurait moins de valeur et de 

poids aux yeux de l'Éternel que ce petit nombre de 

prophètes qui se consacrent eux-mêmes ? Impiété de 

l'orgueil ! Sur le seuil de ce temple jaloux gémira le 

peuple déshérité de lumière, d'amour et de foi ! Jésus-

Christ cachait-il donc sa parole ? avait-il sa doctrine 

secrète comme Pythagore, comme Platon ? 

Il est faux que l'ombre soit l'asile que la vérité 

 
1 Œuvres posthumes, t. II, p. 15. 
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préfère : son asile le plus cher, c'est le cœur de 

l'humanité. Les théosophes diront qu'en se popularisant 

elle s'expose à s'altérer. Cela est vrai pour ces systèmes 

qui se nourrissent de chimères ; oui, pour ces idoles de 

doctrines adorées dans la secte ; oui, pour toutes ces 

illusions et ces fantômes, vapeurs vaines qu'assemble la 

nuit et que dissipe la lumière ! — Non, pour la vraie 

doctrine qui ne craint pas, comme celle de la secte, de 

s'évanouir au soleil ; qui ne recherche pas l'ombre et la 

nuit, parce qu'elle n'a rien à redouter de l'éclat du jour. 

Cette vérité n'est pas exposée comme l'autre à s'épuiser, 

parce qu'elle est infinie ; ni à se corrompre au contact des 

âmes, parce qu'elle purifie celles qu'elle a touchées. C'est 

d'elle que saint Augustin a pu dire, avec une magnifique 

hardiesse de langage, qu'en se donnant à tous, elle ne 

perd pas son ineffable [111] pureté : omnibus communis, 

singulis casta. C'est là le vrai Christianisme ; c'en est le 

signe victorieux.  

Sa doctrine, l'Église la trouve dans le texte des Livres 

Saints qu'elle explique et commente, où elle trouve son 

point d'appui et sa règle. L'enseignement se transmet 

ainsi du livre dans la parole du prêtre, et de la parole 

dans l'âme du fidèle. Saint-Martin n'admet pas cette 

discipline de l'ignorance et de la routine. Il fait appel à 

une sorte de Christianisme expérimental et démonstratif, 

qui subordonne complètement le témoignage de la parole 

divine à l'observation. La tradition n'est plus que la 

contre-épreuve de la doctrine. « J'ai recommandé 

essentiellement, dit-il, de commencer par s'assurer soi-

même et en soi-même de ces vérités premières et 

inexpugnables, sauf ensuite à recueillir dans les livres 

tout ce qui pourra venir à l'appui de ces vérités, sans 
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jamais se laisser aveugler jusqu'à confondre les 

témoignages avec le fait ».1  

Tout d'abord, il recueille les éléments de la doctrine 

épars dans la nature de l'homme. Ce n'est qu'ensuite qu'il 

passera à l'étude des traditions, et il y portera l'esprit 

d'une libre critique. Il choisira parmi ces traditions celles 

qui s'accorderont le mieux avec son système. Telle est 

l'idée de sa méthode, comme elle ressort d'un curieux 

chapitre, ingénieux, hardi, mais à coup sûr peu 

orthodoxe2. « Les traditions, dit-il, ne sont que des 

témoignages confirmatifs des vérités invariables, écrites 

de la main de l'Éternel dans le cœur de l'homme, et, par 

[112] conséquent, antérieures à tous les livres... Sans 

exclure ce qu'il peut y avoir à prendre dans les autres 

traditions, celles des Hébreux et des chrétiens me 

paraissent renfermer des trésors plus abondants. En 

confrontant avec elles le portrait de l'homme, je n'ai pu 

m'empêcher de voir qu'elles n'étaient qu'une copie de ce 

portrait, malgré ses défauts, la plus ressemblante de 

toutes les copies. Dès lors, me suis-je dit, puisque j'y 

reconnais clairement l'histoire de l'homme, que 

m'importent des lacunes et les contradictions ? Ces 

accessoires ne doivent point me faire proscrire le fond. Je 

serais inconséquent de ne pas y puiser ce qui peut 

m'aider à avancer encore plus dans l'histoire spirituelle de 

l'homme ; car un homme seul ne peut pas tout 

apercevoir ».3 Je le demande : Est-ce un mystique qui 

parle ? Est-ce un rationaliste ? Ce sont les bases du 

Christianisme qui sont en jeu. 

 
1 Ministère, p. 22. — Voir aussi le Tableau naturel, 2e vol., p. 1. 
2 Esprit des choses, p. 144. 
3 Esprit des choses, p. 144. 
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N'exagérons rien pourtant. Saint-Martin croit à la 

vérité de la parole révélée, à la divinité du médiateur ; il 

est chrétien enfin ; mais chrétien sectaire, affectant de se 

séparer de la foule par une méthode plus savante. Chose 

inouïe ! Un mystique essaie de construire le Christianisme 

tout d'une pièce, avec des procédés rationnels et des 

éléments purement humains. Il s'imagine avoir réussi 

mais à quel prix ? il altérera le sens des textes, il niera 

des mystères. 

L'œuvre n'est pas aisée : il faut qu'il mette son 

christianisme naturel d'accord avec le Christianisme  

révélé. Que fait-il pour cela ? Il interprète le livre divin, il 

le [113] commente et si l'explication n'est pas toujours 

conforme à la règle de l'Église, en revanche, elle tourne 

au profit de son système. Cette liberté d'interprétation est 

d'ailleurs un des principes de la secte, et l'ami de Saint-

Martin pourra dire dans son curieux Mémoire, déjà cité 

par nous : « Que la doctrine des théosophes est fondée 

sur les rapports éternels qui existent entre Dieu, l’homme 

et l'univers ; et que ces bases se trouvent ensuite 

confirmées par les livres théogoniques de tous les 

peuples, et surtout par les Écritures Saintes, expliquées 

suivant l'esprit et non suivant la lettre ». 

Sans doute, on l'a dit même dans l’Église, la lettre tue 

et l'esprit vivifie ; mais il faut avouer que si la lettre du 

Livre Saint, prise dans un sens grossier et matériel, peut 

blesser la foi dans quelques âmes chancelantes, il y a 

moins de péril encore à l'interpréter ainsi, qu'a la libre 

façon des théosophes. Ce n'est partout, pour eux, que 

symbole et allégorie. Ils ne font subir aux textes rien 

moins qu'un travestissement. Le sens réel se perd à 

chaque instant dans un sens figuré. Cela devient un jeu 
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d'esprit, une sorte de gymnastique de la pensée. A 

l'expliquer ainsi, la parole de Dieu se prête, avec une 

complaisance inouïe, aux idées les plus contradictoires. 

Qu'on lise, pour se faire une idée de cette liberté, le livre 

des Trois principes de Boehm, par exemple, ou l'histoire 

de la religion chrétienne, esquissée à grands traits par 

Saint-Martin dans le Tableau naturel, dans le livre des 

Erreurs et dans le Ministère, et l'on s'étonnera de voir 

comment la substance des Saints Livres s'évapore dans 

les rêveries d'un symbolisme parfaitement arbitraire et 

d'une exégèse dérisoire. Le témoignage du Verbe entre de 

vive force au service de l'illuminisme, et l'esprit du 

théosophe joue [114] avec la parole divine, comme la 

main du sacrilège avec les vases de l'autel. 

Ce n'est donc pas impunément que Saint-Martin tente 

une voie nouvelle pour arriver au Christ. Il a voulu se 

faire un Christianisme indépendant. Qu'est-il arrivé ? Il a 

dénaturé l'Évangile. Qu'arrive-t-il encore ? Il est conduit à 

nier les mystères. 

Le mystère est dans l'essence de la foi ; il en est la 

condition ; il en est l'épreuve, la garantie. Le mystère 

n'est pas contre la raison, mais il est au dessus d'elle ; 

c'est un des points par où la pensée touche à l'infini. Où 

l'infini commence, la raison humaine s'éblouit et se 

trouble ; la raison du fidèle s'humilie et adore. Mais Saint-

Martin nie l'obstacle. Admettre le mystère, ce serait 

renverser les principes de son Christianisme 

expérimental, où tout doit être clair et susceptible d'être 

démontré. « La religion vraie, dit-il, ne serait que 

l'évidence ». La vérité d'une religion se mesurerait donc 

sur le degré d'évidence des vérités qu'elle enseigne. Il 

oppose, à plusieurs reprises, la certitude raisonnée à la 
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croyance aveugle, à la foi. Il soutient qu'on pourrait s'y 

prendre de telle manière dans l'enseignement religieux, 

que les mystères s'expliqueraient d'eux-mêmes et sans 

effort. Il accuse les prêtres, qui avaient la clé des 

intelligences, et qui l'ont retenue d'une main avare. « Ils 

ont fait, dit-il, un rempart de ce mot mystère à leur 

religion. Ils pouvaient bien étendre des voiles sur les 

points les plus importants, en annoncer le développement 

comme le prix du travail et de la constance, et éprouver 

par là leurs prosélytes, en exerçant à la fois leur 

intelligence et leur zèle ; mais ils ne devaient pas rendre 

ces découvertes si impraticables que l'univers en fût 

découragé... En un mot, j'aurais, [115] à leur place, 

annoncé un mystère comme une vérité voilée, et non 

comme une vérité impénétrable ; et j'ai le bonheur 

d'avoir la preuve que cette définition aurait mieux valu ».1 

Ailleurs, il se félicite d'avoir secoué la croyance routinière, 

et il a cru glorifier ainsi, dit-il, et le Souverain Principe, et 

l'intelligence humaine, en prétendant que nous n'étions 

faits que pour des croyances lumineuses. 

S'il n'y a plus de mystère, si toute la doctrine est 

dans l'homme, à quoi donc a servi la mission du 

révélateur ? Le Christianisme est conséquent, puisqu'il 

admet des dogmes supérieurs à la raison déchue. Mais, 

malgré le vif sentiment qu'il a et de la chute primitive, et 

de la raison dégradée, c'est un principe constant chez 

Saint-Martin que, selon sa langue mystique, « pas une 

vérité religieuse ne manque à faire sa révélation propre 

dans le cœur de l'homme ». Faut-il donc un Dieu pour 

nous apprendre à lire cet alphabet des idées divines 

inscrit dans notre cœur, et qu'un simple mortel comme 
 

1 Erreurs et Vérité, p. 226. 
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Saint-Martin déchiffre avec tant d'aisance ? « Comment 

l'agent suprême aurait-il pu exiger que nous crussions à 

lui et à ses merveilles, si nous n'avions pas, par notre 

essente, tous les moyens nécessaires pour les découvrir ? 

Oui, la vérité serait injuste, si elle n'était pas clairement 

et ouvertement écrite partout aux yeux de la pensée de 

l'homme ». Mais alors concluez ! La mission du Christ fait 

double emploi. Qu'y avait-il besoin d'une révélation 

surnaturelle qui vint ainsi se surajouter, comme par [116] 

complément, à cette révélation naturelle, permanente, 

expérimentale, qui se fait à chaque instant en nous dans 

l'intimité de notre âme, dans le secret de nos pensées ? 

On voit quelle méthode arbitraire, quelle religion de 

fantaisie ! Singulier Christianisme, tour-à-tour mystique 

et rationaliste : mystique quand il oppose l'inspiration 

individuelle à l'autorité collective de l'Église, une tradition 

clandestine à la tradition catholique, l'ombre et le secret 

des initiations à la publicité de la vraie doctrine, le régime 

exceptionnel de la secte au régime de l'égalité devant 

l'autel ; rationaliste, quand il assigne aux Livres Saints 

une place secondaire dans l'ordre de l'instruction 

religieuse, subordonne l'Évangile à ses expériences 

propres, fait subir aux textes sacrés l'outrage d'une 

exégèse théosophique, nie les mystères, abaisse le 

surnaturel au niveau du naturel, et rend ainsi inutiles la 

grande école du Calvaire et la Croix où mourut un Dieu. 

Religion sans autorité, révélation naturelle, 

individuelle et permanente, négation des mystères, voilà 

donc à quoi se réduit le Christianisme théosophique. 

Notre conclusion n'étonnera personne, quand nous dirons 

que le mysticisme de Saint-Martin est une hérésie 

perpétuelle. Il nous reste à prouver qu'au regard de la 
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raison, son système est aussi peu orthodoxe qu'au regard 

de la foi. 

La philosophie se circonscrit dans le cercle des vérités 

humaines, observables, naturelles : elle ne doit donc 

admettre comme méthode que l'expérience et le 

raisonnement ; elle se défie des aventures d'esprit ; elle 

ne nie pas l'inspiration, mais elle l'exclut de son domaine 

elle fait envers les illuminés comme Platon à l'égard des 

poètes : elle les reconduit avec honneur à ses frontières. 

[117] Or, Saint-Martin, nous l'avons vu, n'a pas une 

médiocre ambition ; il n'aspire à rien moins qu'à relever la 

religion qui tombe et la philosophie qui se dégrade. 

Qu'essaie-t-il pour accomplir un si grand œuvre ? Nous 

avons vu qu'il a essayé d'introduire le rationalisme dans le 

dogme ; il ne pourra moins faire que de mettre 

l'inspiration dans la philosophie. 

Sa prétendue logique n'en est pas une. Nous voyons 

bien, dans ses œuvres un effort constant pour ramener 

ses idées incohérentes à une discipline, pour imposer à 

ses rêves l'apparence d'une démonstration. L'intention est 

évidente ; l'effet est nul, et doit l'être. L'extase ou la 

logique, il faut choisir. Le milieu, l'entre-deux, est 

impossible à tenir. Il arrivera nécessairement de deux 

choses l’une : ou bien la logique fera tort à l'illuminé, en 

rendant l'inspiration inutile ; ou bien l'inspiration fera tort 

à la logique, en aboutissant au sophisme. A concilier les 

contraires tout l'esprit du monde ne suffirait pas. 

Que fera le théosophe, l'inspiré faisant profession de 

philosophie ? Déduira-t-il avec ordre, méthode, clarté, un 

ensemble de dogmes, un système régulier, une science ? 

Mais, en ce cas, à quoi bon se prétendre inspiré ? Quand 
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la raison suffit, pourquoi avoir recours à des révélations ? 

A ce compte, le théosophe perdra le bénéfice de son 

inspiration ; il ne se distinguera plus du philosophe, qui 

trouve en cherchant, et qui raisonne, comme tout le 

monde, avec sa raison. 

Disons, toutefois, que Saint-Martin s'expose rarement 

à une objection semblable. Ce qui est plus fréquent chez 

lui, c'est que le mystique porte préjudice au philosophe. 

Et cela arrivera à tout inspiré qui voudra ramener aux 

déductions [118] de la logique les lueurs surnaturelles 

tombées du Ciel dans son âme. La nécessité de cette lutte 

désespérée avec l'impossible le précipitera dans les 

sophismes et dans les démonstrations de fantaisie où la 

logique habituelle n'a plus rien à voir. 

Lisez quelques pages de Saint-Martin ; celles, par 

exemple, où, niant le mystère, il annonce qu'il va 

expliquer l'Eucharistie, ou celles encore dans lesquelles il 

prétend retrouver quelques lois du symbolisme universel. 

Avec quelle hardiesse il commence ! Quelle assurance 

dans le début ! Quelle fierté dans le ton ! Il a recours à 

tous les procédés extérieurs de la démonstration ; il 

emploie des définitions de mots et d'idées ; il combine 

des déductions avec une certaine industrie de logique 

apparente. Laissez-le faire : bientôt sa pensée se 

déconcerte, son raisonnement se trouble. Ses singulières 

hypothèses tiennent mal dans le cadre étroit du 

syllogisme. Ce n'est que par force qu'il les y fait entrer, et 

ses syllogismes contraints ne sont bientôt plus que des 

sophismes déguisés. Pourquoi donc, je le demande, avoir 

recours à la logique, si c'est pour la violer qu'on 

l'invoque ? 
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Saint-Martin n'est pas, croyez-le bien, sans 

s'apercevoir des difficultés de sa position. Quand sa 

dialectique est aux abois, et que, de guerre lasse, il 

reconnaît l'indocilité de ses hypothèses au joug de la 

démonstration, que fait-il ? Il a recours à je ne sais quel 

dogme secret, à quel postulatum théosophique, qui vient 

fort à propos pour rallier sa logique en déroute. « Il serait 

inutile qu'il parlât plus clairement, parce que ses paroles 

seraient perdues pour ceux qui n'ont pas tourné leur vue 

de ce côté. Quant à ceux qui sont dans le chemin de la 

science, [119] ce qu'il a dit leur suffira, sans qu'il soit 

nécessaire de soulever pour eux un autre coin du voile »1. 

Cette pensée revient souvent dans ses œuvres à la 

suite d'un long raisonnement. On sourit involontairement 

du motif que Saint-Martin assigne à son silence. S'il avait 

la vérité et le pouvoir de la démontrer, se tairait-il ? 

Quelle est donc cette idée mystérieuse qu'il ne laisse 

entrevoir, que voilée au fond du sanctuaire ! Cette vérité 

secrète, est-ce une divinité, est-ce une idole ? Ce voile 

qui la recouvre, est-ce un abri derrière lequel se réfugie la 

chose sainte, loin des yeux profanes ? ou n'est-ce pas 

plutôt l'excuse d'une logique impuissante ? On serait 

tenté de le croire, s'il n'y avait pas tant de candeur au 

fond de tant de bizarrerie. Disons-le une fois pour toutes, 

la bonne foi du théosophe n'est certainement pas en 

cause, mais ce qui n'est pas moins incontestable, c'est 

que, pour arriver à une pareille explication, il valait mieux 

ne pas l'entreprendre ; pour présenter une pareille 

solution, il valait mieux ne pas poser le problème. La 

dialectique est impitoyable : instrument de vie ou de 

mort, elle anéantit ce qu'elle ne démontre pas. 
 

1 Erreurs, p. 468. 
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Telles sont nos conclusions sur le mysticisme de 

Saint-Martin : compromis chimérique entre la religion et 

la philosophie ; ni orthodoxe pour la foi, ni orthodoxe 

pour la raison. Il veut expliquer tout ce que la religion fait 

croire, et la logique à laquelle il fait appel ne lui répond 

pas. 

Son système n'appartient donc ni à la théologie, 

puisqu'il nie le mystère et détruit l'autorité, ni à la 

philosophie [120] puisqu’il prend son point de départ dans 

l’inspiration ? Voilà ce qu’est, à vrai dire, ou plutôt ce que 

n’est pas la théosophie : cette théologie théosophique, 

aussi ambitieuse que stérile, qui ne ralliera jamais ni 

l’âme du fidèle à ses hérésies, ni l’esprit scientifique à ses 

sophismes. Une pareille doctrine ne peut déplaire qu’à des 

intelligences déviées, et qu’agite le délire de la pensée. 

 



[121] 

Chapitre II — Méthode de Saint-Martin — Sa 
doctrine psychologique 

 

Nous avons cherché à définir le mysticisme de Saint-

Martin dans ses caractères les plus apparents, et si nous 

pouvons le dire, les plus extérieurs. Il nous reste à 

pénétrer dans les détails de l'œuvre, dans l'intimité du 

système. 

Notre audace fera scandale dans la secte. On raillera 

notre présomption de prétendre à l'intelligence de la 

doctrine secrète sans être initié. Nous ne prenons pas 

l'engagement de soulever tous les voiles. Nous essaierons 

d'exposer ce qui nous semblera intelligible, rien de plus. 

Quant au reste, nous ne tenterons pas une œuvre 

impossible. Il y a des pages, et en grand nombre, où 

nous n'avons pas compris un mot. Est-ce notre faute ? 

Est-ce celle de l'écrivain ? Il nous est venu souvent un 

singulier doute : Saint-Martin s'est-il toujours bien 

compris lui-même ? Dans ces pages étranges, une sorte 

de vertige vous prend. On entre dans un monde nouveau, 

où les mots n'ont plus de sens, ni les phrases de liaison et 

de suite entre elles. Les formes de la syntaxe sont 

respectées ; les propositions sont régulièrement 

construites ; mais la pensée reste indéchiffrable sous ce 

mélange de mots qui se suivent sans éveiller une seule 

idée. Ces pages sont pour le lecteur comme un rêve 

éveillé, ou comme un jeu d'enfant [122] dans lequel on 

s'amuserait à parler pendant un certain temps sans rien 

dire, associant des phrases sans y mettre aucun sens, 

frappant l'air de sons vains et vidée, et s'ingéniant à ne 

pas penser. 
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Nous ne perdrons pas notre temps à chercher un 

sens à ce qui n'en peut avoir. Nous aurions peur 

d'inventer au lieu de trouver le secret de ces énigmes 

fabuleuses. L'esprit n'a pas de prise sur l'inintelligible, et 

nous laissons volontiers cette part aux initiés. 

Il reste d'ailleurs, même en réservant la part du non 

sens et du rêve, une portion considérable de l'œuvre où 

nous avons pu pénétrer, non sans effort sans doute, mais 

avec une ardeur de curiosité qui n'est pas toujours restée 

sans récompense. Dans les passages les plus difficiles, 

nous citerons le texte du théosophe en face de notre 

commentaire, et si notre jugement se trouve en défaut, 

notre bonne foi, du moins, ne sera pas en péril. 

Un mot sur l'historique de la doctrine. En notant 

l'ordre chronologique des œuvres de Saint-Martin, on 

s'aperçoit aisément d'une sorte d'évolution intellectuelle 

qui s'accomplit en lui. Dans ses premiers ouvrages, la 

pensée semble être comme captive dans les liens d'une 

tradition antérieure dont il ne dispose pas, et d'un dogme 

secret dont il n'est pas le maître. Il est, au début, soumis 

à une sorte d'influence occulte qui le domine. Il ne 

s'appartient pas encore : il est encore à moitié disciple. 

Dans le livre des Erreurs, dans le Tableau naturel, il ne 

s'avance que timidement. Voué au silence par des 

engagements formels, il les invoque à chaque instant 

pour avoir le droit de se taire. Il a comme une terreur 

étrange d'être indiscret. Pasqualis retient encore et 

asservit Saint-Martin. 

Peu à peu, sa doctrine semble s'enhardir en dehors 

de [123] la secte ; elle se détache de ses entraves. Le 

mystique sort de tutelle, pour ainsi dire ; il s'habitue à sa 
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propre pensée. Enfin, au déclin de sa vie, ce n'est plus un 

disciple qui parle, c'est un maître. Il a pris tous ses 

grades dans le mysticisme, et l'on sait que, dans cette 

sainte milice, le généralat émancipe (le mot est appliqué 

par Kirchberger à Gichtel, l'élève de Boehm). On sent en 

lui plus de hardiesse et d'indépendance. Il n'appartient 

plus à la secte de Martinez ; il a une secte qui lui 

appartient : il marche non plus à la suite, mais à la tête 

du bataillon sacré. 

Ce passage du noviciat à la maîtrise se marque 

surtout dans son aversion de plus en plus vive pour les 

opérations physiques de la théurgie. On sait qu'à l'école 

de Martinez, Saint-Martin s'étonnait de toutes ces 

formules et de tous ces appareils ; mais il était étonné 

d'abord, non rebelle ; il hésitait ; il ne niait pas. A mesure 

que sa pensée s'affranchit, il s'éloigne de la théurgie ; il 

la combat, il la condamne. Sa théosophie se retire 

graduellement des œuvres extérieures, prenant à mesure 

un caractère plus individuel et plus décidément 

spiritualiste. Ce mouvement et ce progrès dans la pensée 

de Saint-Martin nous ont semblé avoir leur importance. 

La date de ses écrits n'est donc pas indifférente à 

connaître pour l'intelligence de sa doctrine personnelle. 

Ayant d'entrer dans l'étude du système, il est 

nécessaire d'interroger Saint-Martin sur les procédés 

ordinaires de sa logique. 
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§ I. Méthode de Saint-Martin. 
 

C'est faire une question singulièrement indiscrète et 

presque irrévérencieuse à un mystique, que de lui 

demander [124] le secret de sa méthode ; mais nous 

avons vu dans le chapitre précédent que le mysticisme de 

Saint-Martin affectait un caractère scientifique : cette 

prétention seule suffit pour le rendre justiciable de notre 

critique. Quelle est donc sa méthode ? Comment procède-

t-il dans l'invention et dans l'exposition de ce qu'il croit 

être la vérité ? 

Les éléments pour traiter cette question ne manquent 

pas ; mais s'il est facile de les recueillir, c'est une œuvre 

malaisée de les mettre d'accord et d'en faire une 

exposition régulière. 

Citons d'abord un passage remarquable, où Saint-

Martin nous a tracé le plan complet d'une bonne 

éducation théosophique. Ce sera pour nous un 

programme authentique1 : 

« Il y a une ligne et un ordre d'instruction dont ne 

doit jamais s'écarter celui qui essaie de diriger 

l'intelligence de ses semblables : Distinction de deux 

substances dans l'homme ; notre pensée, miroir divin ; 

existence de l'être supérieur, prouvée par ce miroir quand 

il est net et pur ; notre privation, prouvant une justice ; 

cette justice prouvant une altération libre et volontaire ; 

l'amour suprême se réveillant ; lois de régénérations 

données dans les diverses alliances ; terme de retour ; 

vie spirituelle ; lumière ; parole ; union ; entrée dans le 

lieu de repos, telle doit être la marche de l'enseignement, 

 
1 Ministère, p. 195. 
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si le maître ne veut pas tromper les disciples, les égarer 

ou les retarder ». 

Saint-Martin prend son point de départ dans l’analyse 

[125] de la pensée. « Expliquer les  choses par l'homme, 

dit-il, et non l'homme par les choses, » telle est la vraie 

marche à suivre. Le sensualisme s'est égaré en cherchant 

le secret de l'homme dans les choses ; la théosophie 

redresse la science en renversant les termes du 

problème. C'est là un principe qui a, pour Saint-Martin, 

l'évidence d'un axiome. 

On croirait presque, en le voyant insister avec tant de 

force sur la valeur et la portée de ce principe, que le 

théosophe a saisi et retrouvé l'admirable secret de la 

méthode psychologique, oublié depuis Descartes. Il n'en 

est rien pourtant. Prenons garde, avec Saint-Martin, 

d'être dupes des mots. Chez lui, les mots les plus 

raisonnables cachent souvent d'étranges erreurs. 

Qu'est-ce, par exemple, que ces preuves actives, les 

seules qui, selon lui, conviennent à la science de 

l'homme, et dont il nous propose l'obscure théorie dans 

son traité sur l'Influence des Signes ? « Ici, dit-il, nous 

sommes à la fois et le sujet anatomique, et le malade 

blessé dans tous ses membres ; et ce ne peut être que 

d'après une dissection complète, faite sur nous tout 

vivants, ce n'est que par ces actes scrutateurs que nous 

pouvons atteindre au terme de la science ». Il ne s'agit 

plus, on le voit du reste, de cette méthode expérimentale, 

calme, lucide instrument de la vraie science. Ce n'est plus 

là, à coup sûr, l'observation telle que nous la 

comprenons, telle que nous essayons de la pratiquer, et 

dont le secret est l'attention, la réflexion sur les 
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phénomènes de la conscience. C'est une science 

mystique, qui ne s'accomplit qu'avec des déchirements. 

L'acte scrutateur, pour parler cette langue étrange, est 

presque un acte chirurgical, une dissection de l'homme 

vivant. L'observation est [126] active, douloureuse ; elle 

arrache des cris à l'âme qui la subit. On n'étudie pas 

l'homme dans le développement de la vie régulière ; on le 

met dans un état violent, dans une crise. Il faut presser, 

fouler, briser son âme pour la forcer à répondre. Il faut 

faire crier son mal. Voilà ce que Saint-Martin appelle une 

preuve active. Nous sommes loin de la vraie méthode et 

du bon sens. 

Mais, alors même, comment Saint-Martin procède-t-il 

à cette anatomie violente, à cette psychologie 

douloureuse ? Par l'analyse ou la synthèse ? 

La synthèse expérimentale ne vaut que par l'analyse 

qui la précède et qui l'éclaire. Une synthèse qui 

précéderait l'analyse ne serait qu'une stérile hypothèse. 

Saint-Martin n'entend pas les choses de cette façon. La 

science, telle qu'on la fait, dit-il, la science par l'analyse, 

est frappée de mort. Tout meurt et se décompose sous 

son scalpel, qui n'est puissant que pour retirer la vie1. La 

vraie science est « celle qui part du principe, qui 

n'observe qu'à la lumière d'une synthèse antérieure, et 

dans une liaison constante avec la Source de feu.... Oui, 

la synthèse est la seule clé qui ouvre complètement les 

sciences, soit divines, soit naturelles, parce qu'elle est la 

seule qui nous porte au centre de chaque chose, et qui 

nous aide à en mesurer tous les rayons ». Qu'y a-t-il sous 

ce luxe de métaphores ? Cette pensée constante qu'il ne 

 
1 Esprit des choses, 1er vol., p. 294, et passim. 
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faut observer l'effet qu'à la lumière de la cause, l'homme 

qu'avec l'aide de Dieu ; que pour connaître, il faut 

observer en prenant l'inspiration pour guide ; qu'il [127] 

faut maintenir son âme, pendant tout le temps que 

durera l'épreuve, en liaison directe avec la Source de feu. 

C'est donc là, le secret de la méthode si longtemps gardé 

et qui éclate enfin ? C'était bien la peine de proclamer si 

haut la nécessité de l'expérience pour en revenir à 

l'inspiration ! 

L'observation, oui, mais sous la conduite du principe ; 

l'expérience, mais vivifiée d'en haut ; l'étude de la réalité, 

à l'aide de la lumière mystique qui tombe de Ciel : voilà, 

au vrai, la méthode de Saint-Martin ; mélange de deux 

principes opposés qu'il a l'ambition de concilier et qu'il 

viole également ; l'expérience, en la subordonnant aux 

caprices de l'illumination, de la notion vive ; l'inspiration, 

en essayant de lui ravir son caractère surnaturel, et la 

traitant avec les procédés de la logique humaine : 

conciliation illusoire qui n'aboutit qu'à une double 

contradiction. 

Nous savons comment il trouve la vérité. Il nous 

reste à signaler la forme habituelle dont il se sert pour 

exposer et pour démontrer ce que l'inspiration lui révèle. 

Cette forme, c'est l'analogie. Ce procédé spécial de 

démonstration tient d'ailleurs aux bases du système. 

Saint-martin part de ce principe panthéistique et 

mystique à la fois, que tout est dans tout ; que toutes les 

formes d'être individuelles, toutes les manières d'exister, 

particulières et finies, révèlent à l'œil du théosophe, sous 

une diversité d'apparences, une unité profonde et radicale 

d'existence et de vie, une identité complète de substance, 
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de rapports, de lois. Chaque ordre, à le bien considérer, 

contient et révèle toutes les vérités correspondantes des 

autres ordres de réalités. L'espèce inférieure est la copie 

affaiblie de l'espèce supérieure ; mais l'observateur 

retrouve [128] aisément; dans la vérité partielle, la vérité 

totale ; et, en suivant l'ordre des caractères gradués dans 

l'échelle des êtres, il s'élèvera sans peine à la conception 

des lois, des rapports, des principes qui régissent les 

espèces supérieures. C'est là l'idée mère du symbolisme 

mystique. C'est là aussi un des principes familiers de 

Saint-Martin, et qui donne naissance à une des pratiques 

usuelles de sa logique. Il pose une loi, et il croit l'avoir 

démontrée, quand il n'a d'ordinaire construit à l'entour de 

cette loi qu'un échafaudage de métaphores plus ou moins 

ingénieuses, et d'analogies obscures. Un seul exemple 

marquera, mieux que tout ce que nous pourrions dire, le 

caractère étrange de ses démonstrations habituelles. 

Il veut établir cette idée théosophique que les 

hommes pourront converser entre eux dans l'autre 

monde, et qu'ils ne perdront pas avec la vie le don de la 

parole. Mais peut-il y avoir des sons articulés et des 

paroles sans le secours des organes physiques ? Voici par 

quel raisonnement Saint-Martin tranche la difficulté : 

« Nous voyons, dit-il, que, plus l'homme s'élève et se 

dégage de sa matière, plus sa parole acquiert de force et 

de perfection ; plus l'homme est élevé en puissance dans 

le monde, plus sa parole a d'autorité. On peut conclure de 

là que, s'il y a des autorités supérieures au monde, ces 

autorités devront également voir accroître leur puissance, 

et, par conséquent, la parole qui en dit le signe et 

l'organe. On sait aussi que, plus l'homme est élevé en 

puissance dans le monde, et accroît par là l'autorité de sa 
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parole, plus il se rapproche de l'autorité souveraine qui 

gouverne tout l'État par sa parole ; en sorte qu'il se 

trouve plus à portée de correspondre avec la suprême 

puissance ou la suprême parole. [129] On peut donc par 

les lois de ces profondes mais simples analogies, se 

forger une idée de ce qui attend l'homme, lorsqu'il 

parvient à la région de l'Être supérieur, car ce serait en 

vain qu'en se dégageant de sa matière, il verrait sa 

parole acquérir plus de force et de perfection, s'il ne se 

trouvait pas à portée d'exercer ce don suprême et de le 

fortifier »1. 

La question lui semble complètement résolue et il 

passe outre en acceptant désormais cette hypothèse 

comme un axiome et s'en servant pour aller plus haut et 

plus loin dans la mystique. On voit quels procédés 

chimériques, quelles analogies bizarres, quelles 

vraisemblances douteuses suffisent à Saint-Martin. 

Suffisent-elles également à la logique ? Nous en doutons. 

Comme procédé d'invention, l'analyse éclairée par la 

synthèse c'est-à-dire par l'inspiration, comme procédé de 

démonstration, l'analogie, voilà toute la méthode de 

Saint-Martin qui n'est, comme on le voit, expérimentale 

et démonstrative que dans sa prétention. Au fond, elle 

est, comme celle de tous les théosophes, purement 

spéculative et hypothétique. Saint-Martin prétend 

observer ; mais il n'observe qu'avec ses idées 

préconçues, qu'il prend pour des révélations, et 

l'observation docile lui donne tout ce qu'il lui demande. Il 

démontre et pour cela il ne fait qu'associer des analogies 

fantastiques. En réalité l'expérience est faussée et la 

 
1 Esprit des choses, t. II, p. 37. 
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démonstration n'existe que de nom. Les vraies bases du 

système sont la spéculation et l'hypothèse, revêtues de 

quelques formes expérimentales, appuyées sur quelques 

observations sans [130] précision, sans rigueur, sans 

lien. Nous avons vu quelle est l'étrange méthode de 

Saint-Martin ; il nous reste à voir où elle a pu le conduire, 

et ce que cet esprit inventif et curieux en a su tirer. 

 

§ II. Polémique de Saint-Martin avec Garat 
 

Saint-Martin affecte un souverain mépris pour les 

livres. Ce qu'il sait, il le doit à lui-même, à Boehm ou à 

Martinez. Quant à la philosophie vulgaire, il n'a pour elle 

que du dédain. Nous avons montré quelle place 

secondaire il assigne au témoignage des Livres Saints, 

dans l'ordre de l'instruction théosophique. S'il traite avec 

cette liberté étrange les textes sacrés, avec quelle 

indifférence superbe ne devra-t-il pas rejeter ces livres 

profanes, dépositaires de toutes les ignorances, de tous 

les aveuglements et de toutes les misères de l'intelligence 

humaine ! Toutefois, Saint-Martin n'est pas aussi étranger 

qu'il veut bien le dire à cette pauvre science tant décriée. 

Il l'a étudiée, au moins pour la combattre. Quelquefois 

même il lui emprunte certaines idées ; mais il a le soin 

alors de les remettre au moule de son esprit, d'où elles 

sortent avec une empreinte nouvelle et brillante, qui 

déguise, à s'y méprendre, le larcin ou l'emprunt. 

Sa psychologie tranche ouvertement avec toutes les 

idées de son siècle. C'est ici le lieu d'indiquer le caractère 

philosophique de la lutte qu'il soutint contre Garat, et 

dont nous avons retracé ailleurs la physionomie 
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extérieure. Tout système qui rompt en visière à l'opinion 

doit se résigner à combattre ; reculer, ce serait abdiquer. 

Saint-Martin [131] ne recula pas. Il soutint avec fermeté, 

souplesse, clarté même, et ses idées et son droit dans ce 

grand débat, devant trois mille auditeurs. 

La distinction de la sensation et de la connaissance, 

la séparation de l'intelligence et de la liberté, la réalité 

d'un sens moral opposé aux sens physiques, la célèbre 

opinion de Rousseau sur la question de l'invention de la 

parole, et enfin l'impossibilité qu'il y a de concevoir la 

pensée dans la matière, tels sont les principaux articles 

de la discussion publique et de la lettre qui s'en suivit. 

Ce qui est essentiel à noter ici, c'est l'attitude franche 

et le spiritualisme décidé de Saint-Martin. Aujourd'hui que 

ces questions ont été débattues de part et d'autre, avec 

une remarquable vigueur, et que la doctrine du 

spiritualisme a paru dans tout l'éclat de l'éloquence au 

service de la vérité, les arguments de Saint-Martin n'ont 

plus ni toute leur nouveauté, ni toute leur force. Sa 

polémique pâlit auprès des batailles victorieuses de la 

philosophie contemporaine ; et il semble que nous soyons 

dans une position défavorable pour apprécier à sa vraie 

valeur le mérite de cette discussion improvisée. Tâchons 

d'être justes cependant. Le sensualisme se croyait 

décidément le maître de la place, et Saint-Martin parut à 

temps, au milieu de ce brillant auditoire, pour protester 

contre les principes de cette stérile école. Ce n'est encore 

qu'un combat d'avant-garde. Qu'importe ? Ce fut une 

victoire, et l'honneur en est considérable. Saint-Martin 

garda dans cette lutte deux avantages incontestables sur 

son adversaire élégant et raffiné : la franchise et la 

logique. Il a donc eu son heure marquée dans l'histoire de 
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la philosophie ; et son nom est lié désormais au souvenir 

des premières luttes que soutint contre l'idéologie le 

spiritualisme, alors déshérité [132] de cette faveur de 

l'opinion publique qui fait le succès. Il nous suffira de 

marquer en quelques traits le caractère du débat, et la 

manière dont il fut conduit. 

Saint-Martin s'attache à démontrer contre Garat ce 

premier principe du spiritualisme : sentir n'est pas 

connaître. Garat le raille agréablement de cette 

prétention, et s'efforce de le ramener au système de 

Condillac, en lui faisant goûter cette simplicité artificielle 

qui séduit si aisément l'esprit. Vous multipliez sans 

nécessité les organes, lui dit-il ; chaque faculté de 

l'entendement aura donc son organe particulier, la 

mémoire, l'imagination, la raison ? Puis il lui demande si, 

par exemple, en voyant le soleil, la connaissance qu'il a 

du soleil diffère des sensations qu'il en reçoit. 

Évidemment non, car vous ne connaissez des objets que 

les sensations que vous en recevez. Connaître une chose 

n'est que bien démêler les sensations qu'elle vous 

donne ; bien les démêler n'est que les sentir 

distinctement ; les sentir distinctement n'est que les 

sentir1. 

Vous me traitez un peu comme un écolier, lui répond 

Saint-Martin, par votre comparaison du soleil. Plus je me 

mets au fond de mon âme (expression de Garat), plus je 

suis sûr que les opérations et les calculs qui se font dans 

mon entendement sur les lois astronomiques du soleil, 

sur ses lois physiques, etc. etc., sont autre chose que des 

sensations continuées de l'aspect du soleil et de sa 

 
1 Débats des Écoles normales, t. III. 
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chaleur. Si vous avez cru être au fond de votre âme, 

lorsque vous nous avez transmis cette idée, vous n'avez 

fait que [133] le croire, mais vous ne vous étiez mis 

réellement qu'à sa superficie. 

L'entendement ne se confond pas avec la sensation. 

Le sentiment du devoir ne se confond pas davantage avec 

elle. Garat, comme Condillac, son maître, dérivait la règle 

morale de la sensibilité physique, et la notion du juste 

n'était pour lui, comme tout le reste, qu'une sensation 

transformée. 

Saint-Martin s'indigne de voir assigner une si basse 

origine à une notion si haute ; il se réclame de cette 

phrase de Bacon qui servait d'épigraphe au cours de 

Garat : Etenim illuminationis puritas et arbitrii libertas 

simul inceperunt, simul corruerunt, neque datur in 

universitate rerum tam intima sympathia quam illa veri et 

boni. La confrontation de votre programme avec cette 

épigraphe, dit Saint-Martin, me laisse quelque chose à 

désirer ; car l'épigraphe m'offre deux facultés différentes, 

illuminationis puritas et arbitrii libertas, et votre 

programme n'en offre qu'une, en ramenant tout ce qui 

est dans l'homme au seul entendement, c'est-à-dire, 

encore à la sensation. 

C'est de là que part Saint-Martin pour revendiquer la 

place légitime du sens moral dans la philosophie de l'âme 

humaine. Il distingue nettement la faculté morale de 

l'entendement et la notion du bien des perceptions 

sensibles. Cette faculté est celle qui reçoit en nous 

l'impression juste ou fausse de ce que, selon l'ordre 

moral, nous appelons bon ou mauvais ; faculté dans 

laquelle nos sens matériels ne sont jamais le principe de 
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l'impression qu'elle reçoit, quoiqu'ils en soient souvent 

l'organe, comme les fenêtres qui transmettent la lumière 

du soleil jusqu'à notre œil ne sont point le principe de 

cette lumière ; faculté [134] qui, en conséquence de 

l'impression qu'elle reçoit, aime ou hait l'objet présent, 

s'en rapproche ou s'en éloigne. Non, le sens moral ne se 

confond pas avec l'entendement. L'entendement a la 

propriété de juger ce qui est faux ou vrai dans tout ce qui 

est l'objet du raisonnement ; le sens moral est l'arbitre de 

ce qui est bon ou mauvais dans l'ordre de la moralité. 

L'entendement juge de la justesse des idées, le sens 

moral apprécie la justice des actes. 

Telle est l'analyse remarquable du sens moral que 

Saint-Martin oppose aux sens physiques, faculté unique 

reconnue par l'école de Garat. Sans doute, tout n'est pas 

exact, ni suffisamment précis dans cette analyse. Saint-

Martin qui distinguait si profondément l'acte de connaître 

du phénomène sensible, aurait dû ravir à la sensibilité 

mobile et capricieuse l'honneur de présider à la destinée 

morale de l'homme et de donner une règle à sa liberté. 

Mais c'était là, on le sait, une erreur commune aux 

spiritualistes de cette époque. Hutcheson, Adam Smith, 

Rousseau, ont tous confondu la notion qui nous fait 

connaître le devoir avec le sentiment qui nous le fait 

aimer. 

C'était déjà un progrès considérable sur le 

sensualisme contemporain. Saint-Martin cherche dans la 

sensibilité encore, mais dans un ordre plus élevé de 

phénomènes sensibles, la règle du bien et du mal, qu'il 

enlève ainsi au domaine des sens physiques, 

appréciateurs exclusifs du plaisir et de la souffrance. 

D'ailleurs, Saint-Martin ne s'est pas arrêté longtemps aux 
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mots. Il adopte ceux de l'école qu'il combat. Aussi 

n'hésite-t-il pas à désigner cette faculté, arbitre du bien 

et du mal, sous le nom de sens moral, quoiqu'il sache fort 

bien qu'en se servant de ce mot, il semblera plaider 

plutôt pour Garat que contre lui. Disons toutefois que 

cette tolérance de Saint-Martin [135] à l'égard des mots 

ne venait, en cette occasion, que d'une analyse 

incomplète du phénomène moral. S'il avait remonté plus 

haut dans l'histoire de ce phénomène, il en aurait trouvé 

l'origine dans la raison, et n'eût pas semblé favoriser, par 

une complaisance trop facile de langage, une confusion 

très réelle d'idées. Les mots ne sont pas indifférents dans 

la philosophie ; ils y reçoivent un sens fixe et déterminé. 

Un mot vague ne sert qu'à une pensée indécise ; une 

expression qui n'est pas juste trahit une doctrine fausse ; 

la tolérance, en pareil cas, ressemble à une faiblesse ou à 

une complicité. 

Le fond du débat, il faut bien le dire, c'était le 

matérialisme. Sur ce point, Saint-Martin presse vivement 

le professeur, et Garat se défend avec moins de sincérité 

que de souplesse, avec plus d'art que de franchise. Sa 

cause était mauvaise et le moyen terme impossible à 

tenir. Je ne sais quelle pudeur de bon sens le retient sur 

la pente, mais le système l'entraîne. Si la sensation est 

l'unique maîtresse de notre intelligence, si le bien et le 

mal sont perçus par nous comme la couleur ou le son, le 

matérialisme est inévitable, et le sophisme seul peut 

éluder cette conclusion. En vain, le sensualiste dira qu'il 

ne s'occupe que des facultés de l'âme ; ces facultés sont 

le développement, l'exercice, la mise en activité d'une 

certaine substance. Si nos sens sont l'unique source de 

nos idées, nous ne connaissons nos facultés que par eux ; 
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ces facultés sont donc des propriétés sensibles, se 

manifestant par des phénomènes analogues, et ne 

pouvant appartenir qu'à un sujet sensible. Avec le 

principe de la sensation, la conséquence est inévitable : 

ou l'âme n'est rien, ou elle est matière. 

Tout l'esprit du monde n'éviterait pas cette 

conclusion. [136] Ce n'est pas l'esprit qui fait défaut à 

Garat dans cette cause désespérée, c'est la logique ; une 

défaite incontestable paie la rançon de son erreur. 

En vain invoque-t-il une sage prudence : il se plaint 

amèrement de l'injustice de ses adversaires, qui 

transforment si vite une discussion en une accusation, et 

qui, de vos doutes mêmes, font autant de crimes. Accusé, 

il se retourne à son tour contre la superstition qui croit 

voir de l'impiété partout où elle ne voit pas de théologie. 

Heureusement il n'y a plus d'inquisition, et Garat s'en 

félicite. D'ailleurs, il n'a jamais dit que la matière pensât. 

Il a exprimé le doute philosophique de Locke, voilà tout. 

Il a le sort de Locke, qui fut traité d'impie pour avoir 

reconnu hautement l'ignorance de l'homme et la 

puissance de Dieu. Sa situation est celle du philosophe 

qui suspend son jugement sur des hypothèses. Le 

spiritualiste et le matérialiste en disent tous les deux plus 

que lui ; ils n'en savent pas davantage. Il n'exclut pas 

d'ailleurs le spiritualisme. Les idées attachées à ces trois 

mots : organe, mouvement, sensation, ne se lient jamais 

assez étroitement dans la vraie métaphysique, pour ne 

pas y laisser des intervalles, en quelque sorte, dans 

lesquels le spiritualiste peut placer ses hypothèses, s'il est 

philosophe, ses dogmes, s'il est chrétien. En attendant 

une démonstration, il imitera la réserve de Condillac ; il 

ne faut marcher que là où l'on voit poindre la lumière, et 
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c'est aux sensations. Voilà sa profession de foi, puisqu'il a 

fallu en faire une. 

On le voit, la défense de Garat est ingénieuse ; mais 

la vérité est plus forte que tous ces agréables sophismes. 

Elle le presse de sortir de cette situation mixte qui ne 

convient qu'à des esprits faibles, à des caractères indécis, 

on a des sceptiques. 

[137] La réponse de Saint-Martin ne le cède pas en 

esprit, et la logique lui donne une supériorité décisive. 

Nous résumons ce qu'il y a d'essentiel. Qu'un individu 

isolé et qui ne répond que de soi fasse un bon ou mauvais 

usage des facultés de son esprit, personne n'a rien à lui 

dire ; mais qu'un professeur d'entendement se présente 

pour diriger l'instruction d'un grand nombre d'hommes, et 

qu'il écarte le seul principe sur lequel cette instruction 

puisse reposer, dès lors on a le droit de réclamer. Un 

célèbre écrivain s'affligeait de ce que la médecine ne 

venait pas sans le médecin. Croyez-vous qu'il eût été plus 

tranquille de voir venir le médecin sans la médecine ? 

Les matérialistes sont plus conséquents. Ils 

enseignent les sensations comme vous, et conviennent 

tout uniment qu'ils sont des matérialistes et qu'ils ne sont 

que cela. Ils prennent les charges avec les bénéfices, et 

vous ne prenez que les bénéfices. Vous n'êtes pas non 

plus spiritualiste. Mais, si vous ne voulez ni de la matière 

ni de l'esprit, je vous laisse le soin de nous apprendre à 

quoi vous attribuez l'origine de notre entendement ; car 

encore faut-il qu'il y en ait une. 

Alors, Saint-Martin entre dans le vif du débat ; il 

analyse la pensée de Garat, et cette analyse est sans 

pitié. Pour moi, dit-il, qui ne pourrais m'accommoder 
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d'une position si équivoque, j'aurai la hardiesse de faire 

l'historique de votre doctrine : vous êtes un esprit qui 

n'avez point approfondi les deux systèmes, et qui, au 

premier aperçu, avez été repoussé par l'un et par l'autre. 

Vous avez essayé de vous maintenir entre les deux ; 

mais, par le mouvement naturel de l'esprit, vous avez été 

entraîné plus ou moins, tantôt vers l'un, tantôt vers 

l'autre de ces deux systèmes ; et, sans vous en 

apercevoir, vous preniez [138] toujours quelque teinte de 

leur nuance respective, dont insensiblement vous 

composiez à votre pensée cette manière d'être 

indéterminée et mixte, qui est celle d'un grand nombre 

d'hommes, qui ne peut pas vous suffire malgré tous les 

efforts que vous faites pour remplir les vides, et qui tôt 

ou tard s'ébranlera, parce qu'elle manque par la base. 

Après avoir signalé avec cette hardiesse spirituelle ce 

qu'il y a de faiblesse réelle dans la position que défend 

Garat, comme s'il était permis à un homme, à un 

philosophe, à un professeur, de n'avoir pas d'avis sur la 

plus grande question de la philosophie et de se couvrir 

d'une neutralité menteuse dans ce débat où se trouvent 

engagés les plus chers intérêts de l'humanité, Saint-

Martin reproche en termes pressants à son adversaire la 

servilité de sa pensée qui s'enchaîne pas à pas à celle de 

Condillac. Et l'occasion se présente naturellement à lui de 

montrer ce qu'il y a d'artificiel dans la méthode du 

fameux Traité des Sensations. Il le fait avec une vigueur 

supérieure et en quelques traits. « Soit que j'aie mal saisi 

le Traité des Sensations, dit-il, soit que je n'aie pas votre 

secret, je n'y ai presque pas rencontré de passage qui ne 

me repousse, et je puis dire n'en avoir pas rencontré un 

qui m'attraie. Sa statue, par exemple, où tous nos sens 
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naissent l'un après l'autre, semble être la dérision de la 

nature qui les produit et les forme tous à la fois. Jugez 

combien il y a à se reposer sur les conséquences. Pour 

moi, chacune des idées de l'auteur me parait un attentat 

contre l'âme, un véritable homicide ». 

Ce sont là de nobles paroles, remarquables par la 

logique, par la simplicité, par l'émotion. Saint-Martin 

venge avec éclat la dignité de notre nature, outragée par 

le sensualisme, [139] et la relève de ce lit de Procuste, où 

Condillac l'enferme pour la mutiler. 

L'école de Garat prétendait remonter jusqu'à Bacon. 

Elle s'autorisait de ce nom illustre. Saint-Martin lui 

conteste ce droit ; il marque la place de Bacon dans la 

grande tradition du spiritualisme, et ce n'est que justice ; 

justice d'autant plus méritoire, qu'elle vient d'un illuminé. 

Les idéalistes et les rêveurs ont fait de tout temps une 

rude guerre à Bacon, et pour cause. Le législateur de la 

méthode expérimentale inquiète, irrite les imaginations 

capricieuses. Les tables de présence et d'absence mettent 

à une gêne cruelle la spéculation pure et la métaphysique 

de l'hypothèse. Il semble aussi que des esprits supérieurs 

n'aient pu pardonner à Bacon cet abus que le sensualisme 

du dernier siècle a fait de son nom, et c'est ce qui nous 

explique la guerre à outrance que M. de Maistre dirige 

contre l'auteur du Novum Organum, guerre peu courtoise 

vraiment, où il s'est fait une grande dépense 

d'épigrammes plus que de bonnes raisons. M. de Maistre 

s'est laissé prendre au piège de l'école qu'il combat. Il a 

cru sur parole les disciples de Condillac, quand ils se sont 

portés pour les héritiers de Bacon, et, de là le 

déchaînement de ses vives colères. Saint-Martin a su 

s'élever à l'impartialité. Il refuse d'associer Bacon à 
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l'anathème dont il frappe Condillac. N'hésitons pas à dire 

qu'il a mieux saisi la vérité sur ce point que le célèbre 

écrivain, trop passionné pour être juste. 

Vous avouez Bacon pour un de vos ancêtres, dit-il à 

Garat : Quelle impression différente j'en ai reçue ! Rien 

ne m'y repousse, tout m'y attraie. Condillac me parait 

auprès de lui, en fait de philosophie, ce qu'en fait de 

physique Cornus est auprès de Newton. J'ai trouvé dans 

[140] son ouvrage cent traits et même des chapitres 

entiers où j'ai reconnu mes bases les plus essentielles, et 

où les vôtres sont presque toujours combattues ou 

redressées. Aussi l'on voit bien que ce philosophe vous 

gêne un peu. Après vous être déclaré son disciple, vous 

n'approchez de son école que sobrement et avec 

précaution. Vous paraissez ignorer qu'il reconnaît en nous 

une autre source d'idées que celle des sens, une âme 

divine indépendante de notre âme animale, qui n'en est 

que l'instrument, et enfin cette faculté ou ce sens moral 

qui n'est pas la sensation. Malgré tout ce qu'il lui resterait 

à nous apprendre à ce sujet, ce qu'il en dit suffirait pour 

que la paix régnât entre lui et le plus difficile des 

spiritualistes. 

C'est là un acte de justice noblement accompli envers 

le génie de Bacon. Non, sur ce point comme sur tant 

d'autres, le sensualisme ne donnera pas le change à 

l'histoire. On a abusé de quelques principes détachés de 

l'ensemble, et habilement appliqués aux besoins de la 

cause. Mais, à coup sûr, Bacon ne reconnaîtrait pas sa 

doctrine dans cette triste école qui se circonscrit dans le 

champ stérile de la sensation, revenant sans fin sur le 

même sillon, et traitant de métaphysique aventureuse 

toute doctrine qui affirme l'âme et Dieu ! 
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Saint-Martin est l'adversaire irréconciliable du 

sensualisme. Il le poursuit sous toutes les formes, sous 

tous les déguisements. Il s'indigne surtout, à chaque 

instant, contre cette injurieuse prétention des 

physiologistes, qui veulent traiter l'âme à la façon du 

corps. Il s'élève alors à une sorte d'éloquence religieuse, 

pleine de noblesse et de solennité : 

« Ils ont pris le scalpel et ont entrepris la 

démonstration de l'intelligence.... Mais la main de 

l'anatomiste [141] n'est-elle pas meurtrière ?.... Nature 

intellectuelle de l'homme, lorsqu'ils t'ont ainsi disséquée, 

pouvais-tu te montrer vivante comme tu le seras toujours 

dans ton ensemble ? Non, tu n'as plus offert que des 

membres isolés, défigurés, et qu'il faudrait ensevelir dans 

les sépulcres. 

« Et c'est sur cette base brisée, et qui va toujours en 

s'écroulant, qu'ils ont élevé l'édifice de l'homme et du 

souverain Créateur des êtres ! Savants, oubliez vos 

sciences ; elles ont mis le bandeau sur vos yeux ».1 

 

§ III. Doctrine psychologique de Saint-Martin 
 

Les nécessités de la polémique ont développé un 

talent tout nouveau dans Saint-Martin, et certes, si on ne 

le connaissait que par ces pages vives et rapides, on se 

ferait une fausse idée du théosophe. Il a senti qu'il parlait 

en public, devant la galerie, comme il le disait, et il a 

imposé un frein aux caprices de sa pensée. Livré à lui-

même, il n'a plus ni cette méthode, ni cette logique, et 

Garat aurait à son tour beau jeu avec ses contradictions 

 
1 Homme de désir, t. II, p. 46. 
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et ses obscurités. Essayons toutefois de ranger dans un 

certain ordre ses idées essentielles sur l'origine et la 

nature de l'homme. 

Dans l'ordre d'instruction théosophique tracé par 

Saint-Martin, il recommande de prendre son point de 

départ [142] dans la distinction des deux substances. 

Suivons cet ordre : c'est la base de tout le système. 

Nous avons vu comment Saint-Martin réfutait le 

sensualisme triomphant dans la chaire des écoles 

normales. Le livre des Erreurs contenait déjà les germes 

de la discussion future. Il y défie le matérialisme de 

dériver une seule pensée du fait de la sensation ; ce n'est 

qu'en torturant les choses que les prétendus observateurs 

arrivent à cette métamorphose chimérique de la 

sensation en idée1. Le second argument de Saint-Martin 

en faveur de la spiritualité se tire de la liberté. L'idée de 

la matière exclut l'idée du libre arbitre. Ce sont deux 

conceptions incompatibles. Comment les matérialistes 

ont-ils pu s'aveugler au point de ne voir dans l'homme 

qu'une machine ? Dès que l'homme manifeste quelque 

activité, il faut qu'il y ait au moins en lui le pouvoir de 

faire cette manifestation, et il ne se peut concevoir que ce 

pouvoir vienne d'une pure matière. D'ailleurs, si l'homme 

n'avait que des sens, on verrait toujours le même 

caractère dans toutes ses actions. Il n'en va pas ainsi. 

Pourquoi donc l'homme peut-il s'écarter de la loi des 

sens ? se refuser à ce qu'ils lui demandent ? Pourquoi y 

a-t-il dans l'homme une volonté qu'il peut mettre en 

opposition avec les appétits physiques, s'il n'y a pas en lui 

plus d'un être ? Et deux actions si contraires, quoique se 

 
1 Erreurs, pp. 45, 52. 
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montrant ensemble, peuvent-elles tenir à la même 

source ? Il y a dans l'homme un principe intelligent qui 

connaît par sa propre vertu, sans rien emprunter aux 

sens que l'occasion tout au plus de la connaissance. [143] 

Ce principe actif et libre s'affirme en s'opposant aux 

appétits aveugles des sens. Il y a donc en nous une 

double nature, organique et immatérielle. Saint-Martin 

pose dans cette première vérité le principe de sa 

psychologie. 

Cette démonstration est excellente, et les éléments 

en sont tirés d'une observation bien faite. Toutes les fois 

que Saint-Martin touche à la réfutation du matérialisme, il 

y excelle ; il a le ton de la bonne discussion, l'émotion 

sans la colère, la franchise et la logique. 

L'analyse nous révèle donc qu'il y a deux hommes 

distincts dans l'homme : l'un, qui semble appartenir à la 

région des êtres qui nous entourent, au monde physique ; 

l'autre qui, par ses qualités essentielles, la pensée et la 

liberté, nous montre assez que sa véritable région est 

plus haut, dans ce qu'on appelle improprement l'autre 

monde1. A parler rigoureusement, notre âme ne sort 

jamais de ce monde supérieur ; elle y habite par la 

pensée ; elle y puise ses pures idées, sa vie. Car il n'y a, 

dit Saint-Martin, que les esclaves de l'ignorance qui 

peuvent faire descendre l'esprit de la matière. 

Mais comment se fait-il que l'homme-esprit se trouve 

extraligné (placé hors de sa règle) dans cette matière, qui 

lui sert de prison ? 

Saint-Martin en appelle à l'observation, et 

l'observation lui répond, comme à Pascal et à tous les 

 
1 Ministère, p. 9. 
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philosophes chrétiens, que l'homme est un être déchu. Il 

est d'accord en cela avec le dogme du péché originel ; 

mais il en donne des explications, et il en tire des 

conséquences que n'approuverait pas l'orthodoxie. 

[144] Les preuves de la déchéance sont développées 

dans ses œuvres avec une remarquable vigueur. Les 

hommes, dit-il, pourraient-ils nier la dégradation de leur 

espèce, quand ils voient qu'ils ne peuvent exister, vivre, 

agir, penser, qu'en combattant une résistance ? Notre 

sang subit l'hostilité des éléments, notre esprit, celle du 

doute et de l'ignorance ; tout notre corps souffre de 

l'inertie, notre acte social, du désordre. 

L'homme naît, comme un vil insecte, dans la 

corruption et dans la fange ; il naît au milieu des 

souffrances et des cris de sa mère, comme si c'était pour 

elle un opprobre de lui donner le jour. A peine 

commence-t-il à respirer, qu'il est couvert de larmes. Les 

premiers pas qu'il fait dans la vie annoncent qu'il n'y vient 

que pour souffrir, et qu'il est vraiment le fils du crime et 

de la douleur1. 

La souffrance, l'ignorance, la crainte, voilà ce que 

nous rencontrons à chaque pas dans la vie. Nous 

n'existons que pour nous défendre ; nous sommes 

comme des infirmes abandonnés et réduits à panser 

continuellement nos blessures. Il n'y a pour nos corps 

que deux états : le dépérissement et la mort ; s'ils ne 

s'altèrent, ils sont dans le néant2. 

De tous les hommes qui ont été appelés à la vie 

corporelle, les uns errent comme des spectres sur la 

surface du globe, les autres n'y sont déjà plus, et leurs 
 

1 Erreurs, p. 41. 
2 Tableau naturel, p. 90. 
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sédiments amoncelés forment aujourd'hui le sol de 

presque toute la terre : l'on n'y peut faire un pas sans 

fouler aux pieds les [145] humiliants vestiges de leur 

destruction. L'homme est ici-bas semblable à ces 

criminels que chez quelques nations la loi faisait attacher 

vivants à des cadavres. 

L'âme est en proie aux mêmes tortures. Elle cherche 

partout un lieu de repos et ne le trouve pas ; elle veut 

conquérir toutes les sciences, et jusqu'à celle de l'infini, 

qui lui échappe sans cesse. Incertains sur les temps qui 

ont précédé notre être, sur ceux qui le doivent suivre, et 

sur notre être lui-même, nous errons au milieu d'un 

sombre désert dont l'entrée et l'issue semblent également 

fuir devant nous. Ce lieu serait-il donc, en effet, le 

véritable séjour de l'homme ? Il est attaché sur la terre 

comme Prométhée ; sa paix même n'est pas une 

jouissance ; ce n'est qu'un intervalle entre des tortures. 

Telle est la destinée lamentable que l'homme traîne 

sur la terre : souffrant dans son corps et dans son esprit, 

menacé dans sa vie, accablé par l'ignorance, aveugle 

soupirant après la lumière ! Et, néanmoins, l'homme est 

un grand être ; car s'il n'était pas grand, comment aurait-

il pu se trouver dégradé1 ? Sa misère est une expiation. 

De quelle nature l'homme est-il déchu ? Pour quel 

crime ? Jusqu'à présent, Saint-Martin s'est tenu dans les 

limites d'une sage observation et d'une induction 

raisonnable. Mais bientôt l'observation va faire place à 

toutes les fantaisies. Il semble qu'il se fatigue du bon 

sens et de l'analyse. Il a fait le tableau éloquent et 

sincère de la misère de l'homme ; il a fait crier son mal, 

 
1 Ministère, p. 14. 



 141 

en mettant à nu ses blessures. Au-delà, l'expérience n'est 

plus possible ; [146] la révélation seule se charge 

d'expliquer la faute et la chute. Saint-Martin ne veut ni 

s'arrêter comme le philosophe à la limite de la réalité 

observable, ni croire de la foi simple du chrétien au texte 

de la Genèse. Il prétend remonter, par ses propres 

forces, aux premières sources de l'histoire de l'homme ; il 

essaie de mettre à la place du dogme ses hypothèses. Il 

s'aventure à pénétrer dans ces origines mystérieuses, à la 

lueur d'analogies incertaines et de principes équivoques. 

Quel crime l'homme expie-t-il ici bas ? 

C'est une des premières lois de la justice universelle, 

qu'il y ait toujours un rapport exact entre la nature de la 

peine et celle du crime : toute peine révèle donc à 

l'observateur intelligent le crime dont elle est l'expiation. 

La punition de l'être qui a trompé sa loi est dans sa 

privation même de cette loi. Tout être se punit ainsi en 

péchant. Son péché, c'est déjà sa peine, puisqu'il n'y a de 

bonheur pour un être qu'autant qu'il est dans sa loi. Nous 

pourrons donc apprendre du même coup, en étudiant 

l'état de privation où languit l'homme, et quel crime il a 

commis, et de quel état de félicité sa peine l'a fait 

déchoir. Le même principe d'induction nous révélera le 

secret de sa faute et le mystère de sa primitive nature. 

Si le crime ne se punit que par la privation ; si la 

peine n'est que la diminution de l'être qui s'égare hors de 

sa loi, et que sa loi abandonne, il s'ensuit que le péché de 

l'homme a été sa séparation volontaire d'avec Dieu. Quel 

autre que Dieu pouvait être son principe et sa loi ? 

Voilà ce qui ressort des nombreux passages où Saint-

Martin essaie de fixer nos conjectures sur cette grave 
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question. L'homme est relégué dans la classe des êtres 

[147] matériels. Or, la matière, ou ne voit pas, ou ne 

comprend pas la lumière élémentaire, image de la 

lumière supérieure. L'homme doit subir, dans l'ordre de 

sa pensée, la même privation de l'attribut 

correspondant ; il ne voit plus qu'à peine, et ne comprend 

plus cette lumière éternelle dont le soleil est l'éclatant 

symbole. Il devient pour elle ce que sont, pour les 

splendeurs du soleil, les minéraux enfouis dans la terre. 

Et cependant l'homme, enfoui dans ses ténèbres et ses 

souillures, s'agite douloureusement. C'est la plainte des 

ténèbres qui aspirent à la lumière ; c'est le sanglot du 

néant qui aspire à l'être. Il sent sa perte sans savoir ce 

qu'il a perdu. Sa pensée souffre, comme son corps, d'un 

malaise sans fin et d'une inquiétude sans consolation. Il 

souffre dans tout son être, parce qu'il n'est plus dans sa 

loi. 

Mais ses douleurs mêmes nous donnent une idée de 

ce qu'était sa nature avant la chute. Autant l'état actuel 

est borné, pénible, semé de dégoûts, autant l'autre doit 

avoir été illimité et rempli de délices. Chacune de ses 

souffrances est un indice du bonheur qui lui manque ; 

chacune de ses privations prouve qu'il était fait pour la 

jouissance ; chacun de ses assujettissements lui annonce 

une ancienne autorité. Sentir aujourd'hui qu'il n'a rien, 

c'est une preuve secrète qu'autrefois il avait tout. La 

lumière et la vie étaient son élément ; il se remplissait 

des plus pures jouissances dans le commerce du bon 

Principe.1 

N'entendons-nous pas ici comme un écho du rêve 

 
1 Erreurs, p. 31, etc. 
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poétique du Phèdre sur la préexistence des âmes, au sein 

de [148] l'immuable séjour où, bienheureuses compagnes 

de Jupiter, elles contemplaient sans voile les essences 

éternelles ? Saint-Martin se sépare nettement, sur ce 

point, du dogme chrétien. La Genèse nous représente 

Adam comme créé en même temps par Dieu dans son 

âme et dans son corps. Son âme commence à vivre au 

moment où Dieu soufflant dans l'argile humaine l'anime 

de l'étincelle qui ne doit plus s'éteindre, et qui se 

multipliera sans fin, à travers les générations. Le 

Christianisme repousse donc comme une fiction le dogme 

oriental de la préexistence des âmes, que le génie de 

Platon semble avoir consacré. Saint-Martin retourne de la 

Bible à Platon : il admet formellement la préexistence. La 

corporisation, pour parler son langage, n'est qu'une suite 

naturelle de la faute, et le commencement de l'expiation. 

L'homme a péché avant d'être uni à son corps. 

Intelligence pure, l'homme vivait donc au sein de 

Dieu, dans les délices de l'éternelle vérité. Comment a-t-il 

pu se séparer de Dieu, son principe et sa vie ? 

On connaît ce magnifique mythe du Phèdre, où Platon 

nous décrit avec une incomparable poésie l'ardeur des 

âmes, dont les ailes veulent se nourrir dans les plaines 

fertiles où croit l'éternelle beauté, la joie infinie de celles 

qui arrivent aux prairies célestes, ayant pu suivre les 

dieux et contempler les essences, les chutes et les exils 

douloureux des âmes qui, moins heureuses, perdent leurs 

ailes, et s'en vont, frustrées de la vue de l'être, se 

repaître de conjectures et d'illusions dans la région 

ténébreuse. Saint-Martin parle de la chute moins en 

chrétien qu'en platonicien. Pour lui, l'âme déchue est celle 

qui, placée entre la lumière intelligible et la lumière 
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élémentaire, entre le principe réel et le principe illusoire, 

se [149] regarde avec amour dans le tableau mobile de la 

nature, et s'en va, éprise d'un vain rêve, amoureuse 

d'une folle image, chercher la vérité dans la région du 

trouble et de l'erreur, et demander l'être au néant. L'acte 

libre de l'âme qui s'est laissé fasciner par l'attrait du 

monde sensible, voilà donc et la faute de l'âme et sa 

peine. Admis au temple, dit-il, l'homme a cessé de s'y 

présenter avec l'humilité du lévite : il a voulu mettre la 

victime à la place du sacrificateur, et le prêtre à la place 

du Dieu. L'entrée du temple s'est fermée1. Ce fut moins 

encore orgueil que faiblesse2. Il s'est abandonné au 

prestige de l'Univers, et l'Univers, qui l'avait charmé, s'est 

emparé de lui et le retient captif. 

Quand Saint-Martin aura, sur ce sujet, épuisé, ce que 

nous pourrions appeler ses démonstrations par 

métaphores, il aura recours aux arguments numériques, 

et il prouvera que l'homme s'est égaré en allant de quatre 

à neuf3, c'est-à-dire qu'il a quitté le centre des vérités 

fixes, représenté par le nombre quatre, pour s'unir au 

nombre neuf des choses passagères et sensibles. N'est-ce 

pas clair ? 

Ainsi, l'homme s'est séparé de Dieu par un acte libre, 

et l'abîme s'est ouvert pour lui. Mais remontons plus haut 

encore dans les annales primitives. Qu'était l'homme 

considéré en soi ? d'où venait-il ? Sur ce point, Saint-

Martin s'éloigne plus que jamais du dogme chrétien ; il se 

[150] sépare même de Platon. Il professe ouvertement la 

théorie de l'émanation. C'est merveille de voir avec quelle 

 
1 Tableau naturel, p. 77. 
2 Esprit des choses, t. I, pp. 60, 61. 
3 Tableau naturel, p. 81. 
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aisance il passe ainsi de la Genèse au Phèdre, et du 

Phèdre aux Ennéades. Moïse ne lui suffit pas ; Platon est 

dépassé. Nous allons le suivre dans ses aventureuses 

spéculations, au bout desquelles est le panthéisme, cet 

inévitable écueil des mystiques, qui, pour faire l'histoire 

de l'homme, suivent ces deux guides également infidèles, 

l'hypothèse et l'orgueil. 

Le dogme chrétien tire la créature du néant et la 

place dans le temps, hors de l'éternité. Et, qu'on le sache 

bien, le néant n'est pas là comme un second terme 

inférieur qui, en s'associant au premier terme, Dieu, 

produirait le monde ; ce n'est pas cette hylé, cette 

matière, tout abstraite et indéterminée qu'elle soit, qui 

apparaît sur le dernier fond de la genèse platonicienne. 

Remarquons l'exacte appropriation du langage 

théologique : Dieu engendre le Fils ; l'Esprit procède du 

Père et du Fils ; le monde ne procède pas comme 

l'Esprit ; il n'est pas engendré comme le Fils. L'acte 

générateur et la procession supposent l'identité de 

substance. Le monde est fait par Dieu, ce qui exclut toute 

idée de consubstantialité. Voilà dans son vrai sens la 

création ; elle est faite de rien ; faite et non engendrée ; 

et le Christianisme marque ainsi, par les expressions les 

plus fortes, que le monde est un produit essentiellement 

distinct de l'être producteur. L'ex nihilo sépare nettement 

du dualisme le dogme de la création ; le mot faire le 

sépare invinciblement du panthéisme. C'est donc un 

dogme parfaitement défini, mystérieux sans doute, mais 

en opposition directe avec toutes les théories que l'Orient 

et la Grèce ont proposées sur ce grand problème des 

rapports du fini et de l'infini. 

[151] Saint-Martin retourne vers l'Orient, et cela ne 
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doit pas nous surprendre. Il n'admet pas le mystère, qui 

n'est pour lui qu'un effet de l'ignorance de l'homme, non 

de l'originelle infirmité de sa raison. Or, le dogme de la 

création étant absolument incompréhensible, plutôt que 

d'avouer le mystère, Saint-Martin se paiera d'images et 

se fera illusion avec des métaphores. Il ira donc, suivant 

la pente naturelle de ses idées, à la théorie de 

l'émanation, qui, par un jeu d'expressions poétiques, 

explique sensiblement à l'imagination ce que la raison ne 

saurait comprendre. Voici sur quels arguments il 

s'appuie : 

Lorsqu'un homme produit une œuvre quelconque, il 

ne fait que peindre et rendre visible le plan, la pensée ou 

le dessein qu'il a formé. Si toutes les lois sont uniformes, 

nous devons donc admettre que toutes les productions de 

la création générale et particulière ne sont, chacune dans 

son espèce, que l'expression visible, le tableau 

représentatif des propriétés du principe, soit général, soit 

particulier, qui agit en elles1. Or, à voir dans l'homme la 

pensée, à voir son action qui a l'apparence d'une création 

continuelle, à voir se développer en lui certaines notions 

supérieures, comme celles de la religion et de la justice, 

peut-on méconnaître dans ces faits autant de marques 

d'une origine supérieure ? 

Ici intervient la théorie des idées primitives, des 

signes immuables qui ont été le modèle des choses 

temporelles dans l'ordre visible, et le modèle des pensées 

humaines dans l'ordre immatériel. L'homme n'a rien en 

propre ; ses [152] inventions les plus merveilleuses ne 

sont que des compilations de l'œuvre divin ; sans quoi, il 

 
1 Tableau naturel, pp. 37-47-64. 
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faudrait admettre que l'homme fût créateur d'une autre 

nature et d'un autre ordre de choses qui 

n'appartiendraient pas au Principe, producteur et modèle 

de tout ce qui existe. Il ne profère pas une parole qu'il ne 

manifeste la faculté pensante de l'Être Suprême, comme 

il ne peut produire un seul acte corporel, un seul 

mouvement, qu'il n'en manifeste les facultés créatrices. 

Quelle conclusion va tirer Saint-Martin de ces 

propositions ingénieusement développées dans le 

troisième et le quatrième chapitre du Tableau naturel, 

avec un art qui les fait ressembler à une démonstration ? 

C'est que l'homme est destiné à être le signe et 

l'expression parlante des facultés universelles du Principe 

suprême dont il est émané. Nous touchons au fond même 

de la théorie. 

Saint-Martin s'attache à définir avec le plus grand 

soin le sens de ce mot émanation. Ce mot, dit-il, peut 

contribuer à jeter un nouveau jour sur notre nature et 

notre origine. Mais il est mal compris des hommes qui y 

voient une séparation, une diminution de substance, 

comme dans les évaporations des corps odorants ou dans 

les divisions d'une source en plusieurs ruisseaux1. 

L'émanation véritable se produit en dehors du 

Principe, sans diminuer son être. C'est dans l'homme lui-

même que nous trouverons l'image des lois qui ont 

présidé à son origine. Lorsque je communique à l'un de 

mes semblables la plus profonde de mes pensées, cette 

communication, quoique sortie de moi, quoique étant 

pour ainsi dire un [153] extrait de moi-même et ma 

propre image, ne me prive point de la faculté d'en 

 
1 Tableau naturel, pp. 66-69, etc. 
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produire de pareilles : j'ai toujours en moi le même 

germe de pensées, la même volonté, la même action. A 

plus forte raison, la vie divine peut se communiquer par 

des émanations qui ne la diminuent pas ; elle peut 

produire sans nombre et sans fin les signes ou 

expressions d'elle-même, et ne jamais cesser d'être le 

foyer de vie. 

Si l'homme est émané de Dieu, c'est donc une 

doctrine absurde et impie que de le dire tiré du néant : ou 

il faudrait alors regarder la divinité elle-même comme un 

néant ; elle qui est la source vivante et incréée de tout ce 

qui existe. Par une conséquence aussi naturelle, l'homme 

tiré du néant devrait nécessairement y rentrer. Mais le 

néant est un mot vide et nul dont aucun homme n'a 

l'idée, et il n'est personne qui puisse, sans répugnance, 

s'appliquer à le concevoir. Éloignons donc de nous les 

idées criminelles et insensées de ce néant, auquel des 

hommes aveugles enseignent que nous devons notre 

origine. N'avilissons pas notre être. Selon les simples lois 

physiques, les êtres ne peuvent s'élever qu'au degré d'où 

ils sont descendus. Ces lois cesseraient d'être vraies, si le 

principe de l'homme était le néant. Mais tout nous 

annonce nos rapports avec Dieu même, producteur de 

l'universalité immatérielle et de l'universalité corporelle. 

Telle est la théorie de la création véritable, qui n'est, 

au sens de Saint-Martin, qu'une émanation. Nous ne 

relèverons pas ce qu'il y a d'étrange et d'hypothétique 

dans une semblable démonstration. Nous dirons 

seulement que Saint-Martin est dupe des mots, ou qu'il 

en fait un singulier abus, quand il admet qu'au sens 

orthodoxe du dogme de la création, le néant soit assigné 

comme le [154] principe de l'homme. C'est là un pur 
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sophisme ; à peine est-il besoin d'y insister. Dieu ne 

cesse pas, au sens chrétien, d'être le principe de 

l'homme ; mais il le tire du néant, c'est-à-dire, d'après 

l'étymologie toute négative du mot, qu'il ne le tire pas de 

sa propre substance ni de quelque substance antérieure 

que ce soit ; c'est là le vrai sens du mot. L'expliquer 

autrement, c'est prêter gratuitement à ses adversaires 

une absurdité pour avoir plus aisément raison de leur 

doctrine. 

Cette théorie de l'émanation se confirme, pour Saint-

Martin, par celle de la réminiscence. Écoutons-le ; nous 

croirons entendre le dernier des néo-platoniciens : 

Observons, dit-il, que cette doctrine sur l'émanation 

de l'être intellectuel de l'homme s'accorde avec celle qui 

nous enseigne que toutes nos découvertes ne sont que 

des réminiscences. On peut dire même que ces deux 

vérités se soutiennent mutuellement ; car, si nous 

sommes émanés d'une source universelle de vérité, 

aucune vérité ne doit nous paraître nouvelle ; et 

réciproquement, si aucune vérité ne nous paraît nouvelle, 

c'est la marque que nous avons pris naissance dans la 

source de toute vérité. L'homme était, par sa primitive 

existence, le témoin de tout ce qui existait dans son 

atmosphère. Lorsque, dans cette région inférieure, il 

parvient à acquérir des lumières et à manifester des 

vertus analogues à sa vraie nature, il ne fait que réaliser 

et représenter par lui-même ce que le principe avait déjà 

montré à ses yeux, que se réunir à des êtres avec 

lesquels il avait déjà habité ; enfin, que découvrir de 

nouveau, d'une manière plus active, des choses qui 

avaient déjà existé pour lui, dans lui et autour de lui. 

L'homme, ayant la réminiscence de la lumière et de la 
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[155] vérité, prouve donc qu'il est descendu du séjour de 

la lumière et de la vérité1. 

On le voit, cette psychologie est tout alexandrine, par 

la double théorie de l'émanation et de la réminiscence. 

Nous ne prétendons pas pour cela que Saint-Martin ait 

étudié de près ni Platon ni les Alexandrins ; mais il en a 

reçu quelques idées essentielles, à travers les traditions 

de la Gnose et de la Kabbale, et il en a composé un tout 

étrange, où l'Orient et la Grèce se confondent avec le 

ténébreux idéalisme de l'Allemagne. 

Nous savons maintenant ce que c'est que l'homme, 

et nous lirons sans étonnement, au troisième chapitre du 

Nouvel Homme, cette définition : « L'âme de l'homme est 

une pensée du Dieu des êtres ». Ailleurs, Saint-Martin 

nous dira avec une hardiesse étrange que, lorsque nous 

pensons, ou parlons, ou agissons dans notre loi, nous 

sommes Dieu pensé, Dieu parlé, Dieu opéré. Trouve-t-on 

dans Spinoza une formule plus explicite du panthéisme ? 

La distinction se marque assez d'ailleurs. Spinoza 

enchaîne ses formules, sa définition, ses axiomes et ses 

théorèmes à la manière d'un géomètre ; Saint-Martin 

associe dans un ordre de fantaisie ses métaphores, ses 

images, ses analogies, à la façon d'un poète et souvent 

d'un rêveur. Le génie du panthéisme de Spinoza est le 

génie de l'abstraction ; le panthéisme de Saint-Martin est 

empreint d'un lyrisme oriental. La différence éclate d'elle-

même ; elle est entre les deux grandes origines du 

panthéisme, l'abstraction poussée à ses dernières limites, 

et le sentiment de l'infini [156] porté à ses derniers 

excès ; le raisonnement géométrique voulant se passer 

 
1 Tableau naturel, p. 13. 
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de l'expérience, et l'imagination voulant construire avec 

les élans du cœur un monde et un Dieu. 

La théorie de Saint-Martin pourrait être sublime, si 

elle était autre chose qu'une fiction, qu'un roman. Sur 

quoi repose cette métaphysique de fantaisie ? La théorie 

de l'émanation confirme la réminiscence, et à son tour la 

réminiscence prouve l'émanation. Entre les deux 

hypothèses, il faut choisir pourtant. Laquelle est le 

principe, laquelle la conséquence ? 

La vérité ne peut pas être dans ces systèmes où 

l'arbitraire domine. Toute psychologie qui ne prend pas 

son point de départ et sa règle dans l'expérience est une 

psychologie d'illusions. Nous ne savons rien sur l'homme 

que par l'homme. La science humaine ne saurait se 

passer de la conscience. Quand Saint-Martin établit les 

principes de sa méthode, il semble reconnaître cette 

essentielle vérité ; pourquoi donc si tôt l'oublier ? Mais si 

la conscience est muette, si la conscience, prolongée dans 

la mémoire, nous refuse tout témoignage sur cette 

prétendue existence antérieure dans le sein de Dieu, sur 

quelle base Saint-Martin a-t-il donc construit ce 

merveilleux système, qui ressemble singulièrement à un 

échafaudage posé sur le néant et bâti dans le vide ? 

L'homme ne peut-il être la créature de Dieu dans le 

temps sans être une émanation éternelle de sa 

substance ? Parce qu'il porte en lui l'indélébile image des 

attributs divins ; parce qu'il est vivifié sans cesse, dans 

son intelligence et dans sa volonté, par la pensée et l'acte 

de Dieu, faut-il donc en conclure, comme Saint-Martin, 

que l'homme n'est précisément que cette pensée et que 

cet acte du Dieu des êtres ? Conclusion téméraire, 

système sans principe, doctrine sans consistance, et qui 
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ne peut plaire [157] qu'aux âmes chimériques ou aux 

esprits que l'orgueil égare. 

Tout le reste de la psychologie de Saint-Martin est 

une conséquence du dogme de l'émanation L'homme n'a 

été corporisé qu'après sa faute (nous demandons pardon, 

une fois pour toutes, de ces barbarismes mystiques) ; il 

offre en lui le résumé de l'Univers, l'image de Dieu ; c'est 

le microcosme du moyen-âge. Il est composé de trois 

principes : un corps, une âme, un esprit, dont les 

fonctions diffèrent, ainsi que la nature. C'est là toute une 

théorie, très compliquée dans le détail, et dont nous ne 

toucherons que les points essentiels. 

Mais, avant d'aller plus loin, il importe de demander à 

Saint-Martin ce qu'il entend au juste par l'homme ; il faut 

savoir si cet homme mystique, coupable et déchu, fut 

seulement Adam, ou si le premier crime a été l'œuvre 

commune de tous les hommes, émanés de toute éternité 

et contemporains de la pensée divine. Il semble que le 

doute n'est pas possible, et que la théorie de l'émanation 

suppose la préexistence, non pas d'une âme, mais de 

toutes les âmes au sein de Dieu. Sur ce point, cependant, 

Saint-Martin est très indécis. Quelquefois il prétend qu'il 

ne parle que du premier homme d'où toute la famille 

humaine est descendue1, et il semble admettre que les 

âmes se reproduisent les unes les autres par un acte 

générateur2. Mais alors, comment expliquer le fait de la 

réminiscence ? Si je me souviens de la vérité, c'est sans 

doute que je l'ai contemplée moi-même, et le souvenir 

que j'en ai gardé [158] prouve et mon exil et ma chute, 

la personnalité de ma faute et celle de mon expiation. 

 
1 Ministère, p. 24. 
2 Esprit des choses, t. 2, p. 264. 
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D'autres fois, Saint-Martin semble parler d'une faute 

collective, non plus personnelle à Adam, mais humaine ; 

et au n° 149 de l'Homme de désir, il combat directement 

la théorie sur la génération des âmes, qu'il adopte dans 

l'Esprit des choses. Nous n'essaierons pas de résoudre 

ces contradictions. Pour Saint-Martin, comme pour tous 

les théosophes, la question de l'individualité des âmes est 

pleine d'embarras, et ils semblent mettre le plus grand 

soin à l'éluder. Mais, de temps à autre, leur pensée 

secrète se trahit et éclaire ces obscurités. Au vrai, il n'y a 

pas pour eux des âmes, il y a l'âme éternelle de 

l'humanité ; ni des hommes, mais l'homme ; ni des 

personnes distinctes, mais une personne collective, un 

être moral, le genre humain, qui a pour fond et pour 

substance commune, Dieu. C'est encore et toujours 

l'Adam Kadmon de la Kabbale, cet homme idéal dont les 

différents hommes ne sont que des exemplaires 

indéfiniment variés. 

Depuis la chute, qu'est devenue la nature de 

l'homme ? Quelles facultés lui sont restées comme 

l'insigne de sa grandeur dans sa misère même ? 

Avant la faute, l'âme de l'homme avait une enveloppe 

extérieure et distincte d'elle-même, mais immatérielle, 

mais lumineuse, un corps-principe, un corps glorieux. Le 

corps matériel que nous traînons est l'expiation 

nécessaire de la faute. Il est l'expression même du désir 

de la nature, comme l'âme est l'expression du désir de 

Dieu. L'homme a donc trouvé sa peine dans son crime ; il 

s'est mis, par son désir, sous la loi du monde sensible, et 

le monde sensible le tient captif dans cette prison de 

chair et de sang. 
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[159] Par suite de la même peine, il a été scindé 

dans son être : un être n'est complet que quand il 

engendre de lui-même. Avant son crime, il était 

hermaphrodite ; ce n'est qu'après qu'il a perdu ce 

glorieux privilège de la génération solitaire. C'est là une 

de ces idées bizarres qui semblent éternelles au sein du 

mysticisme. Développée dans le Banquet par le beau 

génie de Platon, qui, sans doute, l'avait puisée dans les 

traditions de l'Orient, elle se retrouve sous une forme très 

explicite dans la Kabbale ; elle est traitée à la manière 

d'un axiome par Boehm. Saint-Martin y met plus de 

façon ; il essaie de démontrer la réalité de cet 

hermaphrodisme primitif par la constitution réciproque de 

l'homme et de la femme, qui se complètent 

physiquement l'un l'autre ; par la nature intellectuelle de 

l'homme, qui lui permet d'engendrer de lui-même ses 

pensées ; et enfin (étrange argument !) par 

l'hermaphrodisme de Dieu, qui a en soi tout ce qui est 

nécessaire à son universelle génération.1 

La prérogative de l'homme s'est changée en un 

déshonneur ; ses organes ont été marqués au sceau de la 

plus honteuse animalité. Et maintenant ce n'est même 

plus l'homme qui engendre sa propre image : c'est à la 

femme qu'il est obligé de confier cette œuvre sublime. 

Cependant l'homme peut recouvrer quelques-uns de ses 

droits primitifs, quelque ombre au moins de ces droits, 

dans l'union conjugale. C'est la sainteté du mariage qui 

opère cette merveille de l'unité des essences primitives, 

perdue par la faute, miraculeusement restaurée par 

l'amour, quand il est légitime, quand, unissant les corps, 

 
1 Esprit des choses, t. 1, p. 62-64. 
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[160] il confond les âmes, et absout pour ainsi dire la 

honte des organes par la sainteté du sentiment. N'est-ce 

pas encore là comme une réminiscence harmonieuse de 

ce beau rêve où Platon explique le bonheur de l'amour 

par la joie de l'unité retrouvée, après ce douloureux 

divorce des deux parties de l'homme longtemps séparées 

l'une de l'autre, et se cherchant pour se compléter ? 

Nous n'entrerons pas dans les détails de la 

physiologie de Saint-Martin. Nous renverrons au livre des 

Erreurs1 ceux qui seraient curieux de connaître cette 

anatomie alchimique du corps humain. 

Sa psychologie est plus abordable ; mais il importe 

de ne pas perdre de vue ce point qu'elle est toute 

d'hypothèse, et qu'elle méconnaît absolument la règle de 

l'expérience, qui veut qu'on étudie les phénomènes de 

l'âme avant de rien conclure sur ses facultés, et les 

facultés avant de rien conclure sur sa nature. Saint-

Martin va du premier coup scruter le principe 

métaphysique de l'âme. 

Il reconnaît dans l'homme immatériel deux principes, 

l'âme et l'esprit. L'âme est le principe actif de la vie2. Elle 

est ce corps-principe dont l'homme était enveloppé dans 

la vie antérieure. En tombant sur la terre, elle s'est 

enveloppée à son tour de cette matière organisée qui la 

recouvre et la protège. Son siége est dans le sang, son 

centre dans le cœur, elle ne se perd pas avec le sang, car 

elle ne se divise pas avec lui ; mais alors elle affaiblit son 

action, perdant les moyens de l'exercer. La mort du corps 

[161] n'est autre chose que la cessation complète de 

cette action. C'est cette âme animale qui suggère à 
 

1 P. 142-148. 
2 Erreurs, p. 171, etc. 
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l'homme les affections matérielles, l'ambition, l'orgueil ou 

l'avarice : les humiliations, la honte, les faux plaisirs, sont 

sa récompense1. Ne croyez pas toutefois que cette âme 

soit privée de toute aspiration vers Dieu. Elle est le 

principe de l'enthousiasme et de l'amour ; elle est la 

faculté aimante ; elle ne vit que d'adoration2. La femme 

réalise le type le plus complet de cette âme ; elle en a les 

entraînements et les élans divins ; elle en a aussi les 

chutes redoutables et les tentations. La femme aime avec 

enthousiasme ; quand cet amour est dirigé vers de nobles 

objets, vers Dieu, la femme peut sauver l'homme en 

animant sa froideur, en passionnant son indifférence. Elle 

peut aussi le perdre par les prestiges dont la matière se 

revêt en elle. Tantôt elle élève l'homme au Ciel, tantôt 

elle le plonge vivant dans l'abîme. Cette fonction spéciale 

d'amour, impur ou saint, terrestre ou divin, que la femme 

remplit dans le monde, l'âme la remplit en chacun de 

nous, cherchant Dieu par l’adoration, ou la matière par la 

concupiscence. 

L'esprit n'était point fait pour habiter ici-bas. Aussi 

est-ce une des plus grandes méprises que les hommes 

aient faites que de lui chercher son berceau dans la 

matière3. Il est la partie divine de notre être, l'être divin 

en nous ; il ne s'alimente que d'objets réels, il ne se 

nourrit que de la pensée pure ; toute autre nourriture lui 

est comme étrangère. Autrefois souverain, il languit dans 

la [162] servitude des organes. C'est un ange 

emprisonné4. Cet ange soupire après la lumière perdue, 

dont il n'aperçoit plus que quelques rayons douteux à 

 
1 Œuvres posthumes, t. II, p. 92. 
2 Esprit des choses, t. 1, p. 92. 
3 Erreurs, p. 172. 
4 Nouvel Homme, p. 7. 



 157 

travers les fentes de son cachot. Entre lui et la source 

lumineuse s'élève maintenant la barrière du corps, et 

l'esprit subit cette loi rigoureuse de ne plus recevoir son 

aliment divin que par l’entremise des sens. C'est là ce qui 

a trompé les matérialistes, qui ont pris la condition 

actuelle pour l'état permanent, l'accident pour l'habitude 

de notre nature. Encore, faut-il reconnaître que, bien que 

transmises par les sens, l'esprit réagit sur ses idées, ce 

qui serait impossible dans le système de la sensation, où 

l'homme est une pure machine, une table rase. A vrai 

dire, l'homme porte en lui la semence de la vérité ; la 

sensation ne fait que réactionner cette divine semence, 

qu'exciter l'esprit en le tirant des langueurs de son 

sommeil, et développant en lui par la réminiscence, les 

merveilles de la vérité. L'être divin, l'esprit ne repose pas 

dans l'homme sur la matière, mais sur le principe 

immatériel de la vie, sur l'âme corporelle. L'âme est 

l'intermédiaire entre l'esprit et le corps. Elle met en 

relation les deux substances l'une avec l’autre. L'esprit 

siége dans l'âme, comme l'âme dans le corps.  

Substantiellement distincts l'un de l'autre, ces deux 

principes, le corporel ou l'âme, l'intellectuel, qui est 

l'esprit, exercent l'un sur l'autre une action réciproque 

continuelle. C'est par sa liaison avec l'âme que l’esprit 

éprouve tant d'inquiétudes, de privations, d'ignorances ; 

c'est par elle aussi qu'il reçoit son bien et ses 

consolations. Il gémit sous sa dépendance comme un roi 

prisonnier qui, [163] du fond de son cachot, n'a plus de 

communication avec cette geôlière du royal captif, qui ne 

laisse pénétrer jusqu’à lui que des joies incertaines, des 

rayons pâlis, des reflets infidèles. Sommes-nous si loin de 

la caverne de Platon ? 
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Comme l’âme est née pour l'adoration, l'esprit est né 

pour l'admiration. C'est là une dernière prérogative qu'il 

garde encore dans son dénuement. Comme la femme 

représente plus directement la faculté aimante, l'homme 

réalise d'une manière plus expressive le principe 

intelligent. Il a donc plus de lumière que la femme et 

moins d’amour. Sa tentation la plus forte est l'orgueil, 

comme le péril de la femme est la sensualité. 

C’est là, nous pouvons le dire, l'essentiel de la 

psychologie de Saint-Martin. Tout le reste s'en déduit par 

voie de conséquence. La différence entre l'homme et la 

bête se trouve dans les conséquences naturelles de ces 

principes. Les plus belles affections de la bête, ses actions 

les mieux ordonnées, ne s'élèvent jamais au dessus de la 

partie sensible ; l'homme garde le privilège de la raison. 

Si nous voulions ramener cette psychologie mystique 

à des termes plus clairs que préfère à bon droit la science 

moderne, la division adoptée par le théosophe répondrait 

assez exactement à la distinction de la sensibilité et de 

l’entendement. Mais ce qui est pour nous faculté est 

substance pour Saint-Martin ; ce qui ne diffère pour nous 

que dans la forme et par la manière d'agir, diffère pour lui 

dans le fond et par la nature. Il reproduit, en la modifiant 

à sa façon, cette théorie Platonicienne, généralement 

admise par les mystiques, qui sépare en deux principes 

[164] distincts l'âme des désirs sensibles et l'âme des 

idées éternelles, l'έπίθυµητixοv et le νοuς. Le θυµός et 

ses fonctions sont répartis entre les deux autres 

principes. Cette théorie offre aux mystiques qui 

l'adoptent, comme Boehm et Saint-Martin, un avantage 

apparent : l'explication de l'union des substances, du 

corps et de l'esprit, par l'intermédiaire de cette âme à la 
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fois immatérielle et sensible, incorporelle et animale, qui 

joue dans leur psychologie métaphorique le rôle d'un 

médiateur plus facile à imaginer qu'à comprendre ; 

hypothèse stérile au fond, qui recule le problème sans le 

résoudre, n'éludant la difficulté que par un artifice, et 

substituant ainsi l'industrie des mats à la logique des 

idées. 

Voilà l'homme de Saint-Martin dans sa nature 

déchue : ses trois grandes facultés, la pensée, la volonté, 

l'action, ont participé à la peine ; elles se sont subdivisées 

et altérées depuis la chute. 

Autrefois l'esprit, nourri du divin, pensait, voulait, 

agissait par soi ; en lui, la volition était liée à la pensée, 

l'acte à la volition. Tout est changé : l'homme pense 

encore dans son esprit, mais il ne pense plus que par 

réminiscence lointaine ; il veut, mais sous la loi de son 

âme ; il agit, mais par son corps. De là, que de 

défaillances dans sa pensée, que de trouble dans sa 

liberté, que de fausses actions, que d'indocilité dans les 

organes ! Sa volonté, tombée sous la dépendance de 

l'âme, n'est le plus souvent que le désir sensible, et son 

action, tombée sous la loi du corps, n'est le plus souvent 

qu'une servitude1. Nobles [165] facultés, autrefois 

souveraines et concentrées dans le principe intellectuel, 

aujourd'hui subdivisées et subordonnées à fa loi des deux 

principes inférieurs. 

Tel qu'il est, depuis la chute, l'homme est un être 

mixte placé sur les confins des deux mondes, et 

réfléchissant dans sa triple nature l'universelle réalité, la 

matière dans son corps, l'âme du monde ou le principe 

 
1 Œuvres posthumes, t. II, pp. 88-98. 



 160 

plastique de la matière dans son âme, Dieu dans son 

esprit. Il est le microcosme tant cherché par les 

spéculatifs du moyen-âge. L'homme, pensée de Dieu 

captive dans une portion de matière, sera pour Saint-

Martin le miroir fidèle et le résumé de la création et du 

Créateur. L'illuminé triomphe ; l'idée sacrée du 

symbolisme semble le frapper de vertige. 

Quelle foi assez robuste pourrait admettre les 

incroyables analogies du corps de l'homme avec les 

éléments de la physique hermétique, du ventre avec le 

mercure, de la poitrine avec le soufre, de la tête avec le 

sel1 ? « Voilà, s’écrie fièrement Saint-Martin, ce que 

l'anatomie n'a pas envisagé, parce qu'elle marche en 

aveugle et s'égare loin du but ! » Que veut donc à la 

science moderne cette hallucination d'un alchimiste 

endormi depuis trois siècles devant ses fourneaux ? Qu'on 

renvoie cette physique étrange à Cornélius Agrippa, à 

Paracelse, à Robert Fludd ! Eux seuls peuvent la juger, 

car eux seuls peuvent la comprendre, s'il est vrai qu'il y 

ait eu jamais des intelligences fatalement organisées pour 

penser l'absurde et concevoir l’inintelligible ! 

L’homme matériel est le microcosme sensible ; 

l'homme immatériel est le microcosme divin. Son âme 

porte la [166] ressemblance de cette Cause active, 

intelligente, Démiurge, âme du monde ou Verbe ; son 

esprit est l'expression même et la vivante image de Dieu. 

Mais Saint-Martin ne s'arrête pas là. La poésie du 

symbolisme l'emporte à toutes les excentricités : 

l'homme reflète l'univers et Dieu ; le monde reflète à son 

tour Dieu et l'homme, qui est son image. Tout n'est 

 
1 Erreurs, pp. 143-145. 
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bientôt plus que symboles, et quels symboles ! Le 

principe de sel symbolise le corps ; mais les deux autres 

éléments sont élevés en dignité : le mercure devient le 

type de l'âme ; le feu est le type de l'esprit ; Dieu sait 

comment et pourquoi ! Les miroirs vont ainsi se 

multipliant sans fin1 ; ce n'est bientôt plus qu'un 

éblouissement. Il faut s'arrêter où la folie commence. 

L'homme est donc un univers en petit, l'univers un 

homme en grand ; idée commune à tous les illuminés. La 

nature de l'homme et celle de l'univers sont identiques ; 

elles reposent sur le même fond, elles agissent avec les 

mêmes facultés, elles obéissent à la loi des mêmes 

principes : de là tout un système de correspondances 

mystérieuses, de corrélations secrètes qui enchaîne 

l’homme au monde par une série d’actions et de réactions 

réciproques, d’influences hostiles et salutaires. La magie 

et l’astrologie sont tout près : l’une qui subordonne les 

lois physiques à la volonté humaine, l’autre qui soumet 

notre liberté à des phénomènes matériels, liant ainsi, par 

une chaîne mystique, la vie individuelle et libre de 

l’homme à la vie générale du monde. Saint-Martin 

n’échappe à aucune de ces sciences néfastes ; il ne 

pratique pas la magie, mais il [167] y croit, et, quant à 

l'astrologie, les principes en sont formellement 

développés dans le poème du Crocodile2. 

C'est ainsi que les idées les plus bizarres s'appellent 

et se lient. L'erreur a sa génération comme la vérité ; 

l'esprit, sorti de la voie droite de l'observation, ne 

s'arrêtera pas sur la pente qui l'entraîne et passera 

successivement, par une sorte de fatalité, à travers tous 

 
1 Erreurs, passim. — Esprit des choses, 1er vol. p. 51. 
2 P. 411. 



 162 

ces monuments de la folie humaine, placés de distance en 

distance sur la route des siècles. 

Allez au fond, vous trouverez le panthéisme. Tout ce 

que nous appelons des êtres, tous les corps, tous les 

esprits ne sont que des développements variés de l'Être 

unique se manifestant à différents degrés. Ce sont les 

rayons divins se condensant et s'obscurcissant à mesure 

qu'ils s’éloignent de leur foyer, mais rattachés toujours au 

principe et à tous les développements du principe par une 

multitude de liens et par des relations réciproques qui, 

dans cette divergence infinie de rayons, établissent l'unité 

de la source lumineuse et témoignent de la communauté 

d'origine .Tous les systèmes mystiques reposent ainsi sur 

le dogme de l'émanation, c'est-à-dire sur le panthéisme. 

C'est là l'incontestable caractère du système de 

Saint-Martin. Mais nous ne prétendons nier, ni même 

affaiblir aucune des difficultés de détail et des 

contradictions. Comment concilier, par exemple, avec le 

principe du panthéisme la révolte des esprits pervers, la 

faute et la peine de l'homme ? Ces mêmes contradictions 

se rencontrent dans la doctrine de Boehm, si l'on peut 

donner le nom de doctrine à ce chaos de rêveries 

maladives, où brille par [168] intervalles l'éclair d'une 

magnifique pensée. Les Alexandrins sont plus 

conséquents : ils n'admettent pas le dogme de la chute ; 

la création n'est pas pour eux une déchéance, et l'homme 

n'y subit pas sa peine. Mais l'écueil était inévitable pour 

Boehm, pour Saint-Martin, et pour tous les mystiques qui 

tentent cette œuvre impossible de fondre dans l'unité 

d'un système le dogme de la chute et celui de 

l'émanation. Aucune doctrine ne répugne aussi 

invinciblement que le Christianisme à une transaction 
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avec le panthéisme. Toute tentative de conciliation entre 

l'idée chrétienne et l'idée panthéistique ne peut aboutir 

qu'à une contradiction, à un non-sens. 

Nous avons trouvé le panthéisme dans la doctrine de 

Saint-Martin, sur l'origine et la nature de l'âme. Nous le 

retrouverons plus tard sous une forme aussi explicite 

dans la question de la destinée de l'homme. Déchu de la 

divinité par sa révolte, il doit s'y réintégrer par l'extase. Il 

peut, il doit redevenir Dieu. Le dogme de l’émanation 

aboutira ainsi, logiquement, au dogme de la 

transformation de l'homme. Ce dernier mot du système, 

la théologie et la morale nous le feront connaître. 
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[169] 

Chapitre III - Théologie — Idées de Saint-Martin 
sur Dieu, le monde divin, le démon, l’extase et la 

théurgie 
 

 

Le système de Saint-Martin sur Dieu est une véritable 

théogonie, puisqu'elle embrasse d'innombrables 

hiérarchies d'êtres divins ; c'est aussi une théologie, 

puisqu'elle repose sur une révélation ; mais, remarquons-

le bien, sur une révélation personnelle et solitaire, 

destituée, par conséquent, de tout caractère d'autorité. 

Nous userons largement du droit de contrôle que la raison 

conserve toujours sur les fantaisies du sens individuel. 

Une exposition complète de ce système serait urne 

œuvre infinie. Il n'y a pas un dogme de théologie, révélée 

ou naturelle, que cet esprit hardi n'ait touché à sa 

manière. Nous devons nous borner à quelques points 

principaux. Une démonstration remarquable de 

l'existence et des attributs de Dieu, la théorie du Verbe, 

la hiérarchie des substances célestes, l'explication des 

mystères, l'avènement prochain du véritable 

Christianisme, le double principe du bien et du mal, la 

nature et la destinée finale du démon, et enfin la vertu 

merveilleuse que l'homme possède de s'unir aux 

puissances par le grand œuvre, c'est là un cadre bien 

suffisant pour notre étude. Nous tenons à ne [170] pas 

nous perdre, à la suite de ce guide aventureux, dans le 

dédale de ses hypothèses et de ses rêveries. 

Quelle est la voie la plus directe pour aller à Dieu ? 

C'est la première question que nous devons poser à 
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Saint-Martin ; c'est aussi celle à laquelle il nous répondra 

avec le plus de force et de précision. 

A l'en croire, on a compromis gravement la question 

de l'existence de Dieu aux yeux des sceptiques par des 

démonstrations mal choisies. Il attaque avec persistance 

la preuve expérimentale, tirée de l'ordre et de l'harmonie 

du monde, et qui, selon lui, fait trop beau jeu au doute et 

à la négation. Il y revient, à plusieurs reprises, toujours 

avec des arguments solides ou spécieux, dans le 

Ministère de l'Homme-Esprit, dans la Lettre sur la 

Révolution, dans l'Esprit des Choses. 

Pour bien juger la valeur de cette polémique, il faut la 

rapporter à sa date. Souvenons-nous qu'alors il n'était 

venu en France à la pensée d'aucun spiritualiste de 

contester en quoi que ce fût la légitimité de cette 

preuve ; qu'au dernier siècle, la philosophie chrétienne de 

Fénelon l'avait embrassée avec amour et présentée avec 

une sorte d'effusion lyrique à ses contemporains 

charmés ; que, dans le siècle de Saint-Martin, Voltaire 

même, le génie de sarcasme, s'était déclaré cause-

finalier ; qu'enfin Bernardin de Saint-Pierre avait exposé 

avec un grand succès cette démonstration populaire, 

recherchant dans les plus secrètes harmonies de la 

nature l'intention divine, et gagnant à la cause de Dieu 

toutes les âmes tendres, réconciliées par la poésie de la 

nature avec son auteur. Kant travaillait alors dans sa 

modeste université de Kœnigsberg, profondément ignoré 

sur l'autre rive du Rhin, et Saint-Martin ne connut jamais 

le nom ni les travaux de [171] l’illustre penseur. Nous 

serons donc tout étonnés de retrouver dans la critique de 

Saint-Martin de saisissantes analogies avec celle de Kant. 

Ce sont là de ces coïncidences heureuses, et presque de 
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ces hasards de génie, qu'on rencontre parfois au milieu 

des excentricités de son système. Homme étrange, 

jamais médiocre dans la vérité ni dans l'erreur ! 

Toutes les démonstrations tirées de l'ordre de ce 

monde et de la nature sont précaires et fragiles. Toutes 

laissent quelque chose à désirer, non par l'insuffisance de 

ceux qui les ont présentées, mais par la nature de la 

réalité où elles sont puisées. La nature révèle un grand 

ouvrier, mais non nécessairement un ouvrier libre, 

puisque tout y marche par des lois fatales, non un Dieu 

saint et aimant, puisque le monde est privé de moralité et 

d'amour. Saint-Martin n'excepte de cette condamnation 

« ni les preuves géométriques de Leibnitz, ni l'axiome 

fondamental de la mécanique de Newton, ni les 

raisonnements de Nieuwentyt sur cet axiome, ni les 

superbes observations d'autres auteurs célèbres, soit sur 

la combinaison des choses à l'infini, qui n'arriverait jamais 

à constituer une si belle harmonie, soit sur le mouvement 

qui, tendant à s'étendre dans tous les sens, est 

commandé dans sa direction par une force supérieure ».1  

Toutes ces preuves et les autres, prises dans la physique, 

sont insuffisantes si elles n'ont en vue que les 

philosophes naturalistes ; car les naturalistes ne sont pas 

athées ; ils ne nient pas la cause créatrice, ils la 

transposent. Le spiritualiste place cette cause hors de la 

nature ; le naturaliste [172] la place dans la nature : 

voilà toute la différence. Et, en effet, nous ne devons pas 

nous arrêter à ce nom vague de hasard qu'ils donnent à 

cette cause, et qui prouve seulement qu'ils ne savent 

comment la nommer, mais non qu'ils en contestent 

 
1 Ministère, p. 4. 
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l'existence.1 

Les arguments de l'ordre externe sont donc 

insuffisants à nous faire croire en Dieu, parce qu'ils sont 

insuffisants à nous le faire comprendre. Ils conviennent 

aussi bien au naturaliste pour démontrer l'éternité de la 

nature, qu'au spiritualiste pour démontrer Dieu. Peut-être 

lui conviendraient-ils davantage, parce qu'ils n'élèveront 

jamais l'esprit à l'idée de perfection. Quelle contradiction ! 

Nous prenons à témoin ce monde d'apparences et de 

phénomènes, pour établir un être en qui tout est fixe et 

positif ; des substances inintelligentes, pour prouver celui 

qui est l'intelligence même ; des substances qui n'aiment 

point, pour démontrer celui qui n'est qu'amour ; des 

substances captives, pour faire connaître celui qui est 

libre ; des substances qui meurent, pour expliquer celui 

qui est la vie. Il nous reste donc après à démontrer le 

Dieu juste, le Dieu libre et aimant, le Dieu qui indique à 

nos âmes les voies par lesquelles nous pouvons nous 

rendre conformes aux vues de sa sagesse ; et, comme 

tel, ayant des droits à notre confiance, à notre amour, à 

des hommages, à un culte. On n'a établi que l'éternité 

d'une cause abstraite : il faut montrer que cette cause est 

en soi toute perfection, toute bonté, toute vie. Si nous 

croyons prouver autre chose, en partant de la nature, 

qu'une force indéterminée qui n’a rien du Dieu que nous 

adorons, c'est que nous prêtons [173] à ce monde des 

vérités qui lui sont tout à fait étrangères, que nous 

puisons, à notre insu peut-être, dans l'ordre des réalités 

supérieures, et qui n'ont point de véritable existence dans 

la nature.2 

 
1 Ministère et Lettre sur la Révolution, passim. 
2 Ministère, p. 7. 
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Telle est la remarquable argumentation de Saint-

Martin contre la preuve des causes finales. Qu'on nous 

permette de mettre en regard le passage où M. Cousin 

résume la critique du philosophe qu'il interprète : 

« Kant montre très bien que cet argument, qui peut 

être appelé a posteriori, a besoin d'être complété par les 

preuves a priori. En effet, l'harmonie des phénomènes de 

la nature prouve seulement un architecte du monde. On 

peut, en partant de l'harmonie du monde, admettre un 

architecte suprême, comme le faisaient les anciens, et en 

même temps nier qu'il puisse être créateur. Ce sont deux 

questions tout-à-fait différentes, et qui doivent être 

résolues par des principes différents. En second lieu, si 

nous ne sortons pas de l'argument physico-théologique, 

cette grandeur de l'ouvrier que nous concevons, 

proportionnée à ses œuvres, n'est rien de bien déterminé, 

et l'expérience, c'est-à-dire la connaissance que nous 

avons du monde, quelque étendue qu'elle soit, ne nous 

donnera jamais l'idée de la toute puissance, de la parfaite 

sagesse, de l'unité absolue de l'auteur suprême. Si donc, 

dans cet argument, on conclut à l'existence nécessaire 

d'un créateur unique et parfait, c’est qu'on mêle à 

l'argument physico-théologique les arguments 

cosmologiques et ontologiques ».1 

[174] On le voit, chez le philosophe illustre de 

l’Allemagne et chez le Philosophe inconnu, la critique au 

fond est la même. Et si l'argumentation de Saint-Martin 

comporte quelque infériorité, il est juste de faire la part 

de l'interprète. 

L'homme seul est un moyen sûr et direct de 

 
1 Leçons sur la philosophie de Kant, par M. Cousin, 6° leçon. 
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démontrer l'essence, en même temps que l'existence de 

Dieu ; il faut, dit Saint-Martin, commencer tous les cours 

de philosophie divine par l'étude des facultés aimantes et 

intelligentes de l'homme, parce que notre âme, ramenée 

à ses éléments, se trouve être de la région de Dieu 

même, et que c'est elle qu'il a prise pour son témoin.1 Il 

faut toujours en revenir là. C'est toujours du monde 

métaphysique que nous tirons nos lumières et nos 

certitudes ; tandis que le monde sensible ne nous offre 

qu'incertitude et obscurité. 

Le seul moyen de prouver le Dieu juste, libre, aimant, 

source d'un éternel bonheur, c'est de montrer la véritable 

nature de l'âme, qui est tout désir et tout amour, et qui 

se trouve être ainsi le témoignage actif du Dieu saint et 

aimant, comme la nature physique est le témoignage 

passif du Dieu puissant et créateur2. Cet amour de toute 

créature humaine pour l'invisible, ce désir ineffable de 

s'unir aux pures essences, cet appétit de l'intelligible, 

voilà pour Saint-Martin la véritable démonstration de 

Dieu ; et certes, ni la grandeur ne manque à son idée, ni 

l'éclat aux développements qu'il lui a donnés. Nous 

regrettons de ne pouvoir qu'indiquer ses principes. 

[175] Notre âme vit d'admiration ; l'homme qui 

pense n'est heureux que parce qu'il trouve dans la vérité 

de quoi admirer ; l'homme qui aime n'est dans un amour 

vrai qu'autant qu'il peut réellement admirer ce qu'il 

aime ; adorer, c'est admirer encore. L'homme qui se 

trompe dans sa pensée ou dans son amour, même alors, 

admire, quoique son admiration soit fragile et passagère 

comme les objets illusoires auxquels il a livré son cœur et 

 
1 Esprit des choses, t. I, p. 116. 
2 Lettre sur la Révolution, p. 5. 
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son esprit : enfin, lorsque l'homme n'admire plus, il est 

vide et nul ; pur néant. 

Si telle est la manière d'être essentielle de l'homme, 

nous devons croire que notre nature ne nous aurait pas 

formés avec un besoin aussi universel et aussi impérieux, 

pour le tromper ; et ici la gracieuse imagination du poète 

intervient pour comparer la nature à une mère. Peut-elle 

être moins sage et moins féconde que les autres mères 

qui toutes ont en elles de quoi suffire aux premiers 

besoins de l'enfant et apaiser ses premières douleurs1 ? 

La nature ne peut donc nous tromper. Ce qui n'est pas 

moins certain, c'est que nous n'admirons les choses 

qu'autant qu'elles sont au dessus de nous. Les plus 

grandes merveilles cessent de nous subjuguer, dès 

l'instant qu'elles cessent de nous surprendre. Nous 

sommes dans l'alternative, ou d'une pénurie complète, ou 

d'une admiration qui nous domine. 

Si donc notre essence est d'admirer, si notre nature 

ne peut pas avoir mis ce désir en nous pour le tromper, 

et enfin, si notre admiration ne s'attache qu'à ce qui nous 

[176] domine, qu'en faut-il conclure, si ce n'est qu’il y au 

au-dessus de nous une source intarissable, d'où les objets 

d'admiration puissent descendre dans notre âme à la voix 

de ses besoins, comme le lait, toujours prêt à s'épancher 

du sein de la mère sur les lèvres de l'enfant ? 

« Cette source permanente et éternelle, ce 

nécessaire admirable, nous ne courons aucun risque de: 

l'appeler  Dieu, puisque chez tous les peuples ce nom a 

présenté l'idée d'un être qui est plus que nous, et qui 

excite en nous tous les genres d'admiration ; l'admiration 

 
1 Œuvres posthumes, t. II, p. 357. 
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de la puissance, par les œuvres merveilleuses qui se 

développent à nos yeux ; l'admiration de la sagesse, par 

les profondeurs de sa pensée ; l'admiration de l'amour, 

par le sentiment des inépuisables trésors dont cette 

source enrichit notre âme ».1 

Nous regrettons d'abréger ces pages, où Saint-Martin 

exprime avec une véritable élévation de style cette ardeur 

d'enthousiasme qui possède l'âme, ce désir passionné de 

l'invisible et du divin, qui la ravit au sein du monde idéal, 

et qu'avait si magnifiquement décrit, plus de vingt siècles 

avant Saint-Martin, le poète du Phèdre et du Banquet. Ne 

sent-on pas encore ici passer comme un souffle de Platon 

égaré dans ce siècle sensuel, heureusement recueilli dans 

le sanctuaire d'une âme tendre et d'un pieux génie. 

Cette démonstration n'est pas un syllogisme d'école 

ni un argument en règle ; c'est quelque chose de plus et 

de mieux, c'est le mouvement de l'âme qui s'élance sur 

l’aile de la pensée et de l'amour au sein de son Créateur, 

source [177] sublime de ses sentiments les plus purs et 

de ses plus idéales pensées ; c'est l'homme arrivant à 

Dieu par le secret élan de son désir las du monde, et de 

sa raison éprise de l’infini. 

Nous avons trouvé Dieu; mais quel est-il ? Au vrai, 

tout ce que l’on peut dire de lui, c'est qu'il a en soi la 

réalité absolue, la perfection ; c'est qu'il est le type et le 

centre de tous les êtres ; c'est qu'il est l'Unité. Voilà son 

nom, voilà son essence. Tout ce que l'on ajoutera sera 

juste dans l'ordre créaturel, mais sans application réelle 

dans l’ordre divin. L'homme, avec ses facultés soumises à 

la loi du temps, subdivise les attributs de Dieu et les 

 
1 Œuvres posthumes, t. II, p. 360. 
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appelle de noms divers. Rien n'est ainsi divisé en lui, tout 

est simple. En Dieu, les mots de beauté, de sagesse, de 

justice, d'intelligence, sont tous unis et comme absorbés 

dans l’unité de son amour. « Ils se sentent, dit 

excellemment Saint-Martin, ils ne se distinguent pas1 … 

Attributs divins, s'écrie-t-il, vous prenez des noms selon 

les œuvres que Dieu se propose, et selon les êtres sur 

lesquels il doit agir ; mais toutes nos langues sont 

passagères, et il ne restera à jamais que la langue divine, 

cette langue qui n'est composée que de deux mots : 

Amour et Bonheur ». 

Ce n’est donc que pour nous conformer à la loi 

humaine de la subdivision que nous distinguerons en Dieu 

des facultés et des personnes. Au fond, l'être est un d'une 

indivisible et absolue unité. Toute distinction suppose du 

relatif, du mobile, du passager ; il ne peut s'en concevoir 

dans l'être absolu, immuable, fixe. 

[178] Ces bases posées et ces restrictions admises, 

Saint-Martin se conforme à la terminologie chrétienne. Il 

nomme et distingue Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le 

Saint-Esprit. Ces trois personnes divines constituent le 

Ternaire sacré, image et type du ternaire universel, et 

dont les symboles se multiplient indéfiniment dans le 

monde des choses créées, dans les trois dimensions des 

corps, dans les trois figures de la géométrie, le triangle, 

le cercle, le carré; dans les trois facultés de l'âme ; dans 

les trois degrés d'expiation de l'homme, ou les trois 

grades de la vraie franc-maçonnerie. Rien n'est au dessus 

de la loi du ternaire ; mais tandis que les êtres inférieurs 

sont un en trois, ce qui les rend sujets à la mort, le 

 
1 Homme de désir, t. II, p. 92. 
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Ternaire sacré est trois en un, ce qui explique pourquoi il 

est indivisible1. Les êtres temporels sont perpétuellement 

sollicités par loi du temps et de la subdivision à se 

séparer de leur centre ; les trois personnes divines 

opèrent sans cesse un mouvement de retour vers 

l'indivisible unité qui les constitue. Nous donnons 

l'explication pour ce qu'elle vaut. 

Mais comment de l'absolue unité peut sortir le 

multiple ? Comment Dieu peut-il créer sans tomber dans 

la subdivision, qui est le néant ou qui y mène ? Écoutons 

Saint-Martin ; il va nous décrire le grand tableau de la 

création divine : 

« Tu le crois seul et isolé, dit-il à l'homme, parce qu’il 

n’y a pas d'autre Dieu que lui ? Comment serait-il seul ? 

Sa pensée ne connaît point d'intervalles, toutes ses 

pensées sont des créations. Il pense, et à chaque pensée 

les êtres sortent en foule de son sein, comme les [179] 

rayons innombrables de la lumière sortent 

continuellement  de cet astre qui leur a été donné comme 

sanctuaire…. Ces légions d'êtres se succèdent comme les 

vagues de la mer, ou comme les nuages nombreux 

poussés dans les airs par l'impétuosité des vents. Ils ont 

tous des fonctions diverses, et ils s'empressent avec 

ardeur de les remplir. Ils réfléchissent la clarté 

éblouissante de leur éternelle source, et forment comme 

des temples placés d’espace en espace dans l'immensité, 

pour que l'immensité soit remplie des louanges et de la 

gloire de l'Éternel... Ils répandent partout sur les mondes 

les vertus célestes et divines, comme autant de pluies et 

de rosées bienfaisantes ». 

 
1 Erreurs, p. 135, 138. 

(t) Homme de désir, t. Il, p. 65, 909.• 
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Rien n'est doux, dit encore Saint-Martin, comme 

cette génération éternelle. Tous les êtres s'y succèdent en 

paix et d'une manière insensible, comme les heureuses 

pensées qui naissent en nous, et dont la formation ne 

nous coûte aucun effort ».1 

C'est ainsi que les êtres naissent dans le fond de la 

pensée divine et dans les délices de l'éternel amour. Du 

sein des facultés du souverain Être s'épanchent 

incessamment des attributs, émanations de ces facultés, 

et qui deviennent à leur tour créateurs. De là, toute une 

théogonie mystique, qui va se multipliant jusqu'à l'infini, 

tout un monde d'essences, dont chacune produit à son 

tour un monde d'essences inférieures. Que devient l'unité 

dans cette multiplicité sans terme et sans mesure ? Saint-

Martin se met à l’abri de l’objection, en posant ce 

principe, que la subdivision des êtres n'introduit aucune 

distinction dans le fond [180] de la substance divine, et 

que les facultés de Dieu peuvent se manifester 

indéfiniment, en constituant des êtres hors de lui, sans se 

séparer de lui. Quand en crée des principes avec une si 

merveilleuse aisance, on .peut bien créer des êtres ; et 

Saint-Martin ne s'en fait pas faute. D'ailleurs, que coûtent 

les êtres à qui puise à pleines mains au trésor de Dieu ? 

C'est une œuvre malaisée que de se reconnaître dans 

ce monde des essences ; nulle classification n'atteindra 

jamais la limite de la production divine, puisque cette 

production est incessante et illimitée ; nulle catégorie de 

l'entendement ne contiendra jamais l'infini des facultés et 

des attributs de Dieu. Chaque théosophe a sa carte 

spéciale et comme sa géographie du monde divin. Les 

 
1 Homme de désir, t. II, p. 65, 202. 
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Gnostiques et les docteurs de la Kabbale avaient, sur ce 

point, une théorie très vaste et très compliquée. Boehm 
.et Martinez tentèrent, chacun à leur tour, une 

classification des Vertus. Saint-Martin nous expose la 

sienne au Traité des Bénédictions1. 

Ce curieux traité est comme un résumé de la 

philosophie divine. Il abonde en aperçus mystiques. C’est 

l’exposition du plan universel des êtres. Il se fonde sur ce 

principe, que rien n'existe que par la bénédiction ; c’est-

à-dire, selon une étymologie hébraïque fort contestable, 

par la parole du Fils, par l'épanchement du. Verbe. Or, 

tous les êtres n'ont pas la même existence, les mêmes 

facultés, la même destination : d'où il faut conclure qu’ils 

ne reçoivent pas tous la même bénédiction. Cela seul 

peut expliquer les différences. 

[181] Il y a des êtres qui vivent sous la loi du temps ; 

il y en a qui sont éternels ; il faut donc qu'il y ait aussi 

des bénédictions de ces deux ordres. Mais, de plus, le 

temps renferme des êtres qui ne sont que corporels ou 

sensibles ; d'autres qui sont spirituels et intelligents : il 

faut donc qu'il y ait aussi des bénédictions corporelles et 

des bénédictions spirituelles. Ces trois ordres de 

bénédictions établissent l'intermédiaire nécessaire entre 

les trois ordres d'êtres émanés et les trois facultés 

divines, la pensée, la volonté, l'action qu'ils sont chargés 

de représenter et de manifester. On voit que la 

philosophie divine se montre d'une docilité parfaite à la 

grande loi du ternaire. On ne saurait concevoir un plan 

plus régulièrement mécanique ; c'est une métaphysique à 

compartiments. 

 
1 Œuvres Posthumes, t. II. 
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Le fond du traité est la théorie du Verbe. Ces Vertus 

qui s'épanchent sur la créature, ou qui remontent au 

Créateur, ne sont que des formes diverses de celui qui est 

le lien vivant des mondes et des substances, le 

Médiateur, le Verbe. « Toutes ces bénédictions, dit-il, 

sont les paroles du Fils, qui, étant le dépositaire de toutes 

les puissances de son Père, les diversifie et les emploie 

selon les lois éternelles de sa sagesse ». Et ailleurs : 

« L'opération d'une des facultés divines, quelle qu'elle 

soit, ne peut avoir lieu que par des verbes, lesquels sont 

tous produits par le seul Verbe, ou l'unité éternelle des 

essences divines ». Or, ces verbes sont l'essence même 

de tous les êtres. Comment exprimer les manières d'être 

constitutives des substances, si nous ne faisons usage 

des noms, des paroles, des verbes qui les indiquent ? Les 

verbes ne peuvent faire comprendre les êtres que parce 

qu'ils les constituent ; tout est donc parole, mais parole 

réelle, substantielle ; et par delà tous ces verbes, nous 

[182] remontons nécessairement à leur principe unique ;  

le Verbe divin, vivant, inaltérable dans la mobilité même 

et l'altération des êtres qu'il a produits. 

Ici se placerait une théorie très compliquée du 

langage, qui n'est, selon Saint-Martin, que l'indication des 

propriétés, la traduction, par certains signes, de la qualité 

essentielle des êtres. Les principes de cette théorie sont 

que le langage n'a rien d'arbitraire ; que chaque chose 

porte avec soi et en soi, son nom, son verbe ; qu'elle 

l'exprime par ses propriétés, ou, pour parler comme le 

maître, que chaque chose fait de soi-même sa propre 

révélation. La parole humaine ne fait donc rien autre 

chose que traduire en sons articulés cette parole vivante, 

qui est le fond de chaque être. Qu'il nous suffise 
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d'indiquer ces principes. 

La substance de tous les êtres, c'est donc le Verbe ; 

c'est lui qui est l'expansion de l'universelle substance ; 

c'est lui qui est la manifestation de l'être, la vie répandue 

dans tous les mondes, le lien métaphysique de tout ce qui 

existe, le médiateur entre le premier principe retiré dans 

l'inaccessible profondeur de son essence, et les myriades 

infinies de substances secondaires qui peuplent 

l'immensité. 

Cette théorie est la clé de tout le système. On sait 

maintenant le vrai nom de cette Cause active, 

intelligente, qui joue un rôle si mystérieux dans le livre 

des Erreurs. C'est le Verbe, principe immatériel, principe 

plastique de la matière, manifestation de Dieu et invisible 

substance de la création visible, âme du monde. La 

théologie de Saint-Martin touche de près, sur ce point à la 

théorie alexandrine du Démiurge. 

Le Verbe est donc au fond de chacun de nous 

réellement, substantiellement. Avec une pareille 

métaphysique, qui explique tout par des métaphores, le 

mystère disparaît [183] mais toujours à la condition 

qu'une image comptera pour un argument. La révélation 

s'explique de soi ; elle est permanente. C'est la relation 

continuelle de nous-mêmes avec ce Verbe qui nous 

constitue, de notre âme avec cet esprit de lumière ; et 

« quand nous n'emprisonnons pas ce Verbe dans la 

matière », quand nous n'étouffons pas sa voix divine sous 

le tumulte de nos désirs grossiers, nous l'entendons qui 

parle à notre cœur. Le verbe se révèle ainsi à chaque 

instant à l'homme purifié. La religion, qui prend sa source 

dans cette révélation permanente, n'a donc en soi rien de 
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surnaturel : c'est le naturel par excellence ; rien de 

surhumain : c'est la vie normale de l'homme quand il 

rentre dans sa voie, dans sa mesure, dans ses droits. 

L'incarnation est acceptée par Saint-Martin comme un 

dogme, non comme un mystère. Quoi de plus aisé à 

comprendre, puisque, tout est verbe ? Seulement, le 

Verbe divin passera, pour accomplir son incarnation, par 

la série des verbes intermédiaires. Ici se place la théorie, 

si célèbre dans tous les systèmes mystiques, de la 

Sophie, que Boehm appelle la Vierge divine (sans qu'elle 

ait rien de commun avec la Vierge Marie), qui visita 

Gichtel, célébra des noces splendides avec lui, et honora 

deux ou trois fois Saint-Martin de ses secrètes faveurs. La 

Sophie est le corps céleste du Verbe. C'est dans elle que 

le Verbe s'est enveloppé pour s'incorporer dans l'élément 

pur (élément mystique caché dans la lumière), et de là 

descendre dans la région des éléments mixtes et 

corruptibles, ou dans le sein de Marie1. Cette explication 

étrange résout, pour Saint-Martin, [184] toutes les 

difficultés. C'est dans la Correspondance que ces derniers 

secrets de la métaphysique divine sont révélés. Les 

restrictions habituelles s'expliquent, les réticences 

parlent, les derniers voiles tombent ; mais, à coup sûr, la 

lumière ne se fait pas. 

Il serait fastidieux de suivre Saint-Martin dans les 

détails de la critique qu'il fait de l'Église catholique, 

mandataire infidèle de la parole, aussi bien que dans 

l'étrange histoire qu'il fait de la religion et des lois 

diverses données par Dieu à l'homme coupable. Il ne 

touche à l'histoire du Christianisme que pour l'interpréter 

 
1 Correspondance, 6 septembre 1792. 
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au profit de là théosophie ; il ne touche aux mystères que 

pour les profaner par un matérialisme inouï d'imagination, 

payant ainsi la rançon de son idéalisme excessif par 

l'idolâtrie de la métaphore. Exceptons de cette 

condamnation solitaire une réponse éloquente aux 

objections popularisées par Voltaire contre l'élection du 

peuple juif et le caractère sacré des Écritures. 

L'Église catholique a donc trahi sa mission ; mais les 

temps s'accomplissent : Dieu fait son œuvre à travers les 

siècles. Exposons brièvement les espérances naïves que 

Saint-Martin conçoit sur l'avènement prochain de ce 

Christianisme idéal dont il est le prophète, mais dont il ne 

sera pas le Messie. Il sent lui-même qu'il n'est qu'un 

précurseur. 

La Révolution française lui semble être comme 

l'intermédiaire violent entre la religion qui finit et la 

religion nouvelle, qui aura pour signe l'évidence, comme 

l'ancienne avait le mystère. « La Révolution, dit-il, nous 

offre l'exemple d'une association politique, sans aucune 

prière qui soit liée au gouvernement. C'est là un 

phénomène absolument neuf dans l’histoire des peuples, 

et [185] qui ne s'explique que par la coupable incurie de 

nos prêtres, qui ont laissé affaiblir la prière. Au reste, ce 

dénuement absolu de la faculté religieuse laisse 

apercevoir à l'observateur quelle en doit être la 

compensation finale, et annonce, de la part de la sagesse 

suprême, un plan positif de renouvellement »1. 

L'erreur et la diversité des religions s'expliquent par 

la faute de l'homme, qui s'est détourné de la Cause active 

et intelligente, c'est-à-dire qui a étouffé la voix de cette 

 
1 Esprit des Choses, t. II, p. 254. 
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révélation permanente du Verbe à son cœur1 ; la nouvelle 

Église rétablira cette révélation dans toute sa sincérité et 

réunira, dans l'unité d'un culte supérieur, tous les 

hommes divisés par un zèle aveugle. Mais comment 

savoir si la Cause active présidera réellement au nouveau 

culte ? Saint-Martin ne met pas en doute que, pour ce 

grand objet, la Cause active ne se témoigne elle-même ; 

car, dit-il; elle se manifeste à qui veut sincèrement la 

consulter. Quand il parle de l'avènement de la nouvelle 

Église, c'est avec un enthousiasme prophétique. « Je sais 

et je sens, écrit-il, que les moments approchent, et que 

sûrement le nouvel ordre est tout prêt ; mais je ne sais 

rien sur l'époque ni sur les heures »2. 

Il y a donc un culte unique, idéal, qui doit être la loi 

de l'homme. C'est en s'écartant du Verbe qu'il a créé les 

fausses religions et l'idolâtrie ; c'est en revenant au Verbe 

qu'il rétablira en lui ce vrai culte, dont l'idée nous est 

donnée par notre faculté intelligente, et dont la 

conséquence [186] doit se faire sensiblement par le 

Verbe, par une nouvelle révélation incontestable et 

positive. Ce sont là les principes très vagues sur lesquels 

Saint-Martin bâtit l’Église de l'avenir, et c'est du haut de 

ce temple futur qu'il foudroie le sacerdoce catholique. 

Cette comparaison du Catholicisme et du Christianisme 

vivant, dont il annonce la venue, donne matière à des 

pages fort curieuses, que nous trouvons dans la dernière 

partie du Ministère, et où le théosophe oppose le type de 

sa religion idéale à celle de Chateaubriand. 

Il y est dit, dans une essentielle discussion dont nous 

ne pouvons que résumer l'esprit général, que le 

 
1 Erreurs, p. 215. 
2 Correspondance, 15 oct. 1797. 
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Christianisme véritable dilate et étend l'usage de nos 

facultés intellectuelles comprimées par l'Église catholique. 

Le Christianisme n'a pas de mystères, puisque, pour 

essence, il a l'évidence. Le Catholicisme, au contraire, ne 

repose que sur une base voilée. Le Sphinx peut bien être 

placé sur le seuil des temples construits de la main de 

l'homme ; il ne peut siéger sur le seuil du cœur de 

l'homme, temple divin. Le Christianisme est le terme ; le 

Catholicisme n'est que le moyen, la voie d'épreuve et de 

travail, le séminaire de la vérité. Le Christianisme est la 

religion de la pleine liberté ; le sacerdoce catholique 

endort la pensée dans la servitude ; le Catholicisme 

tombe dans la subdivision des sectes, des hérésies, des 

schismes ; le Christianisme n'a aucune secte, puisqu'il est 

l'unité. 

Ainsi, la religion nouvelle n'aura ni mystères 

puisqu’elle sera l'évidence, ni sectes, puisqu'elle sera 

l'unité, ni autorité, puisqu'elle affranchit la foi. On se 

demande si on rêve ? Devait-on s'attendre à de 

semblables conclusions de la part d'un théosophe qui 

fonde son enseignement sur l'initiation, sa méthode sur 

l’inspiration, son [187] autorité sur la tradition 

clandestine ? Singulière unité enfin, que celle qui 

embrasse Moïse et Pythagore, les Brahmes et Boehm ! 

Oui, l'unité du chaos. 

C'est donc au nom de cette unité du dogme 

théosophique qu'il attaque l'unité catholique ! C'est au 

nom de cette tradition romanesque qu'il attaque la 

tradition authentique de l'Église, au nom de ce 

Christianisme de fantaisie qu'il veut détruire le 

Catholicisme de Bossuet ! En vain, dans quelques rares 

fragments de ses Œuvres posthumes, pourrait-on saisir 
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quelque ombre d'orthodoxie. Qu'il ait souvent hésité sur 

le seuil de l'Église, nous le savons ; qu'il ait plus d'une 

fois tenté de réconcilier sa doctrine, mélange de puéril et 

de sublime, avec les principes du dogme catholique, nous 

le croyons sans peine. Sa pensée intime est bien pourtant 

celle qu'il exprime dans ces pages violentes et 

passionnées. Le fond du système l'entraîne. Le 

panthéisme déborde à pleins bords sous le flot de ses 

métaphores, et, nous l'avons dit, aucune doctrine ne 

répugne plus que le vrai Christianisme à toute transaction 

avec le principe de l'unité de substance. Le dogme de la 

création, le dogme du péché originel, celui de l'éternité 

des peines, voilà une triple barrière où vient se briser tout 

panthéisme qui veut faire invasion dans l'Église. 

Dans cet audacieux système, la matière, l'homme, ne 

sont réellement pas séparés de Dieu : Dieu circule 

partout, à tous les degrés de la création. La matière elle-

même, cette chose redoutable et pleine de piéges, sur 

laquelle pèse l'anathème, tient à Dieu par les verbes qui 

la constituent. Le monde sensible, le monde intelligible, 

les essences corporelles et les spirituelles dérivent toutes 

de l’antique et universelle substance. La différence n’est 

que [188] dans les intermédiaires. D'ailleurs, Saint-Martin 

répète à chaque instant que toutes ces distinctions ne 

sont qu'imaginaires et à notre point de vue, qu'elles 

n'existent pas aux yeux de Dieu. « La séparation des 

êtres déchus, dit-il, n'est relative qu'à eux seuls, et 

n'attaque en rien l'indivisible unité de l'Éternel ». 

Il a au plus haut degré le sentiment de la vie 

universelle, de cette loi d'harmonie suprême qui gouverne 

tous les phénomènes et toutes les substances, et qui 

trouve son explication dans la grande et simple idée de 
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l'unité de fin marquée par Dieu, et poursuivie à travers la 

diversité infinie des moyens. D'accord avec tous les 

mystiques spéculatifs, Saint-Martin l'explique par l'unité 

de substance, et son panthéisme se revêt souvent, dans 

l'expression de cette pensée, d'une poésie originale qui 

n'est pas sans élévation. Voyez cette page de l'Homme de 

désir : 

« Pourquoi toutes les eaux que le globe renferme 

communiquent-elles les unes aux autres ? Pourquoi, l'air 

qui remplit l'atmosphère suit-il la même loi ? Pourquoi 

tous les fluides de la nature ne font-ils que passer d'un 

lien à un autre, pour l'avantage de tout ce qui existe ? 

Pourquoi sont-ils comme si nous nous les prêtions 

mutuellement, buvant tous la même liqueur et nous 

passant la coupe ? C'est pour nous apprendre que telle 

est la loi de l'esprit sur nous, et que toute l'atmosphère 

de l'intelligence est contiguë. Unité suprême et 

universelle, oui, nous participons tous à la même pensée. 

Le même esprit circule dans tous les êtres pensants. Nous 

puisons sans cesse à la même source. Nos esprits se 

communiquent par notre nourriture intellectuelle, comme 

nos corps se communiquent par la circulation des 

éléments. [189] Comment serions-nous donc séparés de 

la vie ? Tout est vivant »1. 

Mais si tout vient de Dieu, si tout est Dieu, s'il n'y a 

de différences entre les êtres que de degré, non de 

nature, selon qu'ils participent médiatement ou sans 

intermédiaire à la vie universelle, il semble qu'il soit 

logique de conclure à la négation du mal. Le mal répugne 

absolument à l'idée de l'unité de substance ; ce ne peut 

 
1 Homme de désir, t. I, p. 25. 
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être que l'effet d'une illusion d'optique ou d'un défaut de 

perspective. Le mal qui semble être dans le détail doit 

s'évanouir pour un regard qui domine l'ensemble. Tout 

est bien, puisque tout est dans l'ordre, chaque chose 

étant dans la nécessité de son être, qui est sa loi. Spinoza 

nie hardiment le mal, comme il nie la liberté. Cette 

double négation est une conséquence rigoureuse du 

panthéisme. Saint-Martin décline cette nécessité logique, 

mais à quel prix ! Suivons son raisonnement. 

Le mal existe dans la matière dégradée, dans 

l'homme déchu, dans l'être pervers. Il faut l'expliquer, et 

ce n'est pas l’expliquer que le nier comme a fait 

l'optimisme. Saint-Martin semble combattre ici Leibnitz et 

ceux qui, au dix huitième siècle, soutenaient son 

système, Bonnet, par exemple : « A quelles idées se 

sont-ils réduits ? Ils ont dit qu’il n'y avait point de mal sur 

la terre, et que ce qui paraissait un désordre en 

particulier, produisait l'ordre universel. Qu'est-ce donc 

qu'un ordre universel composé de désordres particuliers ? 

Qu'est-ce qu'un bien total formé par l'assemblage de 

maux particuliers ? [190] Qu'est-ce que le bien-être de 

l'espèce, composé des malheurs des individus ? 

Composez donc aussi un concert de joie avec des larmes 

et des soupirs ! Faites régénérer toutes les espèces et 

produire la vie par des cadavres ! Oui, le mal existe dans 

vous, autour de vous, dans tout l'univers, et vous n'êtes 

occupés qu'à être aux prises avec lui »1. 

Saint-Martin n'admet pas davantage l'explication du 

manichéisme, la coexistence dans l'éternité de deux 

principes égaux, de deux Dieux, l'un auteur du mal et 

 
1 Homme de désir, t. I, p. 162. 
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l'autre du bien. « Ou ils n'auraient aucune action l'un sur 

l'autre, ou ils se seraient mutuellement balancés et 

contenus. Or, de cette égalité de puissance, il serait 

résulté une inaction et une stérilité absolues dans ces 

deux êtres, parce que, leurs forces réciproques se 

trouvant sans cesse égales et opposées, rien n'eût été 

produit »1. 

Suivant en cela la grande doctrine chrétienne si 

fortement développée par saint Augustin, il attribue 

l'origine du mal à la volonté. Cette idée est parfaitement 

d'accord avec la doctrine du Christianisme ; mais quelle 

contradiction manifeste avec le principe de l'unité de 

substance ! Conçoit-on deux forces contraires dans une 

seule substance, deux volontés opposées et en conflit 

dans le même être ? Le mal ne peut être là où règne le 

panthéisme, non plus que le libre arbitre, cause du mal, 

non plus que la chute, qui en est la suite. A vouloir tout 

concilier, Saint-Martin succombe. Alexandrin par le 

dogme de l'émanation, [191] chrétien par le dogme de la 

chute, tout le talent du monde, le génie même ne 

sauveraient pas ce qu'il y a de flagrant et d'illogique dans 

son système. 

L’origine du mal est donc placée par Saint-Martin 

dans la déviation de la volonté libre. L'homme et l'ange 

rebelle ont détourné de l'unité leur pensée et leur amour. 

Ils sont tombés, mais d'une chute inégale, suite de 

l'inégalité du crime. L’ange rebelle a voulu usurper un 

trône qui n'était pas fait pour lui : l'homme, victime d'une 

illusion, s'est laissé déchoir de sa gloire. Péché d'orgueil, 

péché de séduction ; usurpation impie et fascination, tels 

 
1 Erreurs, p. 12. 
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ont été les deux crimes, sources de tous les autres, 

crimes bien différents, comme la peine qui les a suivis. 

L'ange déchu, à la fois objet et instrument de sa peine, se 

consume dans l'infection de ses mauvais désirs et dans la 

rage de son impuissance. L'homme aperçoit du fond de 

son cachot quelques rayons du Ciel qui consolent sa 

captivité en lui annonçant sa délivrance. 

La démonologie de Saint-Martin est assez obscure, et 

d'ailleurs elle n'est traitée qu'en passant. Les seuls points 

qui nous y intéressent sont la nature de l'enfer, les 

tentations dont le démon assiége l'homme, la question de 

la résipiscence de l'être pervers. 

Pour Saint-Martin comme pour Boehm ni l'enfer ni le 

paradis ne sont des espaces, des lieux déterminés ; ce 

sont des états de l'âme, des situations morales, non 

physiques. Cela d'ailleurs est conséquent avec d'autres 

points de la métaphysique de Saint-Martin, pour qui 

l'espace n’est qu'une conception de l'esprit, et la matière 

une illusion. Le cœur de l'homme pur est le Ciel, 

réellement le Ciel, la demeure de l'esprit, le sanctuaire de 

Dieu ; le cœur de l'homme souillé, c'est l'enfer, l'enfer 

réel, la demeure [192] du démon. Sortir de sa loi, c’est 

s’exiler de Dieu. L’enfer est partout où le mal existe ; il 

n'est pas autre chose que le mal lui-même. On peut voir, 

dans quelques pages étranges du Ministère1, la 

description des trois cercles infernaux que parcourt 

successivement l'homme coupable : L'enfer passif, l'enfer 

actif et le dernier abîme. 

Le démon sollicite sans cesse l'homme. Nous sommes 

protégés contre ses attaques par le corps. Privée de son 

 
1 P. 175, etc. 
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corps, l'âme déchue serait exposée sans défense à ses 

agressions violentes. On comprend de reste comment la 

malicieuse industrie du pervers s'efforcera de faire 

pénétrer le péché dans l'homme par les organes du corps, 

et d'entrer ainsi à la suite par la brèche ouverte. La 

matière n'est qu’illusion sans doute ; mais cette vaine 

apparence est créée pour molester le rebelle, en le 

séparant des autres essences qu'elle voile et dérobe à sa 

vue. L'air est son plus grand supplice, parce qu'il est 

rempli de paroles, expressions du Verbe, et d'harmonies, 

expressions de l’Unité, influences vengeresses qui le 

torturent jusqu'au fond de son être. Trop heureux quand 

il trouve asile dans le cœur de l'homme ! Mais 

malheureux le cœur où il s’installe en maître et en tyran ! 

Ce n'est que par l’âme de l’homme que le démon peut 

apercevoir quelques rayons de la pure lumière, et il ne 

l'aperçoit que pour la maudire et l’empoisonner. 

On croirait que la séparation de l’être pervers est une 

contradiction formelle à la loi de l'unité. Il n’en est rien. 

Ce n'est pas Dieu qui se sépare des démons. Il est 

toujours présent au milieu d'eux, par l’œil vivant de la 

[193] lumière, qui ne peut s'obscurcir1. Il tient à eux par 

la justice, par la pensée, par l'amour. L’Éternel n’a pas 

d’autre existence que de pardonner. Il se donne tout 

entier au pervers à chaque instant ; mais le pervers, 

s’étant identifié à une affection étrangère, ne laisse point 

entrer en lui ce pardon universel, auquel l’âme de 

l'homme a donné accès2. L'Unité suprême conserve donc 

son action incessante et ses droits intacts. Le panthéisme 

est sauvé, d’accord ; mais la logique ? 

 
1 Œuvres posthumes, t. II, p. 205. 
2 Esprit des choses, t. II, p. 15. 
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Cette séparation, qui existe, sinon pour Dieu, au 

moins pour l’être pervers, cessera-t-elle un jour ? Y aura 

t-il, pour le démon, comme pour l'homme, une loi de 

réintégration finale ? Saint-Martin incline fortement à le 

croire. « Notre maître Martines, dit-il, traitait des points, 

ou que notre ami Boehm n'a pas connus, ou qu'il n'a pas 

voulu montrer, tels que la résipiscence de l'être pervers ; 

idée qui me parait être très digne du plan universel, mais 

sur laquelle je n'ai encore aucune démonstration positive, 

excepté par l'intelligence »1. 

On le voit, la conviction intérieure est déjà formée ; il 

ne manque plus que la démonstration. Nous sommes 

étonnés que Saint-Martin ne l'ait pas donnée, les 

démonstrations ne lui coûtant guère ; et, d'ailleurs, cette 

idée de la réintégration de l'enfer se trouvant en parfaite 

harmonie avec le reste de la doctrine. Si tout est amour, 

parole, unité, nul être ne peut subir un éternel exil loin de 

l’unité, de la parole et de l'amour. Il faut que le [194] 

retour s'accomplisse. Au fond, nous croyons que Saint-

Martin n'hésite pas à cet égard ; mais il craint d'exprimer 

ses espérances, pour ne pas donner au démon cette joie 

illicite qui troublerait le grand œuvre de la molestation. 

C'est un dogme dans l'école, que le démon, plongé tout 

vivant dans les ténèbres de son infamie, ne connaît plus 

des choses divines ou futures que ce qu’il apprend par les 

coupables indiscrétions de l'homme. Oui, tranchons le 

mot, Saint-Martin a peur d'être indiscret. Le démon rôde 

autour de ses paroles. L'illuminé ne veut pas réjouir son 

ennemi, et par là interrompre le cours de la justice divine. 

Nous connaissons maintenant le principe du bien et le 

 
1 Correspondance, 11 juillet 1796. 
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principe du mal, principes inégaux, mais réels, Dieu et 

démon, ces deux pôles de la métaphysique révélée. Nous 

sommes mieux à même d'aborder la partie la plus 

mystérieuse de la doctrine, celle qui touche à l'œuvre, 

mot redoutable que tous les mystiques ne prononcent 

qu'avec un religieux effroi. 

La nature de l'œuvre varie beaucoup dans les 

différentes écoles d'illuminés. Les hermétiques 

poursuivaient le secret de la transformation des métaux, 

la pierre philosophale. Le grand œuvre des astrologues, 

c'était la divination. Pour d'autres, comme Swedenborg et 

Pasqualis, c'était l'opération magique, l'asservissement 

des puissances aux ordres de l'opérateur, la théurgie. 

Pour tous, c'était un but mystérieux vers lequel ils se 

dirigeaient avec une naïve ardeur, invoquant dans un 

appel désespéré les forces suprêmes de la nature, et 

s'aventurant dans toutes les routes du hasard. L'œuvre 

était ainsi le dernier terme et le prix de la science. 

Pour Saint-Martin, l'œuvre est d’unir son âme au 

[195] Verbe par l’intermédiaire des verbes chargés de la 

réintégration. L’opération se consomme dans l'unité de 

l'extase ; l’homme devient Dieu. Mais l'œuvre n'est pas 

sans périls ; le démon rôde, cherchant la brèche de notre 

cœur. Comment se préserver de ses piéges ? Il peut 

imiter jusqu’au Réparateur lui-même. Quel moyen avons-

nous de discerner le vrai du faux ? Quelle foi doit-on avoir 

dans les miracles de la théurgie ou de la théophanie ? 

Peut-on voir Dieu ? 

L'étude de ces questions, que nous pourrions appeler 

les questions intimes et secrètes de la théologie 

illuminée, ne peut se faire qu'à l'aide de la 
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Correspondance. Les bases de la critique de Saint-Martin 

sont déjà posées dans le remarquable petit traité de 

l'Ecce Homo ; mais la publicité impose au mystique une 

discrétion gênante. Il traite plus ouvertement avec 

Kirchberger de ces points délicats. Quelques explications 

préliminaires ne seront pas inutiles. 

Il y a deux manières radicalement distinctes de 

communiquer avec les puissances surnaturelles, et la 

pratique de ces deux procédés a de tout temps divisé les 

illuminés ; nous voulons parler de l'extase et de la 

théurgie. Le but commun est la manifestation de Dieu et 

de ses puissances. Seulement, pour les uns, cette 

manifestation est sensible, physique, externe ; pour les 

autres, elle est intellectuelle et centrale. 

Les partisans de la théurgie sont ceux qui, au moyen 

de formules, d'incantations magiques et de mystérieuses 

évocations, enchaînent les puissances, les forcent à se 

manifester, et interrogent verbalement, matériellement, 

les esprits asservis. Magiciens, sorciers, nécromants, 

tiennent de près ou de loin à cette classe d'opérateurs. 

Mais d'autres [196] inspirés répudient hautement le 

mysticisme matériel et l'appareil de la théurgie. Ils 

cherchent l'œuvre par les voies intimes : la 

communication pure de l'âme avec Dieu, la notion vive, 

l'extase, voilà leur but. Les illuminés de cette dernière 

classe sont, en général, les plus recommandables par 

l'élévation de leur pensée et l'honnêteté de leur 

caractère. On le conçoit sans peine : la théurgie est sœur 

du charlatanisme. Quand on a donné rendez-vous aux 

fidèles, et que l'Esprit ne répond pas à la voix qui 

l'évoque, on s'en passe et on le suppose, en le 

remplaçant ; mais de pareilles substitutions ne peuvent 
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réussir qu'auprès des esprits grossiers. Plusieurs écoles 

faisaient d'ailleurs cette distinction, réservant, comme les 

Alexandrins, l'extase pour les initiés, la théurgie pour la 

foule. 

L'extase diffère très nettement de la théurgie ; c'est 

là un point capital. Elle en diffère par son origine, par sa 

nature, par ses effets. Elle a pour caractère l'abdication 

de la volonté propre, de la réflexion, de toute faculté 

personnelle ; tant que l'homme demeure, elle n'existe 

pas. Elle ne commence qu'à ce point, où ce n'est plus 

nous qui prions Dieu, mais Dieu qui se prie lui-même en 

nous. La théurgie, au contraire, a recours à des procédés 

extérieurs, à certaines formules que l'opérateur emploie 

en pleine connaissance de cause, avec la volonté réfléchie 

de produire certains effets avec une entière liberté 

d’esprit. Ce n'est plus Dieu qui s'empare du mystique ; 

c’est le magicien qui s'empare de Dieu ou de ses 

puissances. L'illuminé est passif dans l'extase, 

essentiellement actif dans la théurgie, et, comme ils 

disent, opérateur. Même différence dans les effets. 

L'extase obtient une connaissance intuitive de Dieu ; mais 

cette révélation a un caractère tout individuel, les 

Allemands diraient tout [197] subjectif : rien au dehors, 

tout au dedans de l'illuminé. Dans la théurgie, la 

révélation est sensible, matérielle ; elle a un caractère 

objectif ; l'apparition se manifeste. 

Saint-Martin est très décidément pour la doctrine de 

l'extase, surtout dans la dernière moitié de sa vie. Ce 

n'est pas qu'il soit incrédule à l'égard des opérations 

miraculeuses ; mais il est en perpétuelle défiance. La 

crainte des mauvais esprits le tient en garde. Rien n'est 

curieux à consulter sur ce point comme la 
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Correspondance. On le sait, les théosophes sont les 

prêtres d'une petite église qu'ils dirigent avec une 

autorité absolue, et qui leur obéit avec une déférence 

naïve. Saint-Martin avait charge d'actes ; sa 

Correspondance est un recueil de lettres spirituelles : 

Kirchberger avait un entraînement très vif aux œuvres de 

la thaumaturgie. Toutes ces merveilles parlaient 

fortement à son imagination par les sens : quand on est 

sur la pente du mysticisme, il faut une sorte d'héroïsme, 

de bon sens pour ne pas aller aux dernières illusions. 

Saint-Martin retient de toutes ses forces le crédule 

disciple sur le bord de l'abîme ; mais Kirchberger est 

comme aux aguets du miracle. Il presse l'illuminé ; il lui 

demande une réponse catégorique ; il l'interroge sur la 

légitimité des manifestations de l'Esprit dans la loge des 

adeptes de Cagliostro, à Lyon, et dans le cénacle de 

l'Ecole du Nord, à Copenhague, sur la réalité des 

inspirations de M. d'Hauterive et des ravissements de Mme 

de La Croix ; il veut savoir, enfin, si le maître a eu des 

manifestations, et dans quelle mesure. 

Ces instances gênent visiblement Saint-Martin. Il 

répond avec une certaine impatience qu'on ne peut 

établir aucune règle fixe. « L'ennemi, dit-il, peut prendre 

toutes les formes ; il peut imiter jusqu'à nos prières. C'est 

[198] l'intime qui apprend tout et préserve de tout1. Hors 

du centre, il y a péril d'illusion au moins, parfois de crime.  

Mais Kirchberger ne se satisfait pas de ces réponses 

vagues et dilatoires : il pousse à bout son maître. Peut il 

y avoir des communications physiques du Verbe, 

produites par le centre, par le fond même de notre âme ? 

 
1 Correspondance, 26 janvier 1794. 
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Quelle embarrassante et indiscrète question ! Tout se 

réduit-il, dans la science mystique, à un pur phénomène 

psychologique ? Ne peut-il y avoir de manifestations 

sensibles ? Saint-Martin hésite ; il croit les 

communications possibles en certains cas ; mais, dans 

ces sortes de choses, les épreuves nous doivent être 

personnelles. Quant à lui, tout ce qu'il a eu par le centre 

se borne à peu près, à des mouvements intérieurs 

délicieux ou à de ravissantes intelligences : « J'ai eu du 

physique aussi, mais en moindre abondance que dans 

l'école de Martinez ; et encore, lors de ces procédés, 

j'avais moins de physique que la plupart de mes 

camarades. Il m'a été aisé de reconnaître que ma part a 

été plus en intelligence qu'en opération. Ce physique 

n'attire pas plus mon attention ni ma confiance que le 

reste. D'ailleurs, je vous l'ai dit mille fois, tout ce qui n'est 

pas votre œuvre personnelle est une perte de temps pour 

vous ». 

A travers ces hésitations et ces réticences, la vraie 

pensée de Saint-Martin se fait jour. Il admet les 

apparitions des puissances secondaires ; mais il ne croit 

pas qu’on puisse voir physiquement Dieu. « Nos pensées 

dit-il expressément, ne peuvent exister sans images; 

main notre cœur et notre amour n'en ont pas besoin, 

parce qu'ils [199] ont pour nourriture l’Unité même, et 

que l'Unité divine est sans image. Aussi., nul homme n'a 

vu Dieu »1. Ce sont des puissances secondaires, des 

Elohim, dit-il, dans la Correspondance, qui se 

manifestèrent à Moïse sur le mont Sinaï. Mais, si nous ne 

voyons pas l'image de Dieu, nous sentons physiquement 

 
1 Homme de désir, t. II, p. 118. 
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sa présence, quand il descend en nous, quand il vient 

prier dans notre âme et  que nous devenons sa pensée, 

sa parole, son acte. L'homme tout entier tressaille en 

recevant l'hôte divin, et c'est la seule manifestation 

physique de Dieu qu'on puisse avoir. A mesure que Saint-

Martin avance dans sa carrière théosophique, il marque 

de plus en plus sa répugnance pour ce qu'il nomme la 

chapelle, pour toutes les sectes théurgiques et 

maçonniques qui se servent d'initiations violentes. Il se 

réfugie dans l'inviolable sanctuaire de sa religieuse 

pensée. Là, du moins, sous la garde de Dieu, il ne se livre 

pas à l'inconnu ; chose terrible, quand cet inconnu peut 

être le démon. 

Un mot de conclusion. Saint-Martin croit à la magie ; 

il a été témoin de prodiges extérieurs. Il n'aime pas cet 

ordre d’épreuves ; mais, précisément parce qu'il les 

redoute, il n’est pas incrédule. Il ne pratique pas la 

théurgie ; mais s'il se refuse à admettre la légitimité de 

ces œuvres, il n'en conteste pas la réalité. Que faut-il 

croire de ces visions, de ces apparitions étranges, 

évoquées dans le secret de la lettre par le pouvoir de 

Pasqualis, et dont Saint-Martin ne se souvenait plus dans 

la suite qu'en frémissant ? 

A un témoin isolé, on répondrait qu'il a été la dupe 

d'une [200] de ces vésanies de sens qui sont un cas 

purement médical, un accident physiologique, rien de 

plus, et dont l'imagination crédule s'empare pour en tirer 

de merveilleuses chimères. Mais est-il aussi facile 

d’admettre la même explication pour cette hallucination 

collective des vingt ou trente disciples de Pasqualis, qui 

tous prétendent voir le même phénomène se produire, la 

même figure apparaître ? 
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Souvenons-nous que ces révélations étaient 

précédées d'initiations violentes, qui mettaient les esprits 

hors d'eux-mêmes, de terreurs habilement calculées, et 

d'opérations fantastiques dont le maître seul avait le 

secret. Qui ne sait, d'ailleurs, que ces mystiques ont le 

douloureux privilège d'une sensibilité presque maladive, 

et d'une imagination dont l'ardeur touche au délire ? Qui 

ne sait aussi que le fanatisme est de sa nature une 

contagion ? Voyez plutôt les religieuses de Loudun, les 

convulsionnaires de Saint-Médard. 

Dans ces assemblées nocturnes présidées par le juif 

Pasqualis, au milieu d'appareils étranges, dans ce cénacle 

où tout était disposé avec un art secret pour frapper les 

yeux et les âmes d'étonnement et d'effroi, la folie se 

gagnait vite, l'illusion du divin devait être comme 

épidémique. Qu'un exalté crie au miracle, cela suffit : un 

autre verra la merveille, un autre entendra des sons, tous 

auront la sensation du prodige. L'imagination surexcitée 

réagit sur le cerveau, qui à son tour réagit sur elle. Il se 

produit, dans ces crises violentes, comme un mirage de la 

pensée ; l'esprit projette hors de soi cette idée sensible 

qui n'a de réalité qu'en lui ; il s'éprend ou s'effraie de sa 

propre création. Le fantôme existe donc, il se meut : le 

voilà ! Œuvre de l'imagination qui s'est répandue sur les 

objets du dehors, en les transfigurant à son gré. 

[201] Nous n'expliquons rien, nous essayons 

d'analyser. Il y a là un mystérieux mélange des 

phénomènes de l'âme et des phénomènes du cerveau. La 

frayeur et le désir, la passion plutôt, de l'inconnu, et cette 

faculté, intellectuelle et physiologique à la fois, de l'esprit 

exalté qui projette au dehors l'image, fruit de son délire, 

et se dédouble, pour ainsi dire, percevant sa propre 
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pensée sous des formes sensibles, colorant tout ce qui 

l'entoure de nuances fantastiques, et sculptant son 

fantôme dans les nuages ; ce sont là, à ce qu'il nous 

semble, les causes ordinaires des visions. La théurgie, 

dans tous ses prodiges, compte, et non sans raison, sur 

la complicité anticipée de l'imagination crédule et des 

sens fascinés. 

Pour ce qui concerne l'extase, telle que la décrit 

Saint-Martin, le sentiment et souvent la sensation 

intérieure de Dieu, pour tous ces phénomènes, non plus 

de théurgie, mais de théosophie proprement dite, l'origine 

s'en révèle d'elle-même. Elle est dans l'exaltation du sens 

divin, dans l'exagération d'un phénomène vrai. Il est 

juste de faire dans l'homme sa part à Dieu : l'âme 

religieuse sent parfois abonder en elle des mouvements 

merveilleux, des dilections, des béatitudes infinies, qui 

sont comme une vie nouvelle, et que le Christianisme 

attribue aux faveurs secrètes de la grâce. Le théosophe 

part de ce fait à la fois orthodoxe et scientifique, et il le 

dénature en l'exagérant. Ce mouvement de la grâce, au 

moins en ce qu'il a de sensible, n'est pas l'état habituel 

de l'âme ; il est tout spontané : c'est un don. Le mystique 

en fait un art. Instruit une première fois, par une 

expérience réelle, du mouvement divin, il se le procure 

pour ainsi dire, d'une manière artificielle, en exaltant ses 

facultés. Il y a donc en lui, comme dans l'adepte de la 

théurgie, un dédoublement de [202] personne ; le 

mystique joue envers soi-même le rôle du Dieu absent. 

Mais dans l'extase, ce partage de la personne se fait tout 

à l'intérieur. C'est comme un songe où nous sommes à la 

fois le théâtre et le parterre, l'acteur et le spectateur, et 

où notre imagination donne à son gré des fêtes si bizarres 
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à notre intelligence. 

L'explication de presque tous les phénomènes de 

l'illuminisme se trouverait, nous n'en doutons pas, dans 

une théorie complète du sommeil et du rêve. Tous les 

systèmes mystiques ne sont-ils pas, plus ou moins, des 

songes éveillés ? Le mysticisme n'est-il pas le rêve éternel 

de l'orgueil ou de l'amour qui aspire à faire de l'homme 

un Dieu ? 

 

 



[203] 
 

Chapitre IV - Origine et destination de la nature 
— Essence de la matière — Rédemption de la 

nature par l’homme — Symbolisme et théorie des 
nombres 

 

Le panthéisme est le point de départ de la 

psychologie de Saint-Martin ; ce sera aussi le dernier 

terme de sa cosmologie. 

Il n'est pas aisé de se reconnaître dans les 

mystérieuses origines et dans les développements 

illimités de la genèse théosophique. Nous essaierons 

toutefois de réduire à quelques questions essentielles ce 

système, qui serait infini, à le suivre dans le détail. La 

question de la création, la destination de la nature, 

l'essence de la matière, l'étrange doctrine de la sensibilité 

du monde physique, sa rédemption par l'homme 

régénéré, les lois secrètes des analogies des êtres, ou du 

symbolisme universel, et la doctrine mystique des 

nombres, ce sera là notre plan, qui laisse en dehors un 

certain nombre de questions secondaires, où nous 

n'avons trouvé qu'une insignifiante excentricité. 
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[204] 

§ I. Idées de Saint-Martin sur la Nature. 
 

Le système sur la nature embrasse tous les secrets 

de la naissance des êtres et toutes les hiérarchies des 

principes de la matière. C'est une cosmogonie complète. 

Qu'y a-t-il à l'origine des êtres ? L'émanation. Mais 

l'univers n'émane pas directement de Dieu. Il existe une 

longue série d'agents intermédiaires auxquels cette 

œuvre est confiée. Le panthéisme de Saint-Martin, nous 

ne saurions trop le démontrer, est tout oriental. Les 

mystérieuses philosophies de l'Orient ont toujours 

distingué avec le plus grand soin l'essence des 

puissances. Le Grand-Être vit dans les profondeurs de son 

essence, séparé par un abîme de la multiplicité infinie du 

monde créaturel. Ce sont les puissances émanées qui 

comblent l'intervalle. Issues du premier Principe, 

principes féconds elles-mêmes, elles répandent la vie à 

flots dans l'immensité. L'Orient faisait ainsi son Dieu à 

l'image de ses rois, dont la majesté silencieuse et voilée 

ne se révélait du fond des palais que par la puissance de 

ses ministres et le bras de ses esclaves. 

Les innombrables hiérarchies de ces êtres divins, 

intermédiaires entre le monde et Dieu, et dont la Gnose 

et la Kabbale ont rempli tant de livres, sont toutes 

concentrées et réunies par Saint-Martin, dans une source 

commune, le Verbe. C'est le Verbe qui est l'unité de ce 

monde divin des puissances ; c'est de son sein que tous 

ces agents émanent ; c'est par ses ordres que leur action 

se règle. Ils sont sa parole en acte, comme le Verbe est la 

parole en acte de Dieu. Ce sont eux qui, répandus dans 
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l'immensité, [205] créent, gouvernent, soutiennent, 

vivifient ; ce sont eux qui allument dans les êtres 

l'étincelle de vie que le Verbe a puisée au sein de Dieu, et 

qu'il leur a transmise en la multipliant1. 

La vie, en animant des êtres individuels, n'offense 

pas la grande loi de l'unité. Tout est individuel et tout 

n'est qu'un ; tel est le grand principe de la cosmologie 

théosophique. Voici comment Saint-Martin essaie de nous 

faire comprendre son idée. Une notion vive l'a illuminé ; 

le prophète parle : 

« J'admirais comment cette source universelle anime 

tous les êtres.... Chaque individu formait un centre où se 

réfléchissaient tous les points de son individuelle sphère. 

Ces individus n'étaient eux-mêmes que les points des 

sphères particulières que composent leur classe et leur 

espèce, et qui sont également dirigées par un centre. 

Celles-ci avaient leur centre à leur tour dans les différents 

règnes de la nature. Ces règnes avaient le leur dans les 

grandes régions de l'univers. Ces grandes régions 

correspondaient à des centres actifs et doués d'une vie 

inextinguible, et ceux-ci avaient pour centre le premier et 

unique moteur de tout ce qui est. Ainsi tout est individuel, 

et cependant tout n'est qu'un. Quel est donc cet Être 

immense, qui, de son centre impénétrable, voit tous les 

êtres, les astres, l'univers entier ne former qu'un point de 

son incommensurable sphère » ?2 L'image, on le voit, 

n'est pas sans une sorte de beauté [206] grandiose, et 

elle exprime à merveille à l'imagination, sinon à la raison, 

l'idée panthéistique de l'être, un en soi, multiple dans ses 

 
1 Voir le livre des Erreurs et le Traité des Bénédictions dans les Œuvres 
posthumes. 
2 Homme de désir, t. I, p. 99. 
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produits ; unité multipliée quand on la considère dans les 

points de la circonférence, multiplicité ramenée à l'unité, 

quand on la considère dans le centre. Tout n'est donc que 

multiplication de l'unité ou retour à l'unité, expansion et 

concentration. Voilà comment il se fait que tout est à la 

fois individuel et un. 

Toutefois, quand on examine le monde isolément et 

en soi, le mal apparaît de toutes parts. Le mal dans 

quelques points de la sphère divine ! Étrange 

phénomène ! C'est que le monde porte le stigmate du 

péché : occasion de la faute de l'homme, il l'a suivi dans 

sa chute ; il s'est matérialisé en tombant. Les pures 

essences qui le composaient se sont altérées et 

subdivisées. Avec la matière est venue la mort ; avec la 

matière a commencé le temps, cette larme de l'éternité. 

Il n'y a donc pas eu, au vrai, création d'un nouvel 

univers ; il y a eu dégradation de l'univers intelligible ; il 

y a eu condensation et obscurcissement du rayon divin. 

Tout était bien dans l'œuvre primitive, tout était 

ordre, beauté, splendeur, harmonie ; tout est devenu 

désaccord, souffrance et désordre, depuis le péché. 

L'homme avait en son pouvoir les ressorts secrets de 

l'univers. Le mal lui a ravi son pouvoir, et l'univers a servi 

de prison à son roi. 

Saint-Martin revient à plusieurs reprises sur cette 

idée mystique, que le monde n'est que le débris d'un 

monde antérieur. « La nature, dit-il, n'est qu'une 

réminiscence ». Son plan et son modèle sont éternels ; 

les essences invisibles qui la produisent et la gouvernent 

sont contemporaines de Dieu. Mais sa confusion actuelle, 

son chaos, sa déchéance ont une date, et cette date c'est 
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celle du mal. [207] Il y a donc deux univers bien 

distincts, le visible et l'invisible. Les pures essences ont 

été recouvertes d'apparences grossières ; mais sous 

l'enveloppe matérielle subsiste le fond divin, comme sous 

les voiles du corps réside l'âme immortelle, l'esprit pur, 

l'ange. 

Le monde physique est donc devenu un monde mixte 

et composé, gardant quelques traces de l'harmonie 

primitive, mais déshonoré par le mal. Dieu n'a pas 

cependant abandonné une de ses productions ; il a 

marqué sur le monde des signes de restauration et de 

pardon ; il lui a assigné un but dans l'ordre universel. 

Quelle est la cause finale du monde ? 

Il sert à molester les êtres pervers. Les éléments sont 

la prison ou le supplice des êtres coupables. L'air, qui est 

le dépositaire de la parole et de l'harmonie, est la torture 

la plus cruelle du démon, ennemi de la parole qui exprime 

le Verbe, et de l'harmonie, symbole de l'Unité. Le monde 

est à la fois un mal et un remède. Il sépare l'homme de 

Dieu ; mais il le défend contre les attaques du démon ; il 

est à la fois une prison et un rempart. Dieu, par 

l'admirable industrie de sa bonté, fait ainsi tourner notre 

captivité à l'avantage de notre salut, et l'ignominie de 

notre peine à l'intérêt de notre gloire future. Il remplit ici, 

comme toujours, par l'intermédiaire des verbes, cette 

fonction sublime qui consiste à tirer le bien du mal et à 

réparer le désordre, fruit du mal, par l'abondance de la 

miséricorde. Il fait pénétrer ses divins pardons au sein de 

la corruption et de la mort, pour y faire germer le salut et 

la vie1. 

 
1 Ministère, p. 21. — Œuvres posthumes, t. I, p. 357, etc. 
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[208] Telle est la cause finale de la création : punir 

l'homme en le séparant de Dieu ; sauver l'homme en lui 

donnant un abri contre le démon. La nature matérielle est 

donc à la fois mauvaise et bonne. Elle est un exil, sans 

doute ; mais elle est aussi, selon une étrange expression 

de Saint-Martin, l'absorbant de l'iniquité. « La terre 

s'ouvre sans cesse, dit-il, pour dévorer les péchés des 

hommes ; elle attend que leurs iniquités descendent dans 

son sein pour s'y laver et s'y purifier... Quand le corps de 

l'homme est imbibé de toute sa souillure, il l'abandonne. 

Il rentre dans la terre, qui est la grande piscine, et l'âme 

purgée s'élève vers sa région originelle, avec toute 

l'agilité de son essence »1. 

La nature a encore une autre destination. Elle semble 

se souvenir de la nature intelligible, et même dans sa 

dégradation elle en porte quelques glorieux reflets. C'est 

un nouveau moyen par lequel Dieu rappelle à lui l'homme 

coupable. L'homme s'est séparé de la vérité, mais la 

vérité a voulu nous consoler des rigueurs de notre exil, et 

Saint-Martin nous apprend, en de bizarres images, que la 

Divinité a fait envers nous comme une amante trahie qui 

envoie son portrait à son infidèle amant, pour que notre 

pensée, frappée de ces signes de pardon inscrits dans 

l'univers, s'élevât plus aisément vers celui qui pardonne. 

L'univers a donc été livré au mal et à la mort ; mais le 

bien y lutte avec le mal, et la vie le traverse malgré la 

mort. Ceux qui n'y voient que le mal et la mort pèchent 

et meurent ; ceux qui y voient le bien et la vie se 

sanctifient et vivent. 

[209] Mais descendons plus profondément dans la 

 
1 Homme de désir, t. II, p. 113. 
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théorie. Quels sont les principes constitutifs de l'univers ? 

Quels sont les éléments de la matière ? Quel est le fond 

de l'être physique ? A-t-il une réalité ? Est-il une 

substance ? 

Ici se placerait toute une théorie sur la composition 

de la matière. Nous ne pénétrerons pas cet arcane. Nous 

laisserons de côté la grande loi du ternaire, constituant 

l'univers avec trois éléments : le feu, la terre, l'eau, qui, 

bien analysés, se réduisent eux-mêmes à ces trois 

principes de l'alchimie : le mercure, le soufre et le sel. La 

combinaison de ces trois corps produit ce que nous 

appelons la matière, à l'aide de transformations dont le 

secret nous échappe. Les mystères d'Hermès ne nous ont 

pas été révélés. Nous nous garderons bien, dans une 

tentative indiscrète et coupable, de soulever le voile 

derrière lequel opère l'Alchimiste divin, élaborant aux 

fourneaux de l'éternelle création la genèse mystique des 

corps. C'est de l'alchimie, s'il en fut, mais spiritualisée. De 

l'alchimie encore, dans le siècle des Buffon, des Linné, 

des Jussieu, des Haüy, des Lavoisier ! Nous laisserons de 

côté tous ces rêves, nous en tenant à la pure philosophie. 

Quelle est au juste l'essence de la matière ? Saint-

Martin la spiritualise ; il porte l'idéalisme à ses derniers 

excès. La nature physique, dans ce qu'elle a de matériel 

et d'étendu, n'est pour lui qu'une vaine fantasmagorie, 

qui simule l'être pour nous cacher l'être vrai, l'univers des 

pures essences. Cet univers-principe se compose de 

verbes, expressions directes du Verbe suprême. 

Saint-Martin distingue ainsi, avec le plus grand soin, 

dans chaque être corporel, la matière externe, 

l'enveloppe, forme variable sans consistance et sans 
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réalité, d'avec les principes innés, particuliers, individuels 

de [210] chaque corps, principes indivisibles et 

impérissables, centres immatériels et actifs qui donnent 

au corps sa réalité substantielle et son unité, sortes de 

monades douées de deux forces distinctes, une force 

d'impulsion ou d'expansion, une force de compression ou 

de résistance qui est opposée à la première, pour la 

tempérer, en retenant l'être dans les limites de sa 

circonscription. Ces principes immatériels sont donc à la 

fois force et résistance. S'il n'y avait que de la résistance, 

il n'y aurait pas de mouvement; s'il n'y avait que de la 

force, il n'y aurait point de substance. Cette double force 

d'expansion et de concentration est donc indispensable 

pour qu'il y ait quelque chose qui soit à la fois actif et 

substantiel1. 

Cette théorie des corps ne manque pas de hardiesse, 

mais elle a pour conséquence la négation de la matière. 

Toute réalité s'y ramène à l'idée de force et de 

résistance ; la matière s'évanouit dans la chimère d'un 

dynamisme idéaliste, qui rappelle de fort près la 

monadologie de Leibnitz. Tout devient immatériel dans la 

matière, incorporel dans les corps, idéal dans la nature. 

Mais malgré la séduction qu'exercent de pareilles 

doctrines sur des intelligences éminentes, en dépit de 

l'autorité de Leibnitz, nous nous tenons en garde contre 

ces théories, qui, en voulant expliquer la matière, la 

détruisent, et, sacrifiant l'idée de substance à l'idée de 

cause, résolvent la conception du corps dans je ne sais 

quoi d'immatériel, d'invisible, d'impalpable, qui ne se 

distingue plus des forces spirituelles. Nous indiquons 

 
1 Des Erreurs, passim. — Esprit des choses, t. I, p. 140. 
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seulement ici, en passant, une objection qui nous semble 

avoir sa gravité. S'il n'y a [211] plus de matière au sens 

où le vulgaire l'entend, il n'y a donc pas différence de 

nature, mais seulement de degré, entre les substances 

qui produisent les phénomènes de la pensée et celles qui 

produisent les phénomènes de l'étendue. Nous revenons 

par une voie inverse à la doctrine de l'identité de la 

matière et de l'esprit. Mais alors, pourquoi ne pas vivre 

en paix avec la physiologie matérialiste ? Que la matière 

soit esprit, ou l'esprit matière, les résultats sont les 

mêmes. Le point de départ est très différent, nous le 

savons, et c'est pour arriver au même but qu'on est parti 

des deux points extrêmes de l'horizon ! L'idéalisme, qui 

fait rentrer la matière dans l'idée de monade, ou le 

matérialisme, qui ramène la pensée aux phénomènes de 

la matière organisée, nous semblent également être dans 

l'excès, et se rencontrer dans cet excès même. Vous 

spiritualisez la matière ; malgré vous, le matérialiste est 

avec vous : ce que vous appelez esprit, il l'appelle 

matière, ce qu'il appelle matière, vous l'appelez esprit. 

Qu'importe, puisqu'il s'agit de la même substance ? La 

diversité des noms change-t-elle quelque chose à cette 

réalité identique ? Et, d'ailleurs, vous infirmez la meilleure 

preuve de la spiritualité. Pourquoi la matière ne 

penserait-elle pas, si elle se résout dans l'idée d'une 

substance une, indivisible, active ? Pour tous ces 

philosophes, le doute émis par Locke doit rester sans 

réponse. 

Jusqu'à démonstration péremptoire, nous tiendrons 

rigueur aux monades de Leibnitz et aux centres actifs de 

Saint-Martin. Nous n'essaierons pas de substituer à ces 

théories d'autres idées sur la métaphysique de la 
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matière ; mais nous resterons dans la sage réserve de 

l'opinion commune, qui met un abîme entre le monde des 

corps et celui de l'esprit. Tant que cet abîme ne sera 

comblé [212] qu'avec des hypothèses, pour spécieuses 

qu'elles soient, nous ne le franchirons pas. 

Cette théorie des monades explique à merveille la vie 

dans les corps, le principe organique, le lien secret des 

molécules, leur propriété d'action et de réaction. Mais elle 

échoue inévitablement, quand elle prétend expliquer le 

corps et l'étendue. Leibnitz lui-même s'est brisé à cet 

infranchissable écueil. 

Si ce qui constitue l'être physique est force et unité, 

si toute force est nécessairement une, si toute unité 

véritable est active, indivisible, inétendue par là même, si 

la monade résulte de la compénétration intime de ces 

deux éléments, la force et l'unité, comment comprendre 

que des monades puissent former l'univers, l'indivisible 

produire l'étendu ? Comment concevoir que des êtres 

spirituels, et par conséquent inétendus, forment l'étoffe 

de la matière ? Leibnitz a fait de grands efforts pour se 

satisfaire sur cette question, et il les a faits en pure perte. 

L'idéalisme sort irrésistiblement de toutes les solutions 

qu'il propose. Il faut un second terme qui s'unisse à ce 

premier terme spirituel et indivisible pour produire la 

matière. Où se trouvera ce second terme ? Sera-ce dans 

le vinculum substantiale, ce lien substantiel, cette chose 

vague et indéfinie que Leibnitz a trouvée dans un effort 

suprême de dialectique, pour résoudre des difficultés 

théologiques sur l'Eucharistie ? Sera-ce dans ce quelque 

chose très vague encore et très indéterminé, qu'il appelle 

ailleurs la masse ou la matière première ? On pourrait le 

supposer ; on pourrait croire que Leibnitz a trouvé enfin 
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l'élément substantiel de la matière, s'il n'avait pas pris 

soin de se réfuter lui-même, et à plusieurs reprises, en 

répétant que ce qui n'est pas monade est pur 

phénomène, et [213] en marquant dans une lettre à M. 

d'Augicourt, en 1716, cette doctrine décisive « qu'il n'y a 

pas de substance étendue, et que la matière n'est qu'un 

phénomène réglé et exact ». Leibnitz se résigne donc à 

cette conclusion que tout ce qui n'est pas monade, c'est-

à-dire force immatérielle, ne saurait avoir rien d'une 

substance. Il n'explique le corps qu'en le niant. L'espace, 

pure conception, l'étendue idéalisée, c'est-à-dire détruite, 

voilà ce qui nous semble définir en toute rigueur 

l'idéalisme, et Leibnitz n'a échappé à pas une de ces 

conséquences. 

Nous avons cité les différents expédients 

théologiques et métaphysiques successivement invoqués 

par Leibnitz, pour expliquer la substance étendue, et 

tour-à-tour abandonnés par lui. Sa logique est-elle en 

défaut ? Non ; mais son système. L'idéalisme ne fera 

jamais sortir de ses conceptions abstraites l'étendue, le 

corps. L'idée ne créera pas la matière. 

Nous n'avons pas rapproché sans raison, sur ce point, 

Leibnitz et Saint-Martin, ces deux noms étonnés, sans 

doute, du nœud qui les rassemble. Où le plus grand génie 

de la métaphysique moderne s'est arrêté devant un 

insurmontable obstacle, peut-on supposer que Saint-

Martin aura tranché la difficulté avec ses hypothèses et 

ses métaphores ? Sa théorie semble être la traduction de 

la monadologie en langage mystique. Il réduit, lui aussi, 

la nature physique à un pur phénoménisme : « c'est un 

tableau factice, une espèce d'être apparent, n'ayant en 
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soi aucune vie réelle1. Aussi ne serait-on pas éloigné, en 

la contemplant, de croire aux visions ; toute la différence 

[214] qu'on y trouve, c'est que cette vision serait plus 

longue et plus contrainte... Ses propriétés ne consistent 

que dans des relations qui ne semblent pas appartenir 

essentiellement au principe fixe qui les dirige, et, sous ce 

rapport, on irait jusqu'à ne regarder les êtres matériels 

que comme des propriétés de propriétés, comme des 

êtres qui servent de vêtements à d'autres vêtements, 

mais qui n'approchent pas le corps-principe ». Ailleurs, il 

nous dit que la nature physique semble être en 

somnambulisme, c'est-à-dire dans un état fantastique 

d'illusion et de rêve. 

Qu'y a-t-il au fond de ces images étranges ? Nous y 

trouvons cette pensée constante, que la matière n'est 

qu'une collection de sensations, un ensemble de relations 

entre nous et la nature fixe, et, par conséquent, un 

ensemble de phénomènes purs, sans réalité véritable, 

puisqu'ils ne sont que par la relation, laquelle, si vous 

supprimez un des termes, s'évanouit. La matière, ne se 

révélant que par la sensation, n'est donc conçue par nous 

que comme phénoménale, puisque nos sens n'atteignent 

pas la substance. La nature physique n'est donc qu'une 

enveloppe d'illusions et d'apparences, sous lesquelles se 

voilent les principes fixes et les centres actifs. C'est le 

mauvais rêve du péché, c'est la fantasmagorie du mal, 

c'est le prestige du néant. 

En résumé, la matière étendue et divisible n'est rien 

en soi : pur phénomène ; l'espace n'est rien en soi : pure 

conception. Chaque corps crée son lieu : le corps 

 
1 Esprit des choses, t. I, p. 122. 
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supprimé, l'espace devient le vide, ou plutôt le néant ; il 

cesse d'être. Telle est la dernière conclusion de Saint-

Martin sur l'essence des corps. Il nie la matière et idéalise 

l'étendue. Monades ou centres actifs mènent également à 

l'idéalisme. 

[215] C'est là un des points les mieux établis de la 

doctrine de Saint-Martin ; il y revient sans cesse : « La 

matière, dit-il, nous présente dans l'ordre sensible tous 

les signes de la réalité ; elle n'en a aucun pour notre être 

pensant. Elle n'est rien par elle-même ; et au vrai, il n'en 

pourrait être autrement sans que l'unité spirituelle et 

divine fût défigurée, parce que si la matière était réelle, 

elle serait nécessairement éternelle. Or, si elle l'était, ne 

faudrait-il pas convenir qu'il y aurait alors deux êtres 

réels et deux Dieux, puisque nous serions obligés 

d'accorder la réalité et l'Éternité à deux êtres qui ne sont 

pas de la même nature1 ? » On le voit, l'idéalisme touche 

ici au panthéisme. Saint-Martin nie la réalité de la 

matière, par cette raison que toute substance réelle est 

par là même éternelle et divine, et que si la matière était 

réelle, il faudrait ou la mettre, en Dieu, ce qui répugne, 

ou la mettre hors de Dieu, comme un autre Dieu, ce qui 

implique. 

La grande conséquence morale que le théosophe 

déduit de cette théorie sur la matière, c'est « que nous ne 

devons nous regarder ici-bas que comme étant destinés à 

y tamiser journellement le monde figuratif, pour en 

extraire les mondes réels et les rendre chacun à leur 

action régulière et pure ». 

La science humaine se circonscrit dans ce monde 

 
1 Œuvres posthumes, t. II, p. 158, 159. 
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d'illusions et de phénomènes ; aussi n'arrive-t-elle qu'à 

des conclusions stériles et à des nomenclatures vides. Elle 

ne s'est occupée, dit-il, jusqu'ici que du cadran de la 

montre, non des ressorts secrets qui la font mouvoir. Le 

vrai savant doit percer l'enveloppe et pénétrer jusqu'au 

monde [216] réel, dont cette nature extérieure n'est que 

le voile. Ce serait la véritable physique, la chimie, 

l'astronomie divines, la vraie science. Cette science, dont 

Saint-Martin nous laisse apercevoir quelques merveilles, 

nous apprendrait à distinguer le règne élémentaire et la 

région terrestre ; elle nous remettrait aussi à notre vraie 

place dans l'ordre des choses. Nous sommes tombés, par 

le péché, au dessous du firmament, tandis que par notre 

nature nous devions être au dessus ; et c'est cette 

transposition qui fait notre malheur et notre péril. 

L'homme primitif était supérieur à l'astral, c'est-à-dire 

aux principes actifs qui régissent le monde des étoiles et 

des planètes ; mais l'homme déchu est tombé sous ces 

influences astrales, et il en est devenu le jouet1. 

C'est de l'astral que dérivent les enchantements, la 

magie, les apparitions. Les magiciens, les nécromants, les 

magnétiseurs s'abandonnent à la direction des esprits 

inférieurs qui peuplent, qui animent, qui gouvernent le 

firmament. Ces sciences diverses sont autant de débris 

d'une grande science criminelle dont Saint-Martin marque 

les origines dans le monde antédiluvien, qui se serait 

emparée autrefois des puissances du principe sidérique, 

et, faisant commerce avec elles, aurait attiré sur tous les 

peuples la foudre de Dieu. Saint-Martin ne parle guère de 

cette grande science qu'avec une secrète épouvante et 

 
1 Esprit des choses, t. I, p. 192. 



 212 

des paroles d'anathème. 

Le seul moyen de tirer parti de ces redoutables 

pratiques, c'est de les lier à la Source éternelle, c'est d'en 

faire un hommage, non une révolte, c'est, avant de les 

[217] employer, de consacrer son âme à Dieu par la 

vertu. Tant que l'astral n'est pas lié par le pouvoir des 

sciences occultes, ou mieux par la prière, ses influences 

néfastes régissent la terre et gouvernent la vie des 

hommes1. Telle est la tristesse de notre esclavage actuel 

tel est le triste effet du péché, qui nous tient asservis aux 

puissances de la nature, dont notre destinée primitive 

nous avait fait les maîtres. Et Saint-Martin nous montre 

avec une mélancolie profonde « ces dieux qui ne sont 

dieux que par notre crime, et qui, du haut de leurs trônes 

usurpés, sourient et branlent la tête de dédain sur 

l'homme leur maître, devenu leur esclave ». 

Et cependant l'homme est plus grand qu'eux ; il a 

gardé dans sa chute un merveilleux pouvoir de 

restauration et de salut. C'est un roi captif, mais encore 

roi dans les fers. Les principes naturels ne seront jamais 

que des rois de hasard et des esclaves couronnés. 

L'homme, en se régénérant, les fera tous rentrer un jour 

sous sa loi ; la vertu ramènera à l'obéissance la nature 

émancipée par le crime. Cette émancipation n'est 

d'ailleurs qu'un immense désordre ; toutes ces royautés 

anarchiques ne sont qu'un épouvantable chaos. Chacun 

de ces principes sort de sa loi et, par conséquent, souffre. 

L'homme n'est donc pas réellement remplacé sur le trône 

de l'univers que Dieu lui avait marqué. Ce trône est 

vacant ; il peut y remonter par l'effort mystique, et se 

 
1 Voir Esprit des choses, t. I, p. 190. 



 213 

rasseoir, monarque restauré, au milieu des rebelles 

soumis. Heureuse victoire, même pour la nature vaincue ! 

L'homme rentrant dans sa souveraineté, la nature 

rentrera dans sa loi ; les souffrances de [218] l'univers, 

exaspérées par le conflit insensé de ses forces 

anarchiques, cesseront dans cette grande restauration de 

l'ordre, de l'harmonie, de la loi. C'est là un but sublime 

assigné à l'homme ; un ministère auguste l'appelle à 

rendre à l'univers son bonheur perdu, sa parole captive, 

Dieu pour lequel il soupire. 

La terre est toujours représentée par Saint-Martin 

comme un grand être, ou comme un grand ensemble 

d'êtres sensibles. Écartons les voiles de la matière 

phénoménale, et nous trouvons partout des agents 

divins, reliés entre eux dans une sorte d'unité mystique, 

des verbes captifs, des puissances émanées de Dieu, et 

séparées de lui par la chute. Tout est donc réellement 

actif et sensible dans l'univers ; tout agit et vit, mais 

aussi tout gémit et souffre. Nous comprendrons mieux 

maintenant ces plaintes mystiques sur les souffrances de 

la nature captive et de l'univers sans parole : 

« L'univers est sur son lit de douleur, et c'est à nous, 

hommes, à le consoler, puisque c'est nous qui, par notre 

crime, l'avons rendu veuf de la Parole sainte.... Oui, soleil 

sacré, c'est, nous qui sommes la première cause de ton 

inquiétude et de ton agitation. Ton œil impatient ne cesse 

de parcourir successivement toutes les régions de la 

nature ; tu te lèves joyeux, dans l'espérance que 

l'homme va te rendre cette épouse chérie, l'éternelle 

Sophie dont il t'a séparé. Mais, le soir, tu te couches dans 

l'affliction et les larmes, parce que tu as en vain cherché 

ton épouse ; tu l'as en vain demandée à l'homme ; il ne 
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te l'a pas rendue »1. 

[219] L'univers n'est pas seulement sur son lit de 

douleur, il est sur son lit de mort, et c'est à l'homme de 

lui rendre les derniers devoirs ; il est dans le sépulcre, et 

c'est l'homme qui s'est rendu lui-même son sépulcre : 

« C'est toi, s'écrie Saint-Martin, qui, au lieu d'être le 

berceau perpétuel de sa jeunesse et de sa beauté, l'as 

ensevelie en toi comme en un tombeau, et l'as revêtue de 

ta propre infamie... Le mal est entré par toi dans les 

veines de l'univers ; qu'il en sorte par toi ! » 

Quel est donc ce genre de souffrances qui torture si 

cruellement l'univers ? Dans un étrange passage du 

Ministère, où Saint-Martin admet la nomenclature 

hermétique de Boehm, il nous explique cette grande 

douleur par la gêne et la captivité à laquelle le péché a 

réduit les sept puissances (ou bases ou formes) de la 

nature : l'astringence, l'amertume, le feu, l'angoisse, la 

lumière, le son, la substance. Nous n'avions pas encore 

parlé de ces bases, parce que cette théorie est prise 

littéralement dans Boehm, et que, fort heureusement, 

Saint-Martin ne s'en est servi qu'une fois. Ces sept bases 

de la nature sont chargées de vivifier les êtres et de les 

produire. Leur acte générateur appartenait à l'homme, 

qui l'a perdu par le crime. L'homme était l'intermédiaire 

entre la Parole de Dieu et ces puissances chargées de la 

répandre dans la nature. Depuis cette date fatale de la 

chute, la Parole de vie est muette ; le silence s'est fait 

dans l'univers désolé. De là la corruption, la souffrance et 

la mort2. 

L'homme seul qui a perdu la nature peut en opérer la 
 

1 Ministère, p. 56. 
2 Ministère, p. 98. 
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rédemption. Mais, hélas ! comme il comprend mal son 

[220] devoir. Il la corrompt au lieu de la purifier. L’air 

s’insinue en nous, cherchant à s’affranchir de l’action 

corrosive qui le travaille. Et nous le corrompons encore 

par l’infection de nos pensées. Nous voudrions citer ces 

pages étranges et indignées où Saint-Martin flétrit 

l'homme, dépravateur insensé de la nature. Nous 

abrégeons : La terre nous demande par tous ses pores, 

comme par autant de bouches, le baume consolateur. Et, 

dans nos fureurs homicides, nous faisons couler dans son 

sein le sang de nos semblables, tout fumant de la rage et 

des féroces passions de notre cœur. Nous exaspérons ses 

douleurs au lieu de les guérir. Au lieu de vivifier les 

végétaux et les arbres magnifiques que nous accumulons 

à grands frais dans nos jardins, nous venons promener 

autour d'eux notre nonchalance criminelle ; nous 

remplissons de nos paroles mortes ou mortifères 

l'atmosphère qui les environne ; nous interceptons les 

fortes influences que les principes actifs leur envoient. 

Avec nos instruments d'astronomie, nous pénétrons dans 

les cieux étoilés, et quand les astres, interrogés par nous 

pour la première fois dans le vaste silence du firmament, 

viennent nous demander de les rapprocher de ce grand 

Être, du sein duquel ils sont exilés, nous mettons le 

comble à leur tristesse, en leur disant qu'ils auraient tort 

de soupirer après un autre état, et d'invoquer une autre 

puissance que la leur ; et notre profond savoir nous 

conduit à faire retentir de nos blasphèmes leurs 

majestueuses enceintes, et à,proclamer hautement, dans 

l'infini du ciel, qu'il n'y a pas de Dieu1. 

 
1 Ministère, p. 131-133. 
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Telles sont les plaintes vraiment éloquentes et 

presque [221] lyriques qu’exhale Saint-Martin sur 

l’aveugle impiété de l’homme, qui trompe ainsi sa 

destinée et trahit son ministère, en répandant la 

corruption, le deuil, la mort sur cet univers, dont il devrait 

être le consolateur, le salut et la vie. 

Mais l'homme régénéré sent les douleurs de la terre. 

Il répétera, à l'égard des sept puissances, l'acte 

régénérateur qui vient de s'opérer en lui, et la nature, 

réveillée de sa léthargie mortelle, manifestera tous ces 

trésors qu'elle gémit de voir cachés dans son sein, tous 

ces prodiges dont les mythologies sont remplies, et qui ne 

sont des fables que pour l'homme aveugle et insensé. 

C'est là l'éternelle et vraie magie, la magie de la prière et 

de la vertu. 

Saint-Martin nous montre, dans un rapide aperçu, les 

scènes prodigieuses dont l'univers transfiguré sera 

l'éclatant théâtre. Nous croyons, dans ces pages 

empreintes d'une poésie bizarre, entendre déjà le premier 

retentissement de la parole de Fourier, qui va bientôt 

annoncer ses merveilles, et qui déjà rêve, au fond de son 

comptoir, la rédemption de la nature. Pour Fourier aussi, 

la nature est sensible. La civilisation, qu'il maudit, répand 

ses influences délétères dans le firmament ; elle 

intercepte la royauté du soleil, notre maître ; elle fait 

souffrir les astres et gémir le règne aromal dans les 

profondeurs du ciel. Pour lui aussi, l'ère de la 

transformation est proche. Le phalanstère agira sur le 

soleil ; il délivrera ces myriades captives d'existences 

astrales, et le progrès cosmogonique s'accomplira. Mais, 

en notant l'analogie, il est impossible de méconnaître la 

différence. La magie de Fourier a pour principe je ne sais 
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quel matérialisme et quelle apothéose de l'animalité, qui 

auraient révolté la religieuse pensée de [222] Saint-

Martin. Fourier est le magicien de la matière, le poète 

excentrique de la sensation divinisée. Saint-Martin ne 

demande qu'à la vertu son pouvoir occulte. Là, c'est la 

frénésie du plaisir qui opère la rédemption de la nature ; 

ici, c'est la prière, c'est la grâce, c'est la foi. Saint-Martin 

reçoit de Dieu ce secret magique, que Fourier demande à 

la matière émancipée. Ils diffèrent entre eux de tout 

l'abîme qui sépare le mysticisme orgiaque d'un pieux 

illuminisme, l'ivresse des sens de l'ivresse du sentiment. 

Saint-Martin est donc magicien, mais à sa manière. Il 

continue la philosophie occulte en l'idéalisant ; il ne 

cherche plus le grand œuvre dans l'alliage des métaux, 

mais dans l'épuration de l'âme, ce métal divin. Il croit à 

des pouvoirs merveilleux, mais il les remet aux mains de 

l'homme vertueux ; la sainteté est pour lui la vraie 

science des prodiges. Si l'on peut sourire au naïf espoir 

du théosophe, qui entend déjà l'écho des harmonies 

idéales du monde transfiguré, on doit reconnaître au 

moins que, de toutes les espèces de magie, celle-ci est la 

moins périlleuse, qui exige des magiciens ces deux 

conditions : la vertu et la foi. 

L'homme peut, il doit travailler à la rédemption 

actuelle de la terre; mais il ne la soulagera que 

partiellement, tant qu'il aura à lutter contre les forces 

contraires des hommes incrédules et dépravés. Le jour où 

l'humanité tout entière sera rentrée dans sa loi, ce jour- 

là n'aura pas de lendemain pour l'univers matériel ; le 

prestige du néant et du mal s'évanouira, et les principes 

actifs, les verbes prisonniers dans les liens de l'illusion et 

de la matière reprendront, vers le monde des pures 
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essences, leur essor dès longtemps interrompu. Tout 

rentrera dans l'universelle prière, et le temps sonnera la 

dernière heure [223] sur le dernier débris de la matière 

que réclame le néant. Quand Saint-Martin touche à cette 

grande idée, il jaillit de son âme une source de poésie. On 

dirait qu'il sent déjà en lui le tressaillement de l'amour, ce 

rédempteur de tous les mondes. Il frémit comme la 

Sibylle ; comme elle, il secoue Dieu. Ecoutons le bruit 

auguste de l'universelle résurrection : 

« La mort s'enfuit lentement et murmure. La paix est 

proclamée dans le camp d'Israël. La voix des substances 

de la nature, les voix des hommes, la voix du grand-

prêtre et de ses lévites s'uniront ensemble pour former le 

concert de l'éternité au milieu de la nouvelle Jérusalem... 

Oh ! comme ils seront beaux les nouveaux cieux et la 

nouvelle terre.... Ce n'est point comme dans notre 

ténébreuse demeure, où les sons ne peuvent se comparer 

qu'avec des sons, les couleurs qu'avec des couleurs : là 

tout est homogène. La lumière rendra des sons, la 

mélodie enfantera la lumière, les couleurs auront du 

mouvement, parce que les couleurs seront vivantes ; et 

les objets seront à la fois sonores, diaphanes et assez 

mobiles pour se pénétrer les uns les autres, et parcourir 

d'un trait toute l'étendue. 

« Du milieu de ce magnifique spectacle, je voyais 

l'âme humaine s'élever comme un soleil radieux du sein 

des ondes. 

« Encore plus majestueuse que lui, et faite pour une 

autre destinée, elle n'était point enchaînée comme lui 

dans un cours circulaire ; mais, suivant rapidement la 

ligne de l'infini, où elle a puisé la naissance, elle s'élevait 
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vers le sommet des Cieux, et tendait, sans s'écarter de sa 

route, vers le Centre unique, immobile sur son trône 

vivant ; et je la voyais prendre sa place sous les 

portiques [224] de la sainte Jérusalem, employer des 

jours éternels de paix à administrer les lois divines parmi 

l'immensité des êtres, et jouir à jamais de la Table du 

sanctuaire. 

« Et j'entendais s'élever la voix des œuvres de tous 

les justes ; toutes les régions régénérées dans la parole 

et dans la lumière, élevaient leurs voix jusqu'au sommet 

des Cieux ; il n'existait plus qu'un seul son qui se fera 

entendre à jamais : L'ÉTERNEL ! L'ÉTERNEL ! 

L'ÊTETERNEL !1 » 

 

§ II. Symbolisme et théorie des nombres. 
 

L'Unité est le point de départ et le dernier terme de 

toutes choses. La création n'est qu'une émanation. 

L'homme est un verbe divin. Le monde, dans son 

apparente multiplicité, n'est que l'explosion de l'unité ; 

l'universelle création est la circonférence qui n'existe et 

ne vit que par son centre immobile, Dieu. 

A regarder les choses par le dehors, et seulement sur 

la ligne de la circonférence où elles ont été posées, 

l'observateur inhabile n'aperçoit que désordre et 

désaccord, action discontinue et brisée, souffrance, 

chaos. Mais à regarder les choses par le dedans en se 

plaçant dans le centre même, l'observateur sage 

retrouvera sans peine les principes de l'immuable 

harmonie, et les lois secrètes [225] de l'ordre universel, 

 
1 Homme de désir, t. I, p. 101 ; t. II, p. 150-254. 
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fidèlement réfléchies à tous les degrés de l'être. Le 

panthéisme de Saint-Martin a pour conséquence naturelle 

le symbolisme. 

Tous les êtres portent la marque et le signe de la 

substance dont ils émanent. Les régions naturelle et 

spirituelle ne seront donc que des exemplaires de la 

région divine. Les substances de ces deux ordres sont 

comme des simulacres ou des images émanées des 

facultés divines, qui, par un mouvement harmonique, se 

sont arrangées, selon les propriétés des nombres, dans 

l'ordre le plus parfait. Le principe du symbolisme est donc 

dans l'unité de substance ; ses lois résident dans la 

science mystique des nombres. Un lien étroit rattache ces 

deux théories. Nous n'en voulons exposer que les bases, 

ayant pour règle constante de faire aux adeptes la part 

de l'inintelligible. 

Dieu ne se connaît que dans et par ses images. Il a 

besoin de voir se manifester ses attributs, agir ses 

facultés, pour se penser lui-même. Dans la solitude de 

son absolue unité, il ne pourrait jamais atteindre à la 

conscience réfléchie. « Dieu ne se connaît que dans son 

produit et dans son résultat ; il tient son propre centre 

enveloppé dans son ineffable magisme »1. L'amour que 

Dieu a pour lui-même le porte à se manifester : l'homme 

et la nature sont des images de ses divines perfections ; 

mais nous ne pouvons nous en faire que malaisément une 

juste idée. Ces miroirs (comme les appelle Saint-Martin) 

ont été souillés, ternis par le péché. L'image de Dieu a 

été comme ensevelie sous la grossière enveloppe des 

illusions de la [226] matière. C'est sous ces voiles qu'il 

 
1 Esprit des choses, t. I, p. 50. 
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faut découvrir les corrélations secrètes qui lient l'homme 

et le monde à l'Unité ; il faut retrouver l'esprit des 

choses, le sens de la création. 

Il y a une hiérarchie dans les êtres. Tous ne 

représentent pas Dieu au même degré, car tous ne sont 

pas des émanations directes ; mais chacun, dans son 

espèce, est l'expression visible, l'image sensible et 

vivante du principe, soit général, soit particulier, qui agit 

en lui. Dans cette série immense, la classe supérieure est 

le type de la classe inférieure, et les principaux traits du 

modèle primitif se répètent ainsi dans toutes les espèces, 

s'affaiblissant par la distance, mais subsistant toujours. 

L'homme est l'image de Dieu ; le monde est l'image de 

l'homme et de Dieu. Dans chacune de ces trois régions 

naturelle, spirituelle et divine, chaque classe particulière 

offre par ses caractères fondamentaux le moyen 

d'expliquer les autres classes : chaque individu contient 

en germe la classe, chaque classe, la région ou monde, 

chaque région ou monde contient, représente et résume 

l'universalité, le tout. L'univers est un homme en grand, 

l'homme un univers en petit, et tous les deux sont le 

résumé, l'expression vivante, le signe de la Divinité. Ainsi 

se multiplient les simulacres et les images des êtres ; 

chaque partie d'être, chaque être est, à son tour, type et 

copie, image et modèle, lumière et reflet, jusqu'au 

premier être, qui ne peut être ni image, ni copie, ni reflet, 

mais qui seul est type suprême, modèle universel, 

principe et fin. Saint-Martin se plait ainsi à reconstruire 

les trois mondes divin, spirituel, naturel, avec le plus 

chétif et le plus obscur débris du dernier être, comme 

Cuvier, avec un fragment, reconstruisait un univers. Mais 

la ressemblance s'arrête là. [227] Les analogies de Cuvier 
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sont des inductions ; celles de Saint-Martin de pures 

hypothèses. 

Pénétré de cette grande idée du symbolisme que 

nous retrouvons dans Platon, chez les Alexandrins, dans 

la Kabbale, chez Boehm, et qui, dans certaines limites et 

dans un sens modéré, a sa justesse et sa vérité, Saint-

Martin l'applique universellement et sans cesse ; et si ce 

hardi principe le conduit parfois à des idées originales et 

puissantes sur les relations des êtres, le plus souvent 

l'indiscrète application qu'il en fait ne produit que des 

puérilités de rapports superficiels et d'analogies 

fantasques. 

Il y a incontestablement un grand fond de vérité dans 

cette page où Saint-Martin s'élève contre la prétention 

impie de l'empirisme qui sépare violemment la science 

physique de l'idée de Dieu, le monde de son Créateur, la 

nature de la Providence. 

« Les sciences naturelles et les sciences divines ne 

sont divisées que parce que, dans la main imprudente de 

l'homme, les premières ne veulent devoir leur origine 

qu'à elles-mêmes, et que les secondes, 

présomptueusement fières de leur origine sacrée, 

prétendent la faire reconnaître pour telle sans 

démonstration.... Mais ces deux sciences sont unies par 

un lien étroit : l'une est le corps, l'autre est le principe de 

la vie ; l'une est l'écorce, l'autre est l'arbre. Or, tout 

annonce qu'il se prépare, pour ces deux classes de 

sciences, une époque de réconciliation et de réhabilitation 

dans leurs droits respectifs. La science divine, en 

avançant vers le terme de son vrai développement, et en 

sentant qu'elle descend de la lumière même, reconnaîtra 
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qu'elle n'est point faite pour marcher dans des voies 

isolées et ténébreuses ; qu'elle ne peut se montrer, avec 

tous les avantages qui lui sont propres, [230] qu'en 

s'unissant, par une alliance intime, avec l'universalité des 

choses. Et la science naturelle, à force de scruter les 

bases des choses physiques, à force de tourmenter les 

éléments et de provoquer le feu caché, leur fera faire une 

explosion qui les surprendra... Ces révolutions, que tout 

présage devoir se faire dans l'esprit de l'homme, seront 

bien plus surprenantes encore et plus fécondes que nos 

révolutions politiques, parce que la justice et la vérité en 

seront à la fois les organes et les mobiles »1. 

Sauf quelques expressions contestables, cette page 

est sincèrement belle, parce qu'elle est vraie. Ainsi 

entendu, le principe du symbolisme se résout dans la 

grande idée des causes finales, dont nous reconnaissons 

toute la grandeur et la fécondité, et qui établit le lien 

naturel entre les deux mondes terrestre et divin. Comme 

démonstration de l'existence de Dieu, nous l'avons 

reconnu avec Saint-Martin, les causes finales ne suffisent 

pas ; mais elles servent merveilleusement à ce que nous 

pourrions appeler la contre-épreuve de cette 

démonstration dans la nature. Elles sont comme la 

vérification expérimentale des arguments 

métaphysiques ; elles donnent à la science physique un 

sentiment qui l'élève, une sorte de piété naturelle qui la 

sanctifie. 

Pour bien comprendre la légitimité des plaintes de 

Saint-Martin sur ce grand divorce des sciences humaine 

et divine, et la pieuse ardeur des vœux qu'il forme pour 

 
1 Aurore naissante, préface, XVII. 
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leur réconciliation prochaine, il n'est besoin que de les 

rapporter [229] à leur date, c'est-à-dire à ces dernières 

années d'un siècle qui avait semblé prendre à cœur 

d'exiler Dieu du tableau de la création, en mettant 

partout à la place de ce grand nom le nom vague de je ne 

sais quelle abstraite nature. On étudiait les lois avec une 

sorte d'ivresse ; mais on répudiait l'idée du législateur 

comme une dernière réminiscence de la scolastique 

vaincue. On se défiait du sentiment religieux à l'égal d'un 

piége. Les causes finales étaient en disgrâce comme le 

moyen-âge ; la philosophie leur tenait rigueur pour avoir 

si longtemps usurpé la place des causes efficientes, qui 

sont les lois, véritable objet de la science. L'empirisme 

faisait remonter, jusqu'à Dieu sa vengeance. Buffon se 

tenait, à l'égard de la cause première, dans les termes 

d'un respect vague et pompeux. Laplace affectait de 

voiler l'auguste image de Dieu au frontispice de la nature. 

La vérité n'est ni dans cet excès de l'ignorance 

superstitieuse du moyen-âge, qui voyait Dieu partout, ni 

dans cet excès de la science empirique, qui prétend ne le 

voir nulle part. Admettre les causes finales, mais avec 

discrétion et mesure; unir la science naturelle et la 

science divine, mais sans les confondre ; observer pour 

savoir, non pour louer ; faire la science à l'image de la 

vérité, non sous la forme d'un dithyrambe ; puis ne pas 

craindre, quand la science est faite, d'en extraire la 

pensée divine, l'âme, telle est la vraie méthode qui, sans 

rien faire perdre à la science de sa rigueur, assure au 

sentiment tous ses droits. 

Saint-Martin ne sait pas garder ce juste équilibre ; il 

n'apporte ni impartialité, ni sang-froid dans la recherche 

des secrets de la nature : il se prosterne sans cesse, et 
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dans cette idolâtrie de détail, qui n'a plus ni fin ni règle, 

le ridicule [230] n'est pas loin de la gravité perdue. 

L'ivresse du symbolisme saisit sa pensée et la fait 

chanceler sur le terrain glissant de l'analogie mystique. 

Ajoutons que sa science était fort légère, comme le sera 

toujours celle de ces illuminés qui croient tout connaître 

de droit divin, et prétendent se dispenser de cette 

discipline vulgaire qui veut que pour savoir on ait appris. 

Le livre des Erreurs est rempli de ces hypothèses 

puériles, qui vont parfois jusqu'à révolter le goût et 

indigner la raison. Qu'on lise, par exemple, sa description 

du corps de l'homme, cette divagation inconcevable qu'on 

s'étonnerait de trouver dans quelque vieux livre de 

philosophie hermétique, et qui date d'une époque ou 

Buffon avait écrit son Histoire naturelle ! 

Un autre ouvrage, l'Esprit des choses, a pour objet 

spécial l'exposition détaillée de la théorie du symbolisme. 

Cet ouvrage, très original et très curieux par fragments, 

manque absolument de méthode, de clarté, parfois de 

bon sens. Saint-Martin ne se propose rien moins que de 

retrouver l'esprit des choses, le sens perdu de la création, 

le secret du symbole universel, l'explication des religions, 

des traditions, des usages, des coutumes les plus 

vulgaires, mêlant ainsi l'enfantillage à la gravité, et 

déparant avec une page grotesque de remarquables 

morceaux. Livre étrange, qui nous semble être à lui seul 

(puisqu'il s'agit de symboles) le type le plus complet de 

ce génie excentrique qui échappe presque à la critique, 

en se réfugiant dans les extrêmes, et qui plane quand il 

ne rampe pas. Saint-Martin a vraiment parfois le vol 

sublime et le coup d'aile qui ravit l'esprit au ciel ; plus 

souvent, il manque d'essor et se traîne. Nous n'entrerons 
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pas dans le détail de ce symbolisme universel, mais nous 

ne résisterons pas au désir de faire connaître, en 

quelques [231] traits, le côté bizarre et puéril de cet 

esprit fantasque. 

Voulez-vous connaître l'esprit des choses les plus 

usuelles, la musique, la danse ? des usages les plus 

vulgaires, comme de s'embrasser ? l'origine des formules 

de la politesse ? Il a réponse à tout : jugez plutôt. La 

musique a pour objet de dissiper les influences 

désharmoniques dont nous sommes environnés. « Elle est 

un instrument régulateur de la vie ; elle nous ouvre la 

région de Dieu ». Soit ; il est très vrai que la musique 

purifie l'âme en y excitant un vague amour de l'idéal, qui 

est une des mille formes dont se revêt le sentiment de 

l'infini ; mais la danse ? Vous doutez-vous de la dignité 

de son origine, de la hauteur de sa fonction sociale ? Elle 

se place dans ce système complaisant au rang d'une 

institution divine, presque d'un sacerdoce. Elle exprime, 

par ses figures diversement animées, l'état de liberté 

primitive et la déchéance. L'alternative du mouvement 

qui s'élève et qui retombe ne représente-t-elle pas au vif 

l'élan intérieur de notre agilité divine, qui nous porte vers 

la région de l'action vive, et, en même temps, le poids 

douloureux qui nous fait retomber sur la terre, le poids du 

péché ? Vous embrassez un ami : signe mystérieux de la 

consécration qui unit le néophyte au prêtre. Les formules 

les plus banales ont un sens profond ; cette question, 

comment vous portez-vous ? est à elle seule la preuve de 

la déchéance. On interroge avec anxiété son ami le 

lendemain d'une catastrophe1. C'est ainsi que l'homme 

 
1 Esprit des choses, passim. 
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[232] porte toujours avec lui sa loi et sa leçon. 

Décidément, les choses ont trop d'esprit. Dieu n'est pas si 

ingénieux ni si plaisant que cela ; il n'avait pas imaginé 

de faire de la nature et de l'homme un jeu d'énigmes. 

Après de telles excentricités, on relit avec bonheur une 

page de Fénelon ou de Bernardin de Saint-Pierre ; on 

admire quelle différence sépare celte philosophie discrète 

et douce, qui se borne à interpréter les intentions 

bienveillantes du Créateur, de ce mysticisme extravagant 

qui veut pénétrer le secret de Dieu et n'aboutit qu'à 

l'absurde. 

Le fond de la doctrine du symbolisme est dans la 

science des nombres ; c'est là qu'est le dernier secret, 

mais aussi le plus impénétrable de la métaphysique des 

illuminés. D'où vient cette science étrange ? Quelles en 

sont les premières origines et les idées fondamentales ? 

Nous ne nous arrêterons pas à la question historique, 

qui nous entraînerait beaucoup trop loin. Que cette 

prétendue science ait eu son berceau sur les rives 

mystiques du Nil ; que Moïse lui-même, comme semble le 

supposer saint Augustin, ait plus d'une fois employé une 

mystérieuse chronologie ; que les prêtres de l'Egypte, de 

la Chine, de l'Inde, se soient transmis, de génération en 

génération, le dépôt de cette langue obscure ; que 

Pythagore, enfin, ait reçu l'initiation du nombre sacré 

dans les sanctuaires d'Héliopolis, ce sont là des questions 

épineuses qui ne sont ni de notre compétence, ni de notre 

sujet. Quant au fait de sa transmission secrète à travers 

les siècles antiques jusqu'au moyen-âge, et du moyen-

âge jusqu'aux temps modernes, nous pourrions nous en 

étonner, si nous ne savions tout ce qu'il peut y avoir de 

fascination dans une doctrine qui se cache. Les initiés 
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seuls la connaissent, et chaque initié, devenu possesseur 

du trésor, incline à en [233] exagérer la valeur. Il est de 

bonne foi, sans doute, dans cette complicité de l'orgueil 

avec l'illusion, et il transmettra solennellement la formule 

sainte à d'autres esprits également chimériques, à 

d'autres raisons également idolâtres. 

Étrange fascination à laquelle de solides génies n'ont 

pas échappé, ni Pythagore, ni Platon ! Pythagore, qui, 

frappé des rapports harmonieux des nombres, en fait le 

principe unique et l'élément des choses ; Platon, qui 

d'abord fidèle à Socrate, retourne au déclin de sa vie vers 

Pythagore, et traduit l'admirable langue des idées dans 

l'idiome énigmatique du nombre. Après lui, Speusippe et 

Xénocrate relèvent l'école mathématique, et la dernière 

tradition de Socrate se perd dans le pythagorisme 

primitif. Enfin, dans la grande confusion des doctrines 

orientales et grecques, judaïques et païennes, qui signale 

l'âge des Alexandrins, la philosophie hermétique donne 

asile dans son sein à cette science échappée des 

sanctuaires d'Isis, et si bien appropriée, par son caractère 

même, aux mystiques tendances de l'époque. La Kabbale 

s'en empara, en la modifiant à sa manière, et le moyen-

âge reçut ainsi la tradition du nombre, de deux sources 

distinctes, les livres d'hermès et le Sepher iccirah. Marcile 

Ficin, Pic de la Mirandole, Reuchlin, Paracelse, Nicolas de 

Cuss, Jordano Bruno, remirent en honneur ce symbolisme 

mathématique. Boehm le connut par les enseignements 

secrets de la Kabbale, qui, plus d'un siècle après, le 

transmettait également à Pasqualis ; et c'est ainsi que du 

fond de l'Egypte, traversant la Grèce et le moyen-âge, en 

se transformant de mille manières, la science des 

nombres, toujours mystérieuse et sacrée par son mystère 
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même, arriva à Saint-Martin, à Kirchberger, à 

Eckartshausen, [234] et à tous ces illuminés que le dix-

huitième siècle, l'époque des sciences positives, s'étonne 

de voir s'absorber encore dans les vides formules d'une 

doctrine illusoire. 

Ce symbolisme des nombres avait pu avoir son 

prestige aux premiers âges des mathématiques, aux 

temps de Pythagore, dans ces époques primitives où la 

science, fille des dieux, se revêt d'un caractère sacré, 

parle une langue presque religieuse aux hommes, et 

aime, comme toute grandeur naissante, à envelopper son 

origine de ténèbres et de mystères, pour dominer 

l'imagination des hommes en les étonnant, comme elle 

domine leur raison en les éclairant. Mais au dix-huitième 

siècle, on peut admirer cette superstition rétrospective de 

quelques intelligences nées pour le moyen-âge, et qui 

perpétuent, au sein d'un siècle positif, l'anachronisme 

vivant de la philosophie d'Hermès et des rêves de la 

Kabbale. Quelques années plus tard, on verra M. de 

Maistre lui-même s'attarder en des considérations sur les 

propriétés symboliques des nombres, et incliner, par le 

côté aventureux de son génie, vers ces fantasmagories 

éblouissantes et futiles. Le nombre frappe ce fier esprit 

dans la vigueur même de sa pensée, et le saisit par le 

pouvoir occulte de ses combinaisons imprévues. Il faut 

donc croire qu'il y a un bien vif attrait dans cette science 

chimérique qui prétend expliquer les lois secrètes des 

êtres avec la puissance du chiffre, reconstruire je ne sais 

quelle métaphysique d'hypothèses, et remplacer les 

sciences humaines par la vérité divine dont elle a gardé, 

depuis les premiers âges, le vivant témoignage à l'abri de 

la profanation. 
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On s'attend bien sans doute à nous voir sobres de 

détails sur la théorie numérique de Saint-Martin. Nous 

resterons au seuil du sanctuaire. D'ailleurs, le peu 

d'énigmes [235] que nous avons pu déchiffrer dans le 

livre des Erreurs, dans la Correspondance et dans le traité 

posthume des Nombres, ne nous a guère mis en goût du 

reste ; le contraste nous a semblé fort entre la solennité 

de l'accent révélateur et la pauvreté de la chose révélée. 

Nous nous en tiendrons à quelques idées très 

élémentaires, la définition du nombre, par exemple. 

Tous les adeptes de cette science occulte ont 

distingué avec le plus grand soin leur doctrine de la 

doctrine mathématique. Et vraiment c'était prendre trop 

de peine ; la distinction se fait d'elle-même. On sait que 

Platon reconnaissait trois classes de nombres : sensibles, 

mathématiques, idéaux. Saint-Martin met 

continuellement en opposition la science du nombre 

élémentaire avec la science du nombre divin. 

Qu'est-ce donc que le nombre divin ? C'est le 

symbole éternel, la marque de chaque être, le signe 

caractéristique de chaque classe; c'est l'expression 

nécessaire de toutes les propriétés de cet être, ou de tous 

les êtres de cette classe. Ce nombre parfait n'a rien de 

passif comme le nombre humain, lequel reçoit toutes les 

applications ; il n'a rien de conventionnel : il est actif et 

vivant, immuable et absolu. Les nombres ainsi entendus 

ne sont que la traduction abrégée, ou la langue concise 

des vérités et des lois, dont le texte et les idées sont dans 

Dieu, dans l'homme et dans la nature1. Il faut donc bien 

prendre garde de les séparer de l'idée que chacun d'eux 

 
1 Traité des nombres, passim. 
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représente, et de les montrer détachés de leur base 

d'activité. [236] Ils ne seraient plus alors qu'un objet de 

stérile spéculation, et ils ne nous rendraient pas alors plus 

de services que si l'on nous apprenait la syntaxe d'une 

langue dont nous ne saurions pas les mots. 

Quelques exemples feront mieux ressortir le 

caractère de ce symbolisme numérique. Qu'est-ce que 

l'unité ? Saint-Martin nous en montre l'image active. 

Lorsque nous contemplons une vérité importante, un 

attribut de Dieu, par exemple, nous nous portons tout 

entiers, vers ce suprême modèle des choses ; toutes nos 

facultés se suspendent pour nous remplir de lui, et nous 

ne faisons qu'un avec lui. Le nombre un est dans nos 

langues l'expression de cette union indivisible qui, 

existant intimement entre tous les attributs du souverain 

Être, devrait exister également entre l'Être et ses 

productions. D'où vient, au contraire, le nombre deux 

(l'illégitime binaire) ? D'une distraction coupable de la vie, 

d'une division portée dans le centre, dans l'unité. Si, 

après avoir contemplé la source universelle, nous 

reportons nos yeux sur nous-mêmes, et que nous nous 

remplissions de notre propre contemplation, de façon que 

nous nous regardions comme le principe de quelques-

unes des clartés que Dieu seul nous a procurées, dès 

l'instant nous établissons deux centres de contemplation, 

deux principes séparés et rivaux, deux bases qui ne sont 

plus liées. Le binaire est donc le nombre de l'iniquité, le 

principe numérique du mal, la loi de la chute et de la 

mort, puisqu'il est l'expression de la séparation dans 

l'unité. 

Irons-nous plus avant et ne serait-ce pas perdre 

notre temps que d'essayer de résoudre toutes ces 
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énigmes ? Le profit n'en vaudrait vraiment pas la peine. A 

qui servirait-il de savoir que trois étant le nombre du 

ternaire sacré, [237] sera aussi la loi de toute émanation 

qui doit reproduire invariablement cette image active ; 

que quatre est le nombre de l'homme, c'est-à-dire la 

production immédiate du ternaire, l'émanation du ternaire 

dans l'unité (3+1=1); que cinq est l'abomination, l'être 

pervers, l'émanation du ternaire dans la division et le 

déchirement du nombre deux (3+9=5) ; que six est le 

mode actif de l'opération, l'expression du ternaire se 

répétant dans ses attributs, qui sont l'être en acte 

(3+3=6 ) ; que sept est le nombre du monde spirituel ; 

huit, le nombre correctif de toute irrégularité ; neuf, le 

nombre de l'illusion, c'est-à-dire de la matière ; dix, le 

nombre de la réintégration finale dans l'unité, parce que 

l'unité y fait sa réapparition solennelle (10) ; la 

circonférence marquée par le zéro, l'unité symbole du 

centre immuable ; en d'autres termes, le monde revenu à 

Dieu. 

Il n'y a point de nombres dans la décade dont on ne 

puisse ainsi découvrir le caractère et que l'on ne puisse 

rapporter à l'œuvre particulière à laquelle ils sont unis. 

Mais ce ne sont là que les principes. Ces éléments de la 

décade se combinent de mille manières étranges et 

produisent des résultats qui ne ressemblent à rien de ce 

que l'on a jusqu'alors pensé, vu ou rêvé. La lecture du 

petit traité des Nombres nous ouvre une région étrange 

où l'on marche de surprise en surprise, à travers un 

dédale de formules ténébreuses, à la recherche de la 

vérité absolue. Les opérations de cette mathématique 

nouvelle ont leurs règles et leurs procédés dans lesquels 

Saint-Martin a pleine confiance. Il en est, dit-il, de cette 
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algèbre des réalités comme de l'algèbre de l'apparence, 

où les valeurs, une fois connues, nous conduisent sans 

nous égarer à des résultats précis et positifs. La 

différence est que, [238] dans le calcul conventionnel, les 

valeurs sont arbitraires, et que leurs combinaisons, 

quoique reposant sur des règles fixes, ne nous font 

cependant parvenir qu'à des vérités très secondaires ; au 

lieu que, dans le calcul vrai, les nombres reçoivent leur 

valeur de la nature des choses et non de la volonté de 

notre esprit, et, qu'indépendamment de ce qu'ils se 

combinent aussi par des règles fixes, ils nous amènent 

aux vérités invariables dans la région de l'infini, leur 

source et leur sanctuaire1. 

Aussi Saint-Martin expose-t-il, avec un respect 

presque religieux et une discrétion extrême, ces 

opérations de l'algèbre divine et le détail de ces 

opérations. Il pose quelques règles d'addition et de 

multiplication théosophique qui sont bien ce qu'il y a de 

plus puérilement ingénieux au monde ; et de ces calculs 

fantastiques il tire une série d'inductions sans fin et de 

déductions sans règle, les unes qui remontent vers 

l'Unité, les autres qui descendent jusqu'aux dernières 

émanations des êtres inférieurs. De là toute une science 

de combinaisons laborieusement futiles, qui, à peu de 

choses près, sont aux mathématiques ce que le jeu de 

mots est à la littérature. 

Nous nous empressons de conclure, pour ne pas nous 

perdre dans les infiniment petits de la monomanie 

numérique. Saint-Martin ne s'arrête plus quand il opère 

sur les nombres théosophiques : il double, il triple, il 

 
1 Traité des Nombres, p. 6. 
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décuple ses produits, il multiplie ses nombres, et les 

mondes naissent à l'ordre de la formule dans une 

effrayante proportion. 

Qu'y a-t-il donc au fond de cette théorie des 

nombres, pratiquée avec un si fervent enthousiasme par 

Saint-Martin [239] et tant d'autres, héritiers directs ou 

indirects de la Kabbale ou d'Hermès ? Et d'abord, 

remarquons-le bien, tous ces systèmes diffèrent à l'infini. 

Chaque illuminé a son système numérique à part. Il y a 

entre tous cependant quelque chose de commun, le 

principe, le point de départ. A l'origine de tous ces 

systèmes, nous trouvons un réalisme d'une nouvelle 

sorte, le réalisme du nombre. Le moyen-âge avait 

applaudi Guillaume de Champeaux, enseignant, dans le 

zèle indiscret d'un platonisme excessif, cette doctrine qui 

réalise les idées générales, et multiplie à l'infini les êtres 

dans un ciel idéal. Les théosophes font de même à l'égard 

du nombre ; ils réunissent dans son essence, comme les 

scolastiques dans l'essence des universaux, des éléments 

qui semblent contradictoires, l'abstraction par définition 

même et la réalité individuelle par hypothèse. Le nombre 

n'est et ne sera jamais que le rapport des quantités, des 

grandeurs ou des figures avec l'unité de leur espèce. Et 

cette définition, Saint-Martin la subit, tout en la 

dénaturant et la tourmentant pour lui faire donner ce 

qu'elle ne contient pas ; il la subit malgré lui, puisque le 

nombre, dans sa propre définition, exprime le rapport des 

propriétés émanées avec les facultés divines, et des êtres 

avec l'Unité. Mais qu'est-ce que ce rapport d'un être fini 

avec l'Être infini ? Ici la contradiction commence : car ce 

rapport est incommensurable. Mais voici une bien autre 

contradiction : Tout nombre est un rapport, et tout 



 235 

rapport par définition est abstrait. Saint-Martin le réalise. 

Là où la raison ne conçoit qu'un être de raison, une pure 

abstraction, Saint-Martin met une cause réelle, agissante 

et vivante ; à mesure qu'il le considère, il incline même à 

faire de ce nombre, qui d'abord n'était pour lui qu'une 

expression de propriété, l'essence des choses. Tel est le 

[240] dernier mot de cette Mathématique révélée. Voyez 

le nombre agir dans ce singulier système : il produit les 

êtres, il crée l'harmonie, il fait pénétrer le symbolisme 

dans les trois régions où il règne ; il donne à Dieu même 

son essence et son nom, l'Unité ; l'ordre universel ne se 

maintient que par son universel pouvoir. 

C'est donc bien là, on le voit, un réalisme nouveau, 

non moins chimérique que celui de l'Ecole ; c'est une 

idolâtrie nouvelle d'abstractions placées dans un ciel 

imaginaire. Le nombre se pose ainsi tout à côté de Dieu, 

ou plutôt il est Dieu, puisqu'il est l'essence même de 

Dieu. La mathématique réelle est toute la science des 

êtres, puisque tous reçoivent du nombre leur essence et 

leurs propriétés. C'est à cet excès de réalisme numérique 

qu'en vient Saint-Martin. L'esprit humain sorti de la voie 

ne s'arrête plus ; l'erreur a sa fascination comme la 

vérité. Chose étrange ! elle a aussi, comme elle, ses 

règles, et, dans les audacieuses spéculations d'une 

pensée que rien n'arrête, même l'absurde, dans cette 

frénésie d'hypothèses qui l'emporte, Saint-Martin ne fait 

que reprendre à sa manière et agiter encore les vaines 

formules du symbolisme, que gardaient déjà, avec un 

soin jaloux, les prêtres d'Isis, il y a trois mille ans. 

Il semble, pour nous servir d'une comparaison de 

Saint-Martin, que l'erreur soit comme une ligne circulaire 

sur laquelle l'esprit humain s'agite dans une stérile 
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angoisse, passant successivement par tous les points de 

la circonférence pour revenir invariablement au point de 

départ, et recommencer sans cesse la même course sans 

but, tandis que la science s'élève en ligne droite, sans 

dévier de sa route, vers ce but idéal dont elle se 

rapproche toujours sans l'atteindre jamais, et que Dieu lui 

a marqué dans l'infini. 

 

 



[241] 

Chapitre V. Applications du système : morale et 
politique, quiétisme et théocratie 

 

§ I. Morale de Saint-Martin — Théorie de la perfection et 
du bonheur — Extase et quiétisme 

 

Si nous n'avons pas été infidèle à la pensée qui nous 

a guidé dans ce travail, si notre exposition a mis 

suffisamment en lumière les points essentiels de la 

métaphysique de Saint-Martin, nous pouvons aisément 

prévoir ce qu'un pareil système nous donnera dans 

l'application. L'homme, pensée de Dieu ; le Verbe, unité 

des essences divines et du monde ; la nature physique, 

pure illusion voilant l'éternelle nature, tel est le fond de la 

doctrine générale. La morale en est l'expression fidèle ; et 

de même que le vice fondamental du système est 

d'élever l'homme au dessus de lui-même, en le divinisant, 

le défaut radical de cette morale sera de lui assigner un 

but chimérique. Elle manque essentiellement du premier 

caractère d'une morale : elle n'est pas pratique. 

Saint-Martin se porte, dans sa doctrine morale, pour 

l'interprète du véritable Christianisme. Prétention 

illusoire ! Une différence radicale se marque dès le point 

de départ. Le Christianisme établit avec rigueur la 

distinction [242] des substances : Dieu est le principe du 

bien, mais le fidèle s'unira à lui sans se confondre. Jésus-

Christ est le type suprême, le modèle divin de la sainteté. 

Le chrétien essaiera d'exprimer dans sa conduite quelque 

chose de l'idéal sacré, mais sans prétendre, même au 

degré le plus pur de la grâce, atteindre le divin et 
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inaccessible modèle. 

Le théosophe part de l'unité et y revient. Pour lui 

aussi, le principe du bien est Dieu ; mais il ne comprend 

pas l'union au sens chrétien, l'union qui maintient la 

distinction des substances ; il ne comprend que l'unité. 

L'homme parvenu à la perfection mystique ne sera pas 

seulement uni à Dieu, il ne fera qu'un avec lui ; il sera 

Dieu. Pour lui aussi, le Verbe est le modèle suprême ; 

mais l'homme de désir l'atteindra par la vertu ; il 

l'engendrera dans son âme ; il deviendra Verbe lui-

même. C'est là le but auquel doit tendre l'effort, et, tant 

que cet objet n'est pas rempli, l'homme reste en dehors 

de sa loi. L'unité est le principe de cette morale ; la 

transformation de l'homme en Dieu en est la fin et le 

terme. Si ce but est manqué, tout manque à l'homme. 

L'extase est donc le signe de la vertu parfaite. Celui-là 

seul est bon qui possède Dieu. Hors de l'extase, pas de 

salut. 

On voit du premier coup d'oeil les périls d'un 

semblable principe. Il a le double inconvénient d'exalter 

l'orgueil ou de décourager l'humilité. Se faire Dieu ou se 

croire rejeté de Dieu, alternative inévitable. La perfection 

est absolue ou n'est pas, car il n'y a pas de degré dans 

l'unité, et l'unité est le signe de la perfection. 

La morale chrétienne admet, au contraire, des degrés 

dans la vertu, en admettant des degrés dans l'union de 

l'âme avec Dieu. Elle marque dans la sainteté l'idéal 

rarement accompli de la vertu humaine ; mais elle ne 

tient [243] à cet inflexible niveau, ni ses exigences, ni ses 

promesses. Elle ne décourage pas le fidèle en lui 

montrant un but trop lointain. Elle le soutient de ses 
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conseils, l'assiste dans sa misère, le relève après chaque 

chute, lui défend le désespoir, et, jusqu'à la dernière 

heure, elle promet le salut partout où elle trouve un fond 

propre à porter le repentir. La morale théosophique 

n'admet pas de milieu. Elle est dans ses aspirations une 

morale d'anges, de héros, de saints, non une morale 

d'hommes ; et le théosophe présomptueux ou faible, 

exalté ou découragé, traînera sa vie des chimères d'une 

folle espérance aux énervements du désespoir. Elle 

méconnaît cette perfection relative que le Christianisme 

montre d'abord au fidèle comme le premier degré dans le 

bien, comme la première étape dans la voie qui mène au 

Ciel. 

C'est au nom de ces principes absolus que Saint-

Martin juge la morale telle que l'enseignent les faux 

docteurs du Christianisme. Ils nous disent de servir Dieu. 

Cela ne suffit pas : il faut servir à Dieu. Combattre l'ange 

rebelle, soit dans nous, soit dans les autres, ce n'est que 

la moindre partie de ce service, attendu que cela ne sert 

qu'à nous ou à nos semblables1. L'autre partie appartient 

à Dieu. C'est celle par laquelle, étant unis à Dieu, nous 

devenons les sages administrateurs de ses domaines et 

les témoignages expressifs et vivants de ses merveilles. 

Les docteurs nous renvoient à faire la gloire de Dieu dans 

l'autre monde. Ils ont tort : c'est dans celui-ci qu'il y 

faudrait travailler, attendu que c'est celui-ci qui est privé 

de la gloire de Dieu. 

[244] Ainsi, selon la doctrine théosophique, l'homme 

qui sert Dieu au sens chrétien n'est tout au plus que le 

mercenaire de Dieu. Il donne pour recevoir ; il travaille 

 
1 Esprit des choses, t. II, p. 101. 
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pour un salaire ; il mesure son effort au prix : c'est plus 

un trafic qu'une vertu. Le mercenaire se sert lui-même en 

servant son maître. L'homme de désir ne fait pas ce 

calcul de l'égoïsme ; il est un avec Dieu. Il doit, non le 

servir, mais lui servir, non l'honorer d'un culte stérile par 

des services inférieurs qui ne servent qu'à celui qui les 

rend, mais coopérer directement à l'œuvre divin ; se 

faire, non le mercenaire de Dieu, mais son ministre. Tant 

qu'il songera à la récompense, il ne sera pas dans la loi 

de l'unité. L'amour pur est le seul qui convienne au vrai 

sage, car c'est le seul qui marque que l'homme ne fait 

plus qu'un avec Dieu. Mêler à l'amour de Dieu la plus 

secrète inspiration de l'amour-propre, c'est se distinguer 

du souverain Être ; c'est manquer le but. 

Il semble vraiment, à entendre tous ces mystiques, 

que la pratique de la vertu soit trop facile ou trop vulgaire 

avec l'espoir de la récompense, et qu'il faille lui retirer 

tous ces appuis que réclame la faiblesse humaine. Où en 

serions-nous pourtant, si le prix n'était pas proposé à 

l'effort, et si la vertu, dans sa lutte, n'était pas soutenue 

par l'espoir ? Que l'âme, arrivée à la sainteté, purifiée par 

le sacrifice, s'élève à ce degré supérieur de l'amour où 

l'on aime Dieu sans aucun retour sur soi-même, c'est là le 

dernier progrès, sans doute, et la dernière mesure de la 

vertu. Mais la morale est-elle exclusivement faite pour les 

âmes d'élite ? Ne faut-il pas tenir compte aussi du grand 

nombre des faibles, des indécis, des languissants ? Le 

mysticisme impose l'amour pur comme règle absolue, ne 

tenant pour vertu que le désintéressement. C'est [245] 

demander aux hommes plus qu'ils ne peuvent donner. Le 

Christianisme fait sa loi plus douce, et, réservant le 

privilège de la sainteté pour quelques âmes supérieures, 
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il n'exclut pas de la bonne voie ceux qui la suivent dans 

l'espoir du salut. En cela, il condescend, sans s'abaisser, à 

la mesure des forces humaines ; il n'impose pas à 

l'homme cette nécessité rigoureuse de s'oublier soi-

même ; il a fait de l'espérance une vertu théologale. 

Comprendre autrement la morale, c'est méconnaître le 

cœur humain ; c'est vouloir faire des hommes ce qu'ils ne 

sont pas, ce qu'ils ne peuvent pas être, une race d'anges. 

La sainteté, comme l'héroïsme, sera toujours en minorité 

sur la terre. Il est périlleux de trop exiger : on peut bien 

alors ne rien obtenir. 

Mais voyons à l'œuvre cette haute vertu des 

mystiques, si sublimes et si fiers dans leurs aspirations. Il 

faut bien payer sa rançon à la nature. Le théosophe 

s'affranchit de l'humanité. Impunément ? Non pas. 

L'humanité garde ses droits sur lui, et, comprimée sur un 

point, elle saura bien trouver son issue ailleurs. Vous avez 

cru immoler la nature en frappant l'intérêt. Fort bien; 

mais prenez garde à ses revanches. Au sentiment de 

l'intérêt sacrifié se substitue, dans le mystique, l'orgueil, 

c'est-à-dire encore l'amour-propre. Et n'est-ce pas un 

amour-propre bien criminel, que de prétendre confondre 

son être avec l'Être divin ? Peut-on concevoir une plus 

audacieuse exaltation du sens personnel ? Etrange 

abnégation du mystique, qui n'aspire à rien moins qu'à 

l'unité de substance ! Singulière immolation de l'amour-

propre, qui consiste à mourir dans l'homme pour 

ressusciter en Dieu ! Humilité inouïe du théosophe, qui 

agrandit son néant jusqu'à l'infini ! 

L'homme devient Dieu ; devenu Dieu, il devient [246] 

impeccable. La conséquence est nécessaire ; tous les 

mystiques l'admettent. Quand nous avons le bonheur, dit 
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Saint-Martin, de parvenir à ce sublime abandon, le Dieu 

que nous avons obtenu, ce Dieu qui se prie lui-même en 

nous, ne fait plus de nous que comme l'habitacle de ses 

opérations1. Avec lui, nous n'avons plus de souillures à 

craindre, parce qu'il est la pureté, et qu'il la porte partout 

avec lui ; nous n'avons plus à craindre les attaques de 

l'ennemi, ni démonial, ni astral, ni terrestre, parce qu'il 

est la force et la puissance, et que toutes les puissances 

viennent se briser contre lui ; nous n'avons plus 

d'inquiétudes à avoir, ni pour notre marche, ni pour nos 

discours. Qu'importe, en effet, à l'âme divinisée ce qui se 

passe dans la région subalterne des sens ? Elle n'aura 

plus besoin de veiller ; Dieu veillera pour elle. Elle 

s'abandonnera tout entière au principe de toute vertu et 

de toute pureté ; la vertu et la pureté lui viendront sans 

effort et comme d'elles-mêmes. 

C'est là le dernier signe, et comme l'achèvement de 

la vertu théosophique, l'abandon. La vertu n'est pour eux 

que la vertu sans lutte ; toute vertu qui combat est 

imparfaite. L'âme n'est en pleine possession de Dieu que 

quand elle se repose en lui, ne veillant plus, ne voulant 

plus. Tant que l'effort dure, Dieu ne règne pas encore. 

Quand l'unité se consomme, l'agitation cesse, le repos se 

fait dans l'âme ; le repos, c'est-à-dire pour eux l'absence 

de toute pensée, de tout souci, de toute volonté ; le 

repos, c'est-à-dire l'assoupissement, l'anéantissement de 

l'âme plutôt. 

[247] Ne soyons pas étonnés, dit Saint-Martin, que le 

nouvel homme ne permette plus un seul mouvement à sa 

volonté, puisqu'il est la pensée du Seigneur, et qu'il ne se 
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croit pas le droit de disposer de la pensée du Seigneur ; 

s'il disposait de lui-même, il ne serait plus la pensée du 

Seigneur, et, par conséquent, il ne serait plus rien1. On 

ne peut traduire en termes plus expressifs l'idée mystique 

de l'abandon ; mais on ne peut aussi méconnaître 

davantage la condition réelle de l'homme sur la terre et le 

caractère essentiel de la vertu. Étrange conséquence, qui 

est à la fois et la condamnation du système, et la suite 

naturelle de l'orgueil qui l'inspire. La théosophie prétend 

faire de l'homme un Dieu en l'immolant. Nous voyons 

bien que l'homme meurt dans cette étrange doctrine ; 

nous ne voyons pas qu'il ressuscite en Dieu. 

Qu'est-ce au juste que cet abandon si fort préconisé 

par les mystiques ? Qu'est-ce que ce repos absolu ? C'est 

la suspension volontaire de la vie ; c'est le suicide moral, 

l'attentat de l'homme sur son âme. Vous dites qu'à ce 

moment suprême, l'homme devient Dieu ; et moi, je 

réponds que l'homme devient une chose, un je ne sais 

quoi qui n'a plus de nom, qui ne pense plus, qui ne veut 

plus, qui ne sent plus. Vous croyez qu'il se transfigure, et 

que son âme touche à l'infini. Erreur douloureuse, qui a 

trompé tant de nobles âmes ! Cette divinité qui, selon 

vous, remplit son être dans le silence absolu de sa 

pensée, dans le repos absolu de son acte, prenez garde, 

c'est le vide qui se fait en lui. Punition éclatante de 

l'orgueil ! L'homme veut se transformer en Dieu ; il se 

ravale au niveau [248] de ce monde, où s'éteint la 

conscience, où expire la liberté. Dieu nait en vous, vous 

engendrez le Verbe. — A quel signe le reconnaissez-

vous ? Dieu ressemble donc aux choses qui ne pensent 
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pas et qui n'agissent pas ? C'est ce suicide de l'homme 

que vous proclamez comme l'avènement de Dieu ? 

Étranges ministres de Dieu, qui le faites à l'image de ce 

qui n'est pas ! Étrange divinité, qui annonce son 

approche, comme la mort, par la destruction de tout ce 

qui fait la vie de l'âme, par l'évanouissement et le 

silence ! L'unité se fait ; oui, sans doute, l'unité du néant. 

On ne peut mutiler davantage l'homme, sous 

prétexte de le régénérer. En face de ce faux idéal, 

rétablissons la vérité morale, humaine, chrétienne. 

L'homme est une force libre, éclairée par la raison. Notre 

vie ne doit être que le développement de notre liberté. La 

vertu est une conquête laborieuse de la volonté sur les 

révoltes des sens, sur les calculs de l'intérêt et les 

séductions du cœur. Consultons tous ces hommes chez 

lesquels l'humanité salue et honore de grands caractères, 

de mâles vertus. Demandons-leur si ce n'est pas à la 

sueur de leur front qu'ils ont établi leur empire sur la 

passion, qu'ils sont devenus purs, désintéressés, chastes, 

héroïques. Interrogeons les saints, et nous verrons si 

c'est en immolant leur volonté qu'ils ont conquis la 

couronne, et si ce n'est pas plutôt en lui demandant 

chaque jour des miracles d'énergie. La grâce les seconde, 

mais ils aident à la grâce. Dieu ne leur manque pas, mais 

ils ne manquent pas à Dieu. Et ce n'est ainsi que par un 

effort de toutes les heures, qu'ils ont atteint cet état 

sublime et pur, où la lutte cesse, et où le bien semble 

régner sans obstacle dans l'âme régénérée. Mais alors 

même croyez-vous qu'il [249] n'y ait plus de volonté, et 

que, dans ce silence des sens vaincus, l'homme 

s'abandonne ? Croyez-vous que cet état de paix et 

d'harmonie soit l'immolation de la personne ? Bien au 
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contraire, c'est le plus pur et le plus haut degré de la vie 

morale, c'est le triomphe de la liberté. L'homme, porté à 

ce terme sublime, fait le bien sans trouble, sans peine, et 

l'on croirait presque sans volonté, tant il éclate 

d'harmonie dans ses actes, de sérénité dans sa pensée. 

Le trouble a disparu, l'effort a cessé. Pourquoi ? Parce 

que la volonté règne. Elle accomplit, avec une aisance 

pleine de grâce, ce qu'elle ne fait ailleurs qu'avec tant de 

peines et d'efforts ; cela est vrai. Mais la liberté n'a pas 

désarmé, elle veille ; la pensée ne s'est pas endormie 

dans une molle confiance, elle veille. Le saint ne jette pas 

ses armes comme le mystique : le mal est vaincu, il le 

sait ; mais il sait aussi que l'ennemi peut revenir, et il se 

tient en garde. Jamais l'homme n'a été plus vraiment 

homme qu'à ce degré supérieur de la vertu ; parce que 

jamais sa liberté n'a été plus énergique, ni sa raison plus 

vivante. Que les mystiques ne cherchent donc pas à 

donner le change aux âmes faibles par une fausse 

analyse de l'état de perfection. L'extase, c'est le rêve ; la 

réalité de la vie, c'est l'action : le prix de la vie n'est pas 

à ceux qui ont rêvé. 

Spéculatifs oisifs, épris de molles chimères, ils ont 

oublié de vivre en oubliant d'agir, et la journée qui leur 

avait été mesurée par le maître touche déjà au soir. 

Qu'ils en réclament pas leur salaire comme un droit ; si le 

maître le leur accorde, ils le devront à sa bonté, non à 

leur mérite. N'ont-ils pas renoncé au mérite en abdiquant 

leur volonté ? Mais que dis-je ? Ce salaire, ils l’ont déjà 

reçu ; ils n'ont pas attendu la fin de la journée pour en 

jouir. [250] Ouvriers privilégiés, le repos leur a été plus 

profitable qu'aux autres le travail. Voici, en effet, une 

conséquence merveilleuse de cette morale qui exagère le 
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désintéressement. Elle prétend donner dès cette terre le 

bonheur absolu. 

Écoutez Saint-Martin : il ne tarit pas sur les douceurs 

infinies de la génération divine dans notre âme. Le Nouvel 

Homme est rempli des descriptions de ce bienheureux 

état, où tout n'est que dilection extatique, explosion de 

l'être, multiplication de la vie, ouverture des sens, 

résurrection d'un homme merveilleux, tout-puissant, 

maître de l'univers et des essences éternelles ; il est roi ; 

il est Dieu. C'est ainsi que le mysticisme transporte le Ciel 

sur la terre, et qu'en partant d'un principe de 

désintéressement excessif, il arrive à promettre aux 

initiés un bonheur parfait ici-bas. Est-il besoin de faire 

remarquer combien sur ce point encore le mysticisme est 

contraire aux principes de la morale chrétienne ? Le 

royaume du Ciel n'est pas de ce monde ; on le conquiert 

ici-bas, on ne le possède pas. Ici-bas, on lutte, on 

triomphe ; mais le prix du combat et la couronne se 

donnent ailleurs. Voyez aussi quelle contradiction entre 

cette félicité absolue promise au mystique et les 

conditions qui lui sont imposées pour l'obtenir ! Le 

souverain bonheur est dans l'extase ; mais l'extase, c'est 

le néant de la conscience et de la pensée. Le mystique 

sera heureux, oui, comme la plante qui fleurit au soleil 

sans le savoir. Quelle est donc cette étrange félicité dont 

le premier caractère est de ne pas se connaître ? Quelle 

folie, ou quel roman ! 

On comprend que, placé à de telles hauteurs de 

spéculation, Saint-Martin juge sévèrement les vertus 

pratiques. Il ne les méprise pas, mais il en fait peu d'état. 

Elles sont [251] de strict devoir ; les négliger serait un 

mal, les accomplir ne saurait constituer un mérite : vertus 



 247 

toutes négatives, dit Saint-Martin ! Faire le bien aux 

hommes, résister à la tentation, éclairer un frère qui 

s'égare, œuvres secondaires ! Tant que vous n'êtes utiles 

qu'à vous ou à vos semblables, votre acte n'a qu'un 

mérite tout relatif. Votre ministère vous appelle à des 

fonctions plus hautes : rendre le repos à la nature qui 

souffre, rendre l'univers au Verbe qui gémit d'en être 

séparé par le mal, voilà l'œuvre ! voilà ce que c'est que 

servir à Dieu. Je le demande, peut-on tracer à l'homme 

un devoir plus obscur, et déguiser la loi de notre destinée 

sous une plus impénétrable énigme ? 

Un des traits essentiels de la morale théosophique est 

dans cette séparation absolue de la vie pratique et de la 

vie contemplative, des vertus préparatoires et de la vertu 

parfaite. Elle tend constamment à détruire le ressort de la 

vraie morale, l'action. Qu'est-ce au vrai que cette vertu 

des œuvres vives ? C'est l'extase opposée à la vie, le 

repos à l'acte, toujours la mollesse du rêve préférée à 

l'énergie de l'effort. 

La charité, qui consiste à aimer Dieu et à aimer son 

prochain, ne saurait donc suffire à Saint-Martin « pour 

remplir l'immensité des désirs qui le dévorent ». Il conçoit 

une autre charité plus large et plus élevée : celle qui 

s'exerce envers l'humanité tout entière, envers Dieu qui 

souffre et dont il faut à tout prix guérir la souffrance, 

envers l'univers privé de la parole et agonisant. Telle est 

la véritable charité, vertu mystique qui embrasse 

l'universalité des choses, et porte, dans toutes les 

régions, la consolation, le repos, la vie1. 

[252] Quelle confusion dans une pareille doctrine, 
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quelle obscurité dans les principes, quelle stérilité dans 

les résultats ! Croyez-vous donc que les hommes vous 

suivront dans ces fabuleuses théories ? A quoi sert-il de 

leur marquer dans les nuages un but imaginaire ? Qu'est-

ce que cet obscur et prétentieux langage ? Rêveur, un 

pauvre est là qui souffre : donne-lui du pain d'abord, tu 

rendras ensuite la parole à l'univers, si tu le peux ; fais 

l'aumône à ces enfants qui ont faim ; distribue-leur 

quelques bonnes paroles de pitié, cette aumône de l'âme. 

Crois-moi, c'est là l'œuvre, le grand œuvre, la véritable 

charité, dont la tienne ne sera jamais que la parodie 

monstrueuse et stérile. 

Le rêve lui-même peut avoir son péril. Que ces 

étranges déclamations réussissent à distraire un homme 

et à l'engager dans cette voie fatale, ne venez plus lui 

parler des devoirs de la vie : il prie ; de sacrifice à faire, 

de sa famille à soutenir, d'un ami à sauver : que lui 

importe ? il sauve l'humanité. Qu'est-ce qu'un 

dévouement individuel auprès de ce dévouement 

collectif ? En vain lui direz-vous qu'il est bon de prier, 

mais qu'il est bon d'agir ; que le travail aussi est une 

prière ; que la société réclame de lui sa dette ; que sa 

patrie a besoin de lui. Qu'importe encore ? Perdu dans sa 

contemplation solitaire, dupe de cet étrange orgueil qui 

en est ou la cause ou l'infaillible effet, il sauve Dieu, il 

sauve la nature, il soulage le Verbe de sa souffrance 

séculaire. Que veut-on de plus ? 

Le chrétien entend autrement la vie. Il prie, mais il 

travaille ; il aime Dieu, mais il ne se fait pas cette illusion 

insensée, de croire qu'il puisse être le bienfaiteur de son 

Dieu ; il aime son prochain, ce qui est bien autrement 

utile que d'aimer le genre humain. La charité chrétienne 
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[253] se résout en actes particuliers, déterminés, 

individuels ; mais qu'est-ce donc que cet amour vague et 

abstrait dont le théosophe embrasse les mondes ? Une 

œuvre aussi chimérique ne peut être que bien stérile. Le 

chrétien se dévoue, mais il sait au juste à quelle idée ou à 

quelle souffrance. Qu'est-ce que ce dévouement 

théosophique qui gémit et qui souffre aussi, mais dont le 

sacrifice, après tout, ne va pas au-delà d'une croix 

imaginaire ? Singulier dévouement, qui s'accomplit dans 

un rêve ! Mystique, où sont vos privations ? où sont vos 

blessures ? votre sang, gage du sacrifice ? vos larmes, ce 

sang du cœur ? Le chrétien pleure, ou sur sa passion 

silencieusement immolée, ou sur les souffrances de son 

prochain, noblement partagées. Vous pleurez, vous aussi, 

dites-vous : oui, sur les souffrances de l'univers, ce grand 

captif. Douleur abstraite, que je ne comprends pas et qui 

ne me touche pas ; larmes que verse l'orgueil qui rêve, 

non la tendresse qui souffre. Voyez une sœur de charité, 

et, près de ce lit d'hôpital, où elle panse des plaies 

hideuses, proclamez donc, si vous l'osez, que son œuvre 

est stérile, et parlez-nous de la rédemption de la nature ; 

ou plutôt gardez le silence, et admirez la véritable vertu, 

celle qui se paie d'actes et non d'illusions. Croyez en 

l'humanité tout entière : la vérité est là ; c'est là qu'est le 

vrai bien et le vrai devoir, la morale réelle, parce que 

seule elle est pratique, parce que seule elle opère. Je 

crois à la charité qui agit, je ne crois pas à la charité qui 

dort et qui, dans son sommeil, accomplit des prodiges. 

La vertu, la vertu active, n'est donc, au sens 

mystique, qu'une préparation à la vie contemplative. 

C'est un moyen, non un but. Erreur qui serait 

désastreuse, si elle n'était d'ordinaire tempérée chez les 
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mystiques eux-mêmes par [254] un excellent fond 

d'instincts généreux et de nobles inclinations. Mais, si les 

mystiques sont meilleurs que leurs principes, il n'en faut 

pas moins combattre ces principes, qui tendent à mettre 

au second rang dans la vie la pureté du cœur, la bonne 

conscience, la résistance aux tentations, la charité 

fraternelle. Rien n'est plus faux ni plus contraire aux 

saines notions de la morale. En fait de devoir, il n'y a rien 

de médiocre. La vertu n'est jamais, ne peut jamais être 

au second rang. Elle est bonne en soi, non relativement ; 

elle est le but, non le moyen. La contemplation ne saurait 

être au dessus de la vertu, ni la science au dessus de 

l'action ; et, si la vérité descend de préférence dans une 

âme pure, si la pensée reçoit d'ordinaire des clartés plus 

grandes quand le cœur est chaste, n'allez pas croire que 

la supériorité intellectuelle soit le signe infaillible d'une 

supériorité morale, et que la vertu de l'ignorant soit 

inférieure à celle du savant. La science n'est pas la vertu, 

elle est un don. La vertu n'est pas seulement un don, elle 

est aussi un mérite. 

Le dédain de la pratique est donc injuste dans son 

principe ; il est aussi plein de périls secrets dans 

l'application. Le mystique méconnaît les conditions 

essentielles de la lutte, de l'effort, du combat, qui 

caractérisent la vie. Déshabitué de la lutte, ne sera-t-il 

pas plus faible contre la tentation ? L'ascétisme n'est pas 

un abri sûr contre les séductions des sens. L'ascète 

chrétien, discipliné pour le combat, ne quitte pas son 

bouclier : il est prêt, si l'ennemi vient. Mais l'ascète 

mystique a désarmé ; il a livré son âme aux molles 

douceurs de l'abandon. Il est si doux de confier à ce Dieu 

inconnu de l'extase le gouvernement de ses facultés ! 
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Mais cet abandon livre le mystique sans défense aux 

influences du dehors. 

[255] La perfection n'est donc pas, comme le 

prétendent les mystiques, dans le repos de la 

contemplation ; elle est dans la vertu, et dans la vertu 

agissante. En dehors de la pratique, l'intention peut être 

pure : l'effet est nul, l'œuvre stérile. 

Ajoutons, pour être juste, que cette aversion de 

Saint-Martin pour la vie pratique, tout excessive qu'elle 

puisse être, donne à quelques parties de son système 

moral un caractère d'élévation et d'austérité 

remarquable. Il a un mépris sincère, parfois grandiose, 

pour les félicités passagères du monde. Plusieurs de ses 

pages, noblement pensées, virilement écrites, tendent à 

détacher l'homme des biens terrestres, et à le rassurer 

contre les folles terreurs de la mort. Et ne croyez pas que 

ce soit chez lui pure déclamation. Chose admirable, cette 

profession de foi est une vérité. Nous l'avons vu ailleurs 

acceptant de Dieu le bienfait de la dernière heure, avec 

une sorte de reconnaissance exaltée : nous pouvons donc 

citer avec honneur ces pages empreintes d'un ascétisme 

austère, sachant qu'il ne les a pas démenties. L'homme, 

dans Saint-Martin, honore le système. Ses mœurs, graves 

et simples, sauvent le péril de ses principes. 

Une aspiration impatiente vers les biens incréés 

tourmente sa pensée et dévore son cœur ; il jette sans 

cesse l'anathème aux folles distractions de la vie. Il livre 

à son sarcasme inspiré la frivolité criminelle des hommes, 

qui, au lieu d'engendrer Dieu dans leurs âmes, ne 

s'occupent, disent-ils, qu’à tuer le temps. « Tuer le 

temps ! Montrez-nous donc le butin que vous avez fait 
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sur lui.... Insensés, c'est lui qui vous a tués et qui vous 

tue ; car c'est lui qui porte en triomphe toutes ces 

richesses qu'il vous enlève, votre intelligence et vos 

vertus, votre force, vos [256] lumières, votre esprit.... 

Insensés, qui méconnaissez, dans vos joies coupables, la 

loi du temps qui est la douleur, puisque le temps n'est 

qu'une larme de Dieu.... Le temps, c'est la monnaie de 

l'éternité ; heureux qui, avec cette monnaie, achète 

l'éternité !1 » 

La mort, cette convulsion qui inspire une si vive 

horreur à notre nature, ne lui inspire que des idées 

heureuses de délivrance et de paix. C'est la floraison de 

l'homme, c'est l'épanouissement de son âme ; mais il ne 

veut pas qu'on aborde cette épreuve avec le sourire de 

l'indifférence. Il n'y a que l'aveugle et l'insensé qui 

puissent la voir ainsi. Elle mérite toute notre attention, si 

nous la considérons comme une bataille, et tous nos 

transports, si nous la considérons comme un 

couronnement. « De ces deux sentiments, dont l'un est 

laborieux et l'autre ravissant, il s'en doit former un 

troisième, qui est un doux mélange de dévouement et 

d'espérance, et qui constitue l'état de paix vive et de 

calme animé, dont l'âme régénérée doit donner des 

signes à cette grande heure ». 

Toute affection de l'âme, bonne ou mauvaise, nous 

élève au dessus de la mort : c'est l'orgueil du guerrier, 

c'est la piété du martyr, c'est la fureur du suicide. Mais 

toute bravoure qui n'est pas vraiment de Dieu est 

animale ou folle ; ce n'est que de l'orgueil ou du délire. 

« La véritable bravoure, dit-il, c'est le sentiment divin de 
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notre supériorité sur le corps ». Mais, alors même, il faut, 

pour que la mort garde toute sa dignité, qu'elle soit 

simple. Une mort fastueuse lui est suspecte. Socrate lui-

même n'échappe pas sur ce point à sa critique : « Il 

[257] semble trop regarder sa mort comme une scène 

historique, plutôt que comme une œuvre intérieure ». 

C'est ainsi que Saint-Martin nous trace des règles pour 

bien mourir. Disons une fois encore qu'il les a noblement 

suivies. 

Ces austères conseils se terminent par cette 

éloquente apostrophe, que nous avons rencontrée deux 

fois dans ses écrits : « La mort ! Est-ce qu'il y en a 

encore ? Est-ce qu'elle n'a pas été détruite ? Le combat a 

été livré, la victoire remportée ; nous n'avons plus à 

recevoir de la main de la mort que la palme du triomphe. 

La mort ! Est-ce la mort corporelle que le sage compterait 

pour quelque chose ? Cette mort n'est qu'un acte du 

temps. Quel rapport cet acte du temps pourrait-il avoir 

avec l'homme de l'éternité ? » 

Évidemment, c'est là le grand, le généreux côté de la 

morale mystique, le détachement de la vie, la joie de la 

mort. Pourquoi faut-il que, même en ce cas, la sympathie 

doive être mesurée et l'éloge discret ? L'ascétisme est 

toujours voisin de l'excès, et Saint-Martin n'y échappe 

pas. L'idolâtrie de la vie est la folie des matérialistes ; le 

mépris exagéré de la vie est la folie des mystiques. La 

vraie morale n'adore pas les biens du monde ; elle ne les 

foule pas non plus tous aux pieds. Ces biens ne sont pas 

seulement les richesses, les dignités, les honneurs, que le 

mystique méprise, et à bon droit ; c'est aussi l'affection ; 

ce sont tous ces liens des âmes, si forts et si doux ; c'est 

l'amitié, c'est la famille, c'est la vie du cœur. Le 
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mysticisme n'en tient nul compte. Il enveloppe tous ces 

biens terrestres dans le même dédain, et en cela 

assurément il se trompe ; il aboutit ainsi à une sorte de 

stoïcisme amer qui n'est pas sans grandeur, mais qui 

n'est pas non plus sans exagération, [258] et par 

conséquent sans danger ; il absorbe tous les sentiments 

dans un seul, le sentiment divin. La vraie morale 

chrétienne les distingue sans les séparer ; elle nous 

ordonne d'aimer Dieu ; mais elle nous permet les 

affections terrestres en les gouvernant ; elle en fait 

même des vertus. Ici encore, le mysticisme a tort, 

comme tout système qui va jusqu'à changer la nature au 

lieu de l'améliorer. L'œuvre est de bien vivre, non de 

vivre contre nature, et de régler notre cœur, non de 

l'immoler. Le Ciel n'exige pas, que dis-je ? il ne veut pas 

que notre sensibilité lui offre un pareil sacrifice. Dieu 

éprouve la piété d'Abraham ; mais l'ange arrête le bras 

déjà levé sur l'enfant ; notre Dieu n'est pas un Dieu 

jaloux. 

Nous avons essayé de définir dans ses principaux 

caractères la morale théosophique, et nous pouvons dire 

qu'elle est en parfaite conformité avec l'esprit général du 

système. Le principe du bien substantiellement 

inséparable de Dieu, la nécessité de devenir Dieu pour 

posséder le bien, et de là l'exaltation ou le désespoir ; 

des aspirations sublimes, mais trompées ; des élans mal 

soutenus, des efforts dépensés en pure perte, un 

héroïsme d'imagination plus que de pratique ; le 

désintéressement rigoureux dans les principes, et dans le 

fait la promesse du bonheur absolu dès cette terre ; la 

contradiction d'une humilité excessive qui aboutit à 

l'apothéose ; l'extase, c'est-à-dire l'abandon et le repos, 



 255 

prise comme le signe de la vertu consommée, qu'elle 

rend impossible en détruisant l'effort ; la perfection 

placée dans la contemplation pure, le rêve substitué à 

l'action, la pratique niée, la charité reléguée au second 

rang ; un but impossible marqué à l'homme dans les 

nuages ; un dédain grandiose, mais excessif, de la vie ; le 

cœur humain réduit au seul sentiment de Dieu, et [259] 

déshérité de toute autre affection, voilà cette morale avec 

sa grandeur et sa faiblesse ; belle sans doute, grande à 

son heure et à sa place au milieu des corruptions de ce 

siècle, comme le stoïcisme au déclin des mœurs 

antiques ; belle comme une protestation de la pensée 

contre la matière, et du sentiment divin contre la 

sensation victorieuse ; grande comme tout système 

qu'anime une foi ardente, mais vicieuse et pleine de 

périls, quand elle tend à détruire en nous l'homme, pour 

faire régner à sa place je ne sais quel dieu, dont le vrai 

nom est néant ; sublime quand elle nous apprend à 

mourir, périlleuse et fausse quand elle nous enseigne à 

vivre. Mélange indéfinissable de foi et d'orgueil, 

Christianisme de fantaisie qui se résout dans le 

panthéisme, telle est cette morale. Nous la connaissons 

maintenant, et nous pouvons la nommer : c'est le 

quiétisme. 
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§ II. Idées politiques et sociales — Théocratie — M. de 
Maistre et Saint-Martin 

 

Comme sa morale, la politique de Saint-Martin a un 

caractère purement spéculatif. Elle se pose tellement en 

dehors et au dessus de l'humanité, elle la dépasse de si 

haut, qu'on s'explique sans peine pourquoi elle eut si peu 

de retentissement, même à cette époque de discussion 

fondamentale sur l'origine des sociétés et le principe des 

gouvernements. Ce n'est certes pas l'originalité ni la 

hardiesse qui lui manquent ; mais elle fuit le terrain 

brûlant de la politique contemporaine ; elle n'y touche 

qu'en passant et de mauvais gré ; elle s'établit de plain-

pied dans la sphère immuable des idées divines ; elle est 

une conséquence [260] et une application du dogme 

théosophique de l'unité : c'est-à-dire qu'elle doit se 

résoudre dans un système théocratique. Mais c'est une 

théocratie particulière, qui n'est pas complètement celle 

de M. de Maistre, malgré les analogies, et qui garde son 

caractère distinctif. Ajoutons qu'elle est, comme la 

morale, parfaitement irréalisable, et que si la théorie est 

curieuse, la pratique est nulle. 

Saint-Martin a exposé sa politique dans quatre 

ouvrages principaux : le livre des Erreurs, la Lettre sur la 

Révolution, l'Éclair sur l'Association humaine et les 

Réflexions d'un observateur sur une question de l'Institut. 

Vingt-trois années séparent le premier et le dernier de 

ces écrits. Dans cet intervalle, la Révolution s'est 

accomplie ; mais la pensée du philosophe n'a pas varié ; 

à peine si pour la forme il change quelques mots à son 

langage. L'idée théocratique reste immuable au sommet 

de son système ; seulement, il en marque l'avènement 
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dans un plus prochain avenir. La Révolution n'est pour lui 

que la ruine immense de l'erreur ; elle a fait le vide dans 

le monde des idées. L'erreur détruite, la vérité va poser 

ses premières bases. Rien n'est fait encore : attendez un 

peu ; tout se prépare déjà, tout va se faire. 

Quels sont les principes de ce gouvernement divin 

dont l'avènement est proche ? Il faut les chercher dans la 

question de l'origine des sociétés. Sur ce point 

fondamental, Saint-Martin se sépare violemment des 

publicistes de son siècle. 

On sait qu'au récit de la Genèse le dix-huitième siècle 

avait substitué le roman d'un prétendu état de nature 

antérieur à l'état social. Les publicistes s'étaient emparés 

de l'hypothèse de Rousseau, renouvelée de celle de 

Hobbes, comme d'un fait démontré, et, sur cette base 

imaginaire, [261] ils avaient bâti toutes leurs théories. On 

supposa dans les premiers âges du monde je ne sais quel 

homme sauvage, errant au fond des bois, puis s'associant 

avec un autre sauvage comme lui, et fondant sur un 

pacte réciproque la société future. Étrange hypothèse, 

dans laquelle le siècle salua avec enthousiasme le 

berceau de la civilisation, et qu'on trouve développée à 

l'état d'axiome historique au début de l'Esquisse de 

Condorcet. 

N'est-il pas étonnant que Rousseau, qui avait si bien 

démontré que la parole est nécessaire pour expliquer 

l'invention de la parole, ne se soit pas fait un 

raisonnement analogue sur la formation de la société ? 

Est-il possible de concevoir la création de la société par 

l'homme, si l'homme n'a pas déjà en lui l'instinct social, 

c'est-à-dire le germe de la société future ? Une hypothèse 
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comme celle de. Rousseau implique dans l'homme 

sauvage une réflexion singulièrement développée, une 

sagacité incomparable, puisqu'il a pu concevoir dans son 

isolement « une forme d'association qui défende et 

protège de toute la force commune la personne et les 

biens de chaque associé »1. Ce que l'homme civilisé, 

instruit par l'expérience de tant de siècles, comprend et 

approuve, l'homme sauvage, vivant comme la brute dans 

les forêts, l'aurait-il compris et réalisé ? Non, c'est là une 

pure chimère ; l'origine de la société n'est pas dans la 

raison de l'homme, elle est dans son cœur ; elle n'est pas 

de création humaine, elle est d'institution naturelle, c'est-

à-dire divine ; elle n'est pas l'œuvre abstraite d'un 

raisonnement, mais le produit spontané de nos instincts. 

Là est la vérité; tout le reste n'est que roman. 

[262] Étant admise cette hypothèse de l'état de 

nature, il y avait deux manières d'en sortir : ou bien, 

comme dans le système de Hobbes, par la force qui 

s'impose aux libertés anarchiques et rassemble les 

hommes en un troupeau d'esclaves ; ou bien, comme 

dans la théorie de Rousseau, par un pacte réciproque, 

base du contrat social. Saint-Martin se place 

successivement à ces deux points de vue pour réfuter 

Hobbes et Rousseau. 

Dira-t-on que c'est la force qui a créé la société ? 

Mais c'est ruiner par la base le système social : ce que la 

force a fondé, la force peut le détruire. L'homme, s'il est 

digne de ce nom, doit briser ce joug et retourner à la 

liberté sauvage de ses forêts. Sur quoi d'ailleurs 

fonderez-vous votre société politique ? Dans cette ruine 

 
1 Contrat social, liv. I, chap VI. 
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de tout principe et ce néant de tout droit, il n'y a plus que 

des bras et des armes au service d'une volonté 

sanguinaire, et la société n'est qu'un assemblage de 

meurtriers qui s'exterminent1. « Si c'est là tout le secret 

que les publicistes avaient à nous apprendre et tout le 

bonheur qu'ils avaient à nous procurer, ils pouvaient se 

dispenser de s'asseoir dans la chaire, puisque les loups y 

étaient assis avant eux... Au reste, il suffirait de lire 

l'inscription des canons pour apprendre où aboutissent 

ces doctrines et d'où elles dérivent ; car la politique 

humaine, à force de dire aux rois que les canons étaient 

leur dernière raison, les a amenés à penser et à agir 

comme si cette dernière raison était aussi pour eux la 

première, c'est-à-dire qu'en fait de principe, un canon est 

leur alpha et leur oméga »2. Dans l'association forcée, on 

ne voit [263] donc que l'image d'une révoltante férocité, 

où les sujets sont autant de victimes, et où le tyran 

rapporte à lui seul tous les avantages de la société dont il 

s'est rendu maître. Comme cette espèce de 

gouvernement n'offre aucune trace de justice ni de 

raison, elle ne peut se concilier avec aucun des vrais 

principes ; autant vaudrait dire qu'une bande de voleurs 

forme aussi un corps politique3. 

Telle est l'énergique réfutation que présente Saint-

Martin contre ces hypothèses qui, plaçant dans la 

contrainte le principe social, réduisent le droit du 

souverain à la force et le droit du sujet à l'obéissance. 

Étranges théories, inventées par le matérialisme au profit 

de tous les despotismes qui ensanglantent la servitude 

 
1 Erreurs, p. 267. 
2 Lettre sur la Révolution, p. 30. 
3 Erreurs, p. 268. 
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des peuples. N'oublions pas que le livre de Hobbes était 

un livre de parti. Il est naturel qu'une telle philosophie, 

qui s'inspire dans des rancunes et dans des haines, mette 

partout la force à la place de la justice, et la colère à la 

place de la vérité. 

L'hypothèse du Contrat social ne conduit pas à de 

pareils résultats. Ce n'est plus ici la force, c'est-à-dire la 

matière qui crée la société ; c'est la volonté, c'est-à-dire 

l'esprit. Saint-Martin ne peut cependant admettre cette 

origine. Il réfute Rousseau, mais avec respect ; il le salue 

d'un touchant hommage avant de combattre son 

hypothèse : « Jean-Jacques lui-même, dit-il, dont le cœur 

et la plume étaient si propres à faire descendre la vérité 

sur la terre, lui qui, de tous les publicistes, a le plus 

respecté la nature de l'homme, ne l'a cependant point 

connue d'une manière assez positive pour en tracer 

fidèlement l'histoire ». 

[264] L'association volontaire de tout un peuple est 

impossible à concevoir. Pour que les voix fussent 

unanimes, il faudrait que la manière d'envisager les 

motifs et les conditions du nouvel engagement le fussent 

aussi. C'est ce qui n'a jamais eu et n'aura jamais lieu 

dans la région des choses sensibles, où, rien n'étant fixe, 

tout étant relatif, il ne peut y avoir de consentement 

unanime. Outre qu'il faudrait supprimer dans chacun des 

membres l'ambition d'être le chef ou d'appartenir au chef, 

il faudrait encore le concours d'une infinité d'opinions qui 

ne s'est jamais rencontré parmi les hommes, tant sur la 

forme la plus avantageuse du gouvernement que sur 

l'intérêt général et particulier, et sur la multitude des 

objets qui doivent composer les articles du contrat. 

L'hypothèse est donc hors de toute vraisemblance. 
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Mais supposons, ce qui est impossible, ce 

consentement unanime, il reste encore à se demander si 

l'homme a le droit de prendre un pareil engagement. 

Vous dites qu'il dispose de lui-même. Qui donc l'y 

autorise ? La source de ses droits n'est pas en lui, 

puisqu'il ne peut en transformer un seul. Il n'en est pas le 

maître, n'en étant pas l'auteur. Si donc il transfère à un 

autre homme un droit qu'il n'a pas, celui de disposer de 

lui-même, il fait une convention nulle, qui ne lie ni les 

chefs, ni les sujets1. 

Si l'association forcée est une atrocité, si l'association 

volontaire est impossible, contraire à la justice et à la 

raison, les sophismes du matérialisme et la chimère de 

Rousseau tombent également. Faire de la société une 

création de l'homme, c'est commettre le principe social à 

[265] la violence de ses passions brutales, aux hasards 

de sa raison précaire, ou à l'illégalité d'une convention 

nulle. 

La source de toutes ces erreurs, c'est que les 

publicistes n'ont écrit qu'avec des idées dans une matière 

où ils n'auraient dû écrire qu'avec des sanglots. Pour 

trouver le vrai principe social, il faut se servir de l'âme 

comme d'un flambeau. « Cette lampe à la main, dit Saint-

Martin, j'oserai marcher devant l'homme dans ces 

obscurs souterrains où tant de guides, soit trompeurs, 

soit trompés, l'ont égaré ». 

Le principe social est dans le cœur de l'homme et 

dans ses nécessités physiques. Il est à la fois une preuve 

de notre déchéance et un témoignage de la miséricorde 

de Dieu. Depuis la chute, notre vie n'est qu'une chaîne de 

 
1 Erreurs, p. 270. 
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dépendances continuelles. Faibles et dénués de tout, la 

Providence nous a remis aux mains bienveillantes d'une 

mère et d'un père. La famille est le premier type de 

l'association ; elle doit protéger le corps de l'homme 

naissant, éclairer son esprit. Elle a ainsi une œuvre 

double à remplir, qui se résume dans ces deux mots : 

protection, éducation. 

Or, la famille, c'est la société en petit. Les peuples 

ont le même berceau que les hommes. Les notions 

commencent comme les individus. 

L'objet de la société est le même que celui de la 

famille : aider l'homme, le soutenir dans sa voie, appuyer 

sa faiblesse. Quel est donc ce merveilleux instrument de 

restauration et de salut que possède la société ? La 

religion. La véritable association est l'association 

religieuse ; la vraie société est celle de la prière. « La 

pensée divine devait éternellement lui servir de centre et 

de noyau.. » Mais, hélas ! c'est ici qu'il faut pleurer avec 

Saint-Martin. [266] La prière s'est retirée, avec la foi, des 

associations, qui ont ainsi manqué leur but, et l'homme 

est resté livré comme une dupe à tous les systèmes 

chimériques, heureux quand il n'était pas livré comme 

une proie à des politiques homicides ! 

Telle est la véritable pensée de Saint-Martin sur 

l'origine de la société. Elle se confond pour lui avec 

l'origine même des religions. Elle a commencé avec la 

première famille dépositaire de la pensée divine. La 

solidarité physique des hommes n'est donc que la 

condition extérieure de leur solidarité morale dans la 

prière et dans l'amour. 

Si le principe social est dans la religion, la théorie 
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politique qui en dérive doit être la théocratie pure. Le 

Verbe est la seule et vraie source de tout pouvoir, le seul 

et véritable législateur. En lui doit être la base de toute 

propriété, la sanction de toute loi. Tout gouvernement qui 

ne portera pas la marque d'alliance, le signe du Verbe, 

sera réputé illégitime et faux. Saint-Martin va puiser ainsi 

la légitimité du pouvoir aux sources les plus élevées de la 

théosophie, A ce point de vue sublime, ni la royauté 

héréditaire, ni la république ne lui conviennent. L'une est 

la traduction en politique de l'hypothèse sociale de la 

force, l'autre émane directement de l'hypothèse du 

contrat. Saint-Martin doit détruire dans l'application ce 

qu'il a combattu dans la théorie. Il a nié la cause, il ne 

peut pas admettre l'effet. Rien n'égale la hardiesse de ses 

jugements sur les systèmes politiques de son époque. 

Notons-le bien cependant, Saint-Martin n'a rien d'un 

révolutionnaire. Sa critique est toute spéculative, non 

militante. Sa pensée ne descend jamais au pamphlet. Il 

recommande en termes pressants la soumission aux 

souverains. Ce n'est point le sujet qui a établi ses chefs. 

Si le [267] pouvoir est altéré, l'homme qui ne l'a pas créé 

ne peut pas le détruire. C'est du Ciel qu'il faut attendre la 

délivrance. Il veut aussi qu'on respecte les lois, quoique 

fausses et dégénérées. Mieux vaut, dit-il, soutenir les 

anciennes institutions que de charger précipitamment la 

chose publique d'institutions nouvelles. Les amputations 

complètes ne devraient se faire qu'à la dernière 

extrémité1. 

Les principes de sa critique politique à l'égard des 

monarchies sont d'une extrême simplicité. Il pose à priori 

 
1 Réflexions d’un observateur, p. 36. 
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les caractères que doit avoir un gouvernement vrai, et il 

recherche si ces caractères existent quelque part. 

Il est évident que les associations politiques, fondées 

sur la loi du Verbe, doivent être stables comme ce qui est 

absolu, et analogues entre elles, comme deux formes de 

la même vérité. Or, quels sont les gouvernements qui 

sont ou stables ou analogues ? L'histoire des rois est 

l'histoire de révolutions sanglantes, d'usurpations, de 

catastrophes. Une dynastie s'élève et tombe. L'instabilité 

et la confusion remplissent les trônes. Et quelles variétés 

de formes dans ces différentes monarchies ! Ici la 

puissance absolue aux mains du roi, là sa puissance 

limitée par la nation. Si l'une de ces formes est conforme 

au principe, il faut bien que l'autre lui soit opposée. 

Dans un gouvernement autorisé et réglé, la loi civile 

et la loi criminelle émaneraient directement de la vraie 

justice ; elles seraient la justice même. Mais voyez dans 

ces gouvernements illégitimes, quelles lois aveugles ! 

Quel arbitraire violent ! C'est le hasard qui règne. 

[268] Le droit public ? Se peut-il concevoir une plus 

grande monstruosité que ces échanges de provinces faits 

entre eux par les souverains, comme si les peuples 

étaient des troupeaux ; ou que ces usurpations qui 

déguisent la violence brutale sous de grands noms, et 

donnent à ces invasions de la force sur la faiblesse le 

glorieux prétexte de la victoire ? La loi civile ? Je suppose 

tous les droits établis ; quand l'avarice, la mauvaise foi, 

l'incertitude même élèveront des contestations, qui 

pourra assurer les droits menacés par l'injustice ou 

réhabiliter ceux qui auraient dépéri ? Quel juge, dans ce 

dédale impénétrable d'héritages et de mutations, pourra 
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jamais se reconnaître, et prononcer sans craindre de 

consacrer une usurpation ? La prescription ? Quelle 

contradiction ! La durée assure l'impunité au vol ; le 

temps, c'est-à-dire le succès, efface l'injustice ; l'iniquité 

qui réussit se consacre. Il est donc évident que c'est la loi 

civile qui crée la justice, pendant qu'elle ne devrait que 

l'exécuter. 

Que dire de l'administration sociale qui veille à la 

sûreté des États, la loi criminelle par exemple ? Où sont 

les titres du législateur et du juge ? En lui-même ? 

Personne n'oserait le soutenir ; ces titres ne peuvent être 

que dans la sanction supérieure du Verbe. Où cette 

sanction manque, le droit manque aussi. Ce n'est pas 

l'homme qui est le maître du glaive, il n'en peut être que 

le dépositaire. Quand la loi toute seule, séparée de Dieu, 

prend ma place pour la punition de mon ennemi, elle 

prend la place d'un homme de sang1. Les politiques 

croient pouvoir fonder le droit de punir sur une sorte de 

droit de guerre. Le malfaiteur [269] déclare la guerre à la 

société, la société le frappe. Honteuse victoire ! Cent 

hommes s'arment et vont de sang-froid exterminer un de 

leur semblables. Vous appelez cela la guerre, s'écrie 

Saint-Martin ; j'appelle cela un assassinat. 

Or, on voit de reste que le pouvoir ne porte pas cette 

sanction du Verbe, qui seule est le signe de la vraie 

justice. Il marche au hasard, son glaive frappe dans les 

ténèbres. Une horrible responsabilité de sang pèse sur lui. 

La justice ne devrait tendre qu'à réparer par le châtiment 

l'ordre troublé par le crime. C'est là son unique objet. Il 

implique, par conséquent, que des crimes dissemblables 

 
1 Erreurs, p. 338. 
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soient frappés de la même peine. La loi criminelle ne 

viole-t-elle pas cette loi d'analogie qui devrait toujours la 

guider ? Justice horriblement défectueuse, qui demeure 

toujours la même devant l'éternelle nouveauté du forfait. 

Justice atroce, qui a recours à des moyens faux et cruels, 

comme la torture, pour exprimer de force la vérité qu'elle 

ignore, se vengeant ainsi de son ignorance sur le 

coupable. Justice impuissante et aveugle qui, punissant 

l'homicide du corps, épargne l'homicide des âmes, et tous 

ces crimes intellectuels que commettent tous les jours le 

matérialisme et l'athéisme, à l'abri d'une scandaleuse 

impunité. D'ailleurs, que de jugements faux et 

d'innocents condamnés ! En quoi l'exécution d'un 

innocent diffère-t-elle d'un assassinat ? Mais supposons 

que le condamné soit coupable. Avez-vous songé aux 

conséquences de votre précipitation à exécuter la 

sentence ? Avez-vous pensé que cette rapidité du 

supplice ôte le temps du repentir au criminel ; que 

l'atrocité de l'exécution lui en ôte la force et l'expose à 

perdre, dans le désespoir, une vie précieuse, dont un 

usage plus juste et le sacrifice fait à temps auraient pu 

effacer ses crimes ? [270] Mais non, vous le précipitez 

furieux et délirant dans la Justice éternelle. 

Quittons ces scènes d'horreur, s'écrie Saint-Martin ; 

quittons-les avec lui ; mais ne nous empressons pas 

d'accuser l'exagération de ses couleurs et la teinte 

sinistre de ce tableau. Souvenons-nous de l'époque, et 

marquons la date. Quelle confusion, que d'arbitraire, 

souvent que de barbarie, dans les dernières années du 

règne de Louis XV. Où est la justice ? Où est la garantie 

de la liberté et de l'existence des citoyens ? Le 

Parlement ? Mais il n'a que le droit de remontrance ; s'il 
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refuse d'enregistrer, on l'exile. L'exil fait réfléchir ; le 

Parlement enregistre, obéit et revient. Et voilà à quoi se 

réduit le régime des garanties. A côté de la justice du 

Parlement, que de justices irrégulières, depuis la Prévôté 

des maréchaux qui exerce sur les grands chemins un 

arbitraire inouï, jusqu'au Grand-Conseil, admirable 

tribunal d'exception, inventé pour punir un innocent que 

le Parlement aurait sauvé, ou sauver un coupable qu'il 

aurait puni. Et les lettres de cachet, cadeau cher aux 

favoris, jouet précieux aux mains des maîtresses ! Que 

dire de l'esprit de la procédure criminelle ; des cruautés 

ensevelies dans l'ombre des geôles, des inimitiés 

particulières peuplant la Bastille de courtisans en disgrâce 

ou d'imprudents penseurs ; des garanties refusées aux 

accusés, de cette procédure ténébreuse, du ministère de 

l'avocat interdit dans certains cas ; de la torture, cette 

anticipation de la mort ? On ne peut, pour une pareille 

époque, trouver les plaintes de Saint-Martin excessives, 

ni ses critiques trop amères. Ajoutons qu'il ne les puisa 

pas seulement dans sa raison et dans son cœur, et qu'il 

semble plus d'une fois se souvenir de ce livre, un des plus 

beaux du siècle, le Traité des délits et des peines, 

qu'avait écrit un homme [271] généreux, Beccaria, et 

auquel la France, fatiguée de l'arbitraire, avait fait un 

accueil si triomphant. 

A tous ces signes d'arbitraire, d'illégalité, de violence, 

Saint-Martin reconnaît l'illégitimité du système 

monarchique qui gouvernait la France à la date du livre 

des Erreurs. 

Dans son Éclair sur l'association, dans sa Lettre sur la 

Révolution, dans ses Réflexions d'un observateur, il juge 

les principes du système républicain avec une sévérité 
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égale, mais tout abstraite, si je puis dire, sauf deux ou 

trois passages qui portent l'empreinte de l'époque. 

Il attaque les bases mêmes du gouvernement 

républicain, qu'il trouve dans le Contrat social. Il nie que 

le corps politique se soit formé par un pacte ; et comme 

c'est là le principe sur lequel se fonde Rousseau, il nie les 

conséquences qui s'en déduisent : la souveraineté du 

peuple, et la loi définie l'expression de la volonté 

générale. Il n'est d'accord avec Rousseau que sur un 

point, l'impossibilité d'une représentation de la volonté 

populaire ; mais Rousseau, en niant la délégation, 

renverse la seule base de la République, et Saint-Martin 

retourne habilement contre le système de Rousseau cet 

aveu compromettant. 

Ainsi, négation de la souveraineté du peuple, 

négation de l'autorité de la loi émanée du suffrage, 

négation de toute délégation possible de la volonté 

publique : tels sont les points essentiels de la critique de 

Saint-Martin. 

La souveraineté du peuple ? Oui, sans doute, elle 

existait dans l'état primitif : chaque homme était 

souverain, tous étaient rois. Mais depuis la chute, 

l'homme n'a gardé de sa grandeur que le droit d'en sentir 

la privation. Cette souveraineté tant prônée, dans le 

passé, c'est [272] un glorieux souvenir ; dans le présent, 

c'est un mensonge et une misère1. 

La volonté générale sera donc impuissante à faire la 

loi ; car une loi n'est rien, si elle n'a une sanction. Or, une 

sanction suppose une autorité supérieure. Est-ce donc 

une véritable sanction que cette adhésion mutuelle, que 

 
1 Lettre sur la Révolution, p. 62. 
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ce commerce de volontés qui se fait d'égal à égal, qui 

peut cesser à la volonté des parties, qui n'a par 

conséquent qu'une existence précaire, et qui ne peut 

offrir que des puissances conventionnelles et des 

sanctions figuratives ?1 Une pareille loi peut-elle être 

obligatoire ? L'obligation suppose la mulcte2. Mais parmi 

les individus qui sont censés avoir fait la loi, il y en a fort 

peu qui veuillent de la mulcte pour leur propre compte. 

D'ailleurs, la loi des hommes ne sait que tuer, punition 

qui n'effraie que l'homme de matière, et amende 

rarement l'homme moral. « Elle m'en imposerait 

davantage, cette loi, si, au lieu de les tuer, elle savait les 

ressusciter, et environner les coupables de là lumière de 

leur crime ». 

Le pouvoir législatif n'appartient pas à la volonté 

générale : la loi ne peut pas être l'expression de ces 

volontés humaines, capricieuses, mobiles, sans autorité ni 

sanction. Une volonté ne peut se faire à elle-même sa loi. 

Il implique d'admettre une liberté se liant elle-même. 

Mais ce pouvoir, qui n'est pas dans la volonté de tous, 

sera-t-il dans la volonté de quelques-uns choisis pour cet 

objet ? La volonté générale, impuissante par elle-même, 

peut-elle au moins donner procuration, se déléguer, 

s'aliéner ? Quelle contradiction ! Quels droits aliénera-t-

elle, si elle en est privée ? Quelle autorité déléguera-t-

elle, si elle n'en a aucune ? Ainsi, toute aliénation est 

nulle, toute délégation est dérisoire. Saint-Martin revient 

sur ce point, dans presque toutes ses œuvres, avec une 

insistance marquée. 

 
1 Ibid, p. 63. 
2 [MULCTE, s. f. (Jurisprudence.) se dit au palais pour amende; et mulcter, 
pour condamner ou imposer à une amende. NDE] 
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Il n'y a que deux facultés qui soient à notre 

disposition, la volonté et l'action ; c'est pourquoi l'on ne 

voit que deux pouvoirs réels aux mains des hommes, 

l'administration et l'exécution. Le pouvoir de la pensée 

fixe ou de la législation véritable ne s'y trouve pas ; il est 

demeuré aux mains du vrai et unique Souverain. Aussi le 

mot souverain est-il un être de raison dès qu'on veut 

l'appliquer à un homme ; et celui qui se donnerait pour 

législateur prendrait à coup sûr sa volonté pour la 

pensée, et s'attribuerait un pouvoir chimérique. De là 

l'instabilité des lois humaines. « Les hommes, souverains 

imaginaires, ne peuvent bâtir que des œuvres imaginaires 

elles-mêmes, et qui sont toujours à recommencer, parce 

que leur force exécutrice ne procédant point de la loi, on 

ne trouvera là que des enfants sans mères ou des mères 

sans enfants, la loi sans l'action ou l'action sans la loi ». 

Le souvenir des vicissitudes du pouvoir 

révolutionnaire, de ses lois contradictoires, de ses 

constitutions mobiles, de ses caprices sanglants, se 

marque dans quelques pages attristées et graves, dans 

une surtout qui, à elle seule, est une date : « S'il était 

juste et bon logicien, un représentant du peuple devrait 

dire à ses concitoyens : Je vous tromperais et je me 

tromperais moi-même, si je me disais le représentant de 

votre volonté entière ou de celle qui embrasserait toutes 

les bases de l'ordre social. Vous n'avez plus la jouissance 

de toutes les lumières qu'il [274] faudrait pour cela, et, 

par votre élection, il vous a été impossible de me les 

donner, à moi de les recevoir. Je ne peux donc être 

représentant que d'une partie de votre volonté, de celle 

qui a pour objet l'administration de vos affaires 

domestiques, parce que vous avez le pouvoir de me 
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confier ces soins inférieurs. Ce n'est donc qu'en vous 

abaissant que je m'élève. Que serait-ce donc si je n'usais 

de mon ministère que pour vous ruiner, pour vous ôter la 

liberté ou la vie ? Il est clair que ce n'est point à ces 

actes-là que vous m'auriez appelé, puisque chaque 

citoyen peut dissiper ses biens, se tenir renfermé ou se 

couper le col quand il lui plaît, et qu'il n'a pas besoin d'un 

représentant pour se satisfaire sur tous ces points »1. Il y 

a dans ces lignes une raillerie sinistre, dirigée contre ces 

pouvoirs révolutionnaires trop souvent funestes à ceux 

qu'ils représentaient. Saint-Martin a parfois de ces traits 

incisifs d'une ironie supérieure, qui marquent leur 

empreinte sur une époque ou sur un homme, et la 

laissent gravée au vif. 

Telle est la véritable pensée de Saint-Martin sur le 

système démocratique. La démocratie proclame la 

souveraineté du peuple, et cette souveraineté est un 

mensonge. Elle définit la loi l'expression de cette 

souveraineté, mais cette souveraineté étant nulle, la loi 

est nulle elle-même, et manque d'obligation et de 

sanction, ces premiers caractères d'une loi. Enfin, elle 

délègue le pouvoir du peuple à ses élus, et, en faisant 

cela, elle aliène ce qu'elle n'a pas, elle délègue sa misère, 

elle donne procuration pour son néant. 

[275] Comprend-on après cela que quelques auteurs 

contemporains aient eu cette étrange pensée de faire de 

Saint-Martin une sorte de prophète de la Révolution 

française, un illuminé républicain ?2 Non, il faut en 

prendre son parti : Saint Martin n'est pas plus pour la 

république que pour la monarchie. Toutes ces formes de 

 
1 Eclair sur l’association, p. 71. 
2 Voir l’Histoire de la Révolution française, par M. Louis Blanc, t. II. 
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gouvernement sont pour lui également illusoires, 

également fausses, parce que toutes sont de manifestes 

usurpations sur l'autorité du seul maître, du seul 

souverain, Dieu. « Quand je vois les publicistes, dit-il, se 

tourmenter ainsi sur la forme de l'association, tandis 

qu'ils sont si peu avancés sur le fonds même, il me 

semble voir des architectes essayer de bâtir une 

forteresse sur les flots de la mer, ou, mieux encore, des 

hommes se disputer auprès d'un cadavre sur l'espèce et 

la couleur des habits qu'ils lui donneront pour le conduire 

à la sépulture »1. 

Nous avons suivi Saint-Martin dans cette polémique 

inexorable contre tous les pouvoirs. La loi civile, aveugle 

sentence, qui frappe au hasard sans aucune notion des 

vrais principes de la propriété ; la loi criminelle, glaive 

toujours sanglant, qui tue sans réparer le désordre ; le 

caprice du souverain se faisant loi, que le souverain soit 

monarque ou peuple ; la justice dénuée de toute 

sanction ; la société dominée par le despotisme ou trahie 

par ses représentants ; l'humanité s'immolant elle-même 

dans des guerres parricides ; tout ainsi commis au hasard 

brutal des passions ; nulle majesté là où il n'y a nulle 

autorité ; nulle autorité où il n'y a pas de droit ; nul droit 

où il n'y a pas de devoirs : [276] tels sont les résultats 

désastreux de la critique de Saint-Martin ; telles sont les 

ruines qu'il amoncelle. Mais attendez : s'il renverse tous 

les gouvernements qui ne lui semblent pas être liés avec 

Dieu, c'est pour asseoir d'une manière plus solide la vraie 

politique et la vraie société. 

Voyez-le rétablir sur la base divine ce qu'il avait 

 
1 Lettre sur la Révolution, p. 51. 
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détruit comme à plaisir. L'homme uni à Dieu recouvre 

tous ses droits abolis ; l'autorité se relève de ses ruines ; 

la justice reparaît dans sa majesté ; la loi reprend sa 

sanction, la société rentre dans l'ordre, le monde dans 

l'harmonie. Ce gouvernement idéal sera le gouvernement 

de la prière ; cette politique, la politique de la foi. Les 

chefs du pouvoir dans les démocraties sont les 

représentants et les commissaires du peuple. Les chefs 

des nations, dans le système de Saint-Martin, sont les 

représentants et les commissaires de Dieu1. 

Mais comment Dieu choisit-il ces représentants ? 

Dans les institutions humaines, c'est le hasard qui donne 

aux nations leurs chefs et leurs magistrats, la naissance 

dans les monarchies, le suffrage dans les républiques. On 

sait qu'au fond de l'urne populaire c'est l'ignorance qui 

vote, et le hasard seul peut en sortir. Dans le système 

théocratique, c'est le mérite qui donne le pouvoir ; le 

mérite de la volonté régénérée, de l'âme purifiée. Le 

principe du pouvoir est la réhabilitation. Ce sera là une 

véritable royauté, celle des lumières ; une autorité 

effective, celle de la vertu. 

Le pouvoir, fondé sur ce grand principe, ne sera plus 

sujet à contestation : ce sera un pouvoir de fait, de droit, 

[277] de nécessité, de devoir. De droit, parce que 

l'homme régénéré puisera sa légitimité dans son mérite ; 

de fait, parce qu'il sera supérieur aux hommes par toutes 

ses facultés retrempées en Dieu ; de nécessité, parce que 

l'indigence spirituelle des autres réclamera ses richesses, 

leur aveuglement ses lumières, leur néant son appui ; de 

devoir, enfin, parce que c'est pour lui une obligation 

 
1 Lettre sur la Révolution, p. 60. 
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morale d'appliquer ses merveilleuses facultés au salut de 

ses frères. Il doit exercer sur eux le saint despotisme de 

la charité, s'emparer d'eux et ne leur laisser aucune 

liberté de se dépraver, les traiter enfin avec la suprématie 

du maître sur son esclave, de l'homme raisonnable sur un 

insensé, de l'homme qui voit sur l'aveugle qui s'égare. Il 

sera donc roi, roi absolu de fait et de droit : il n'aura pas 

de rebelles ou d'ennemis, parce qu'il sera tout puissant. 

Chacune de ses pensées sera une loi ; chacun de ses 

actes sera lié à la pensée. Ce qu'il pensera sera loi par le 

fait de sa pensée ; ce qu'il voudra s'exécutera par le fait 

de sa volition. Chef de la prière, il embrassera sans peine 

toutes les parties du gouvernement, il connaîtra tous les 

vrais principes de la justice. Il sera le grand-prêtre, le 

grand-juge, le grand-médecin de la nation théosophique1. 

« Il n'est pas jusqu'aux arts dont il ne puisse diriger la 

marche et indiquer le véritable goût ; car le flambeau 

qu'il porte à la main, répandant une lumière universelle, 

doit l'éclairer sur tous ces objets, et lui en laisser voir la 

liaison ». 

Telle est l'idée du vrai roi ; et ce n'est pas là une 

invention : cette idée est de tout point conforme à celle 

que nous nous formons naturellement du Souverain. 

Seulement [278] nous transportons à des royautés 

illusoires les droits immuables qui n'appartiennent qu'au 

pouvoir consacré par Dieu ; mais, par cette transposition 

même et cette fausse application, nous prouvons que le 

principe subsiste au fond de notre pensée, en dépit des 

altérations de fait et des démentis de la réalité. 

D'où vient, sinon de ce principe, ce respect idolâtre 

 
1 Erreurs, p. 283. 
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pour la majesté royale ? Nous regardons les rois comme 

devant être l'image et les représentans d'une autorité 

supérieure, et par là, susceptibles de plus de force, de 

lumière et de sagesse que les autres hommes. N'est-ce 

pas sous cette autorité sacrée qu'ils s'annoncent et qu'ils 

font valoir tous leurs droits ? Leur nom est le sceau de 

toutes les puissances « qu'ils versent dans leur empire ». 

Généraux, magistrats, princes, tous tiennent d'eux leur 

autorité. L'élu de Dieu sera le grand-médecin de son 

royaume ; il guérira toutes les maladies. Mais l'idolâtrie 

monarchique n'attribuait-elle pas le même privilège aux 

rois de France ? Ainsi, nous avons fait nos rois à l'image 

de ce grand roi de la théosophie, et ce que nous 

attribuons si gratuitement à nos monarchies débiles et à 

nos royautés dépravées, nous le refuserions à cette 

monarchie de l'homme régénéré, à cette royauté qui 

puise son droit au Ciel, et qui reçoit son sceptre des 

mains de Dieu ? Ce serait une singulière contradiction. 

Mais, dira-t-on, c'est un pur idéal. Où sont ces 

souverains, ces rois, ces monarques magiciens, maîtres 

de la terre et des hommes ? « On ne me croirait pas, dit 

malicieusement Saint-Martin, si je voulais persuader que 

ces souverains se trouvent sur les trônes ; mais je prie 

mes semblables d'être bien convaincus que les vrais 

souverains ne sont pas des êtres imaginaires ; [279] qu'il 

y en a eu de tout temps, qu'il y en a actuellement, et qu'il 

y en aura toujours, parce que cela entre dans l'ordre 

universel, parce que cela tient au grand œuvre, qui est 

autre chose, après tout, que la pierre philosophale ». 

A quoi bon discuter de pareilles chimères ? Il nous a 

semblé curieux de les exposer ; il serait trop aisé de les 

combattre. Saint-Martin confond tout, temporel et 
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spirituel ; il est théocrate dans la rigueur absolue du 

mot ; il fait descendre le Ciel sur la terre. Le cabinet de 

Versailles deviendra le sanctuaire du Verbe, et, dans cet 

étrange gouvernement, le pouvoir s'exerce par Dieu 

même, les saints tiennent le rang de ministres ; la 

politique s'appelle Providence. Tous les hommes ne 

forment qu'une famille. Dieu est le père de famille qui, 

par le pieux office de ses fils aînés, éclaire la pensée et 

dirige les pas chancelants de l'humanité. Touchant 

tableau ; mais laissons-le à sa place, dans quelque 

royaume d'Utopie, dans quelque Atlantide théosophique. 

Supposez maintenant qu'un génie vigoureux 

s'empare de ces germes et les féconde ; qu'une pensée 

male entrevoie dans ces ténèbres quelques lueurs et les 

recueille ; qu'un écrivain supérieur, faisant la part de 

l'enfantillage et de l'idée spécieuse, donne à ces théories 

nuageuses une expression plus claire, et s'efforce de les 

rapprocher des conditions de la réalité; vous aurez M. de 

Maistre à la place de Saint-Martin. 

M. de Maistre cite une seule fois Saint-Martin, et c'est 

avec de grands éloges. Mais que de fois il le loue bien 

davantage encore en l'imitant d'assez près, en le 

traduisant presque, et sans le citer ! Il est vrai qu'alors 

même il [280] constate une sorte de propriété par l'éclat 

de l'expression et la nouveauté puissante du style. 

Nous avons dit tout d'abord que M. de Maistre semble 

avoir fait un travail d'élimination nécessaire dans l'œuvre 

du théosophe. Ses principes sont souvent identiques, ses 

raisonnements analogues, mais les différences se 

marquent assez dans les conclusions. Les théories de 

Saint-Martin aboutissent à des rêves ; rien de plus. Celles 
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de M. de Maistre ont été plus d'une fois instituées en 

idées gouvernementales et traduites en actes très 

déterminés. L'école de Saint-Martin est une école de 

théosophes, et son empire ne va pas au-delà de quelques 

imaginations exaltées. L'école de M. de Maistre est une 

école de politiques, et il semble qu'elle ait encore toute la 

force et la vitalité des premiers jours. L'une s'est éteinte 

dans son obscurité native ; l'autre a été plus d'une fois au 

pouvoir. 

Le point de départ est le même. Nous avons vu que 

Saint-Martin refusait toute légitimité à la loi, si elle est 

l'œuvre de l'homme ; l'homme par lui-même ne peut pas 

s'obliger ; tout ce qu'il décrète est frappé de nullité. Ne 

pressent-on pas dans ces formules hardies, et pleines de 

dédain pour l'œuvre humaine, cette théorie du droit divin 

qui, un demi-siècle plus tard, se résumera dans le 

Principe générateur des constitutions ? 

L'essence d'une loi fondamentale c'est que personne 

ne puisse l'abolir. Or, comment sera-t-elle au dessus de 

tous, si quelqu'un l'a faite ? L'accord du peuple est 

impossible, et, quand il ne le serait pas, cet accord n'est 

pas une loi et n'oblige personne. Aucune constitution ne 

résulte d'une délibération. Nulle nation ne peut se donner 

la liberté si elle ne l'a pas, l'influence humaine ne 

s'étendant pas au-delà du développement des droits 

existants. [281] Une assemblée quelconque ne peut 

constituer une nation : une entreprise de ce genre est un 

acte insensé. L'homme ne peut faire de souverain ; c'est 

Dieu seul qui fait les souverains. Ceci n'est point une 

phrase d'église, une métaphore de prédicateur, c'est la 



 278 

vérité littérale. Dieu fait les rois au pied de la lettre1. 

Toutes ces propositions, qui expriment et résument la 

pensée de M. de Maistre sur le principe du gouvernement, 

ne les reconnaissons-nous pas ? Ne sont-elles pas 

extraites presque textuellement du livre des Erreurs ? 

Les principes présentent dans les deux écrivains de 

saisissantes analogies ; mais la politique déduite de ces 

principes diffère essentiellement : celle de Saint-Martin 

est sans application possible ; celle de M. de Maistre est 

puissante et fortement liée à la pratique. 

Saint-Martin confie le gouvernement divin à l'homme 

régénéré, commissaire de Dieu, et intermédiaire naturel 

entre le Ciel et la terre. Il sera roi, grand-prêtre, grand-

médecin, grand-juge, et souverain législateur ; il ne lui 

manque que d'être. M. de Maistre est plus pratique. Ce 

souverain, il existe; ce roi ministre de Dieu, il existe ; 

c'est le Pape, type suprême de la souveraineté, pouvoir 

unique, dont toutes les royautés de la terre ne sont que 

des délégations. Saint-Martin confondait dans la même 

main le spirituel et le temporel. M. de Maistre les 

distingue dans l'application, mais sans les séparer à la 

source. Le roi, chef temporel, sera distinct du Pape, chef 

spirituel, mais comme un ministre l'est du roi ; distinct, 

mais subordonné. Le veto pontifical peut faire tomber les 

[282] couronnes2. Le monde trouve ainsi son unité ; le 

glaive s'incline devant la tiare, et c'est du Vatican que 

descend sur les pouvoirs de la terre la légitimité qui les 

consacre. Nous ne contesterons pas la puissance de 

déduction avec laquelle M. de Maistre a édifié sa théorie 

politique. Mais il y a, de la part de ses disciples, une 
 

1 Principe générateur, passim. 
2 Du Pape, t. I, p. 231. 
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ingratitude notoire à laisser dans l'ombre le nom du 

Philosophe inconnu, auquel M. de Maistre a fait de si 

larges emprunts. 

Qu'on nous permette, puisque l'occasion s'offre à 

nous, d'indiquer en passant quelques autres points de 

contact entre les deux écrivains. De pareilles rencontres 

ne peuvent être un hasard, comme on en va juger ; 

d'ailleurs, nous avons par devers nous l'aveu de M. de 

Maistre lui-même, qui déclare avoir étudié de près les 

œuvres du théosophe. On s'aperçoit de reste qu'il a mis à 

profit cette étude. 

Tous les deux apprécient au même point de vue la 

Révolution française. M. Sainte-Beuve, qui a 

profondément saisi ces analogies, démontre, par des 

faits, la vraisemblance qu'il y a à supposer que M. de 

Maistre ait pu lire, vers 1796, la Lettre de Saint-Martin 

sur la Révolution. Dutoit à Lausanne, Kirchberger à 

Berne, accueillaient avec empressement tous les oracles 

de l'illuminé, et cela suffit pour faire la propagande de 

son livre. Qu'on lise les Considérations après la Lettre, et 

l'on sera frappé des ressemblances. M. de Maistre, 

comme Saint-Martin, s'élève au dessus des plaintes et 

des gémissements de l'heure présente jusqu'à la grande 

idée de la Providence. Il ne maudit pas tout dans l'œuvre 

immense de destruction qui s'accomplit. Qu'on se rappelle 

quelques phrases au [283] hasard : Le génie infernal de 

Robespierre a sauvé l'intégrité de la France. — Le Comité 

de salut public est un miracle et son esprit gagne des 

batailles, etc., etc. M. de Maistre, comme Saint-Martin, 

écoute la voix de Dieu qui parle dans les ruines. Une 

grande leçon descend de l'échafaud. L'aristocratie et le 

clergé viennent s'y laver de leurs fautes, la purification 
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s'opère, et le Ciel s'apaise. Beaucoup de victimes 

innocentes succombent ; ce sont des victimes 

expiatoires ; le sang du juste est un sel qui purifie, le 

sang coupable ne suffit pas à l'œuvre. M. de Maistre 

pressent, derrière ce voile lugubre qui nous cache la 

lumière, une grande époque. Dieu la mûrit, elle va 

descendre du Ciel. Si la Providence efface, sans doute 

c'est pour écrire. Un temps mystérieux va éclore. Les 

mêmes pressentiments se marquent à chaque page des 

écrits de Saint-Martin : comme M. de Maistre, il attend, et 

déjà, pour son regard mystique, l'horizon s'éclaire du 

premier rayon de l'aube nouvelle. 

Tous les deux jugent ainsi d'un point de vue 

supérieur, et parfois dans les mêmes termes, ce grand 

écroulement des nations. La justice de Dieu se fait par le 

sang ; la loi du sacrifice est la loi de la terre. 

Tous les deux aussi reconnaissent au même signe la 

vertu du sacrifice, et l'expliquent par la même nécessité 

mystérieuse. Sous la loi du péché, l'anathème pèse 

spécialement sur l'âme animale, substantiellement 

distincte du principe intelligent. Cette âme animale réside 

dans le sang : le sang est donc le dépositaire du mal, le 

véhicule du péché. Le Ciel irrité ne peut être apaisé que 

par le sang. Le sang innocent paie pour le sang 

coupable ; la vertu mystique qui s'en exhale purifie la 

terre ; la loi de la réversibilité s'accomplit. La loi du salut 

par le sang et [284] la réversibilité des mérites, ces deux 

dogmes essentiels du système de M. de Maistre, se 

retrouvent très longuement développés dans le Ministère 

de l'Homme-Esprit et dans l'Esprit des choses. Nous y 

avons rencontré une expression d'une grande hardiesse, 

admirablement trouvée par Saint-Martin dans la manière 
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de M. de Maistre, et qui formule à merveille toute cette 

théorie du sacrifice. La mort, qui est tout pour l'homme 

terrestre, n'est, par rapport à la jurisprudence divine, que 

comme le mandat d'amener le criminel1. 

Nous craindrions d'insister sur ces analogies ; mais 

parfois M. de Maistre ne semble-t-il pas toucher à 

l'illuminisme ? La trace de Saint-Martin s'est marquée sur 

ce grand esprit. Quand M. de Maistre nous expose tout au 

long ses raisons pour admettre deux principes 

immatériels et distincts dans l'homme, l'âme animale et 

l'esprit, que fait-il que reproduire rigoureusement la 

théorie psychologique de Saint-Martin ? Et cependant 

cette théorie est contraire à la doctrine de l'Église définie 

par un concile2. N'est-il pas illuminé encore quand il 

professe sa foi dans l'authenticité des songes et la réalité 

des communications nocturnes3 ; quand il nous expose 

son système astronomique, astrologique plutôt, où des 

anges conduisent des planètes, et où il déclare 

expressément que les mouvements de l'univers ne 

peuvent s'expliquer par des lois mécaniques ?4 Est-ce M. 

de Maistre, est-ce Saint-Martin [285] qui a écrit ces 

lignes : « La fausse science sera incessamment honnie 

par une postérité illuminée ; alors toute la science 

changera de face. L'esprit, longtemps détrôné et oublié, 

reprendra sa place.... Contemplez le lugubre tableau du 

monde ; joignez-y l'attente des hommes choisis, et vous 

verrez si les illuminés ont tort d'envisager comme plus ou 

moins prochaine une troisième explosion de la toute-

puissante bonté en faveur du genre humain, une 

 
1 Esprit des choses, t. II, p. 180. 
2 Traité des sacrifices. — Soirées de Saint-Pétersbourg, t. II, p. 375, etc. etc. 
3 Ibid., p. 87. 
4 Ibid., p. 319. 
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révélation de la révélation »1 ? On dira que c'est le 

Sénateur qui a la parole ; d'accord, mais le Comte ne le 

contredit pas. Ajouterons-nous enfin que nous avons 

retrouvé dans M. de Maistre les théories les plus 

hasardées de Saint-Martin, celle des noms, par exemple, 

et celle des nombres ? Les noms, les verbes constituant 

l'essence intime des choses, et les nombres, expression 

immuable de leurs propriétés ; tout ce réalisme bizarre 

qui semble retirer l'être aux choses pour le prodiguer à 

des abstractions ? 

Après cela, est-il téméraire de conclure ? On a trop 

souvent fait à M. de Maistre cet honneur de le considérer 

comme un penseur à part et sans tradition. Nous ne 

croyons pas qu'il en soit ainsi. M. de Maistre est de l'école 

des mystiques non contemplatifs, mais spéculatifs, qui 

construisent des théories et font des systèmes dans toute 

la liberté du sens individuel. Il essaie, par un coup hardi, 

de rattacher ses idées au dogme précis du catholicisme. 

Est-ce un théologien, cependant ? Non ; jamais dans son 

immuable sagesse la théologie catholique n'adoptera la 

[286] périlleuse responsabilité de quelques théories des 

Soirées de Saint-Pétersbourg. Est-ce un philosophe ? 

Encore moins : il fait peu d'état de Descartes et de la 

raison ; il attaque l'expérience dans Bacon, la philosophie 

partout. Ni théologien, ni philosophe, mais mystique. Il 

tient des illuminés le dédain pour la science positive, la 

hardiesse de l'hypothèse, la libre méthode des 

pressentiments, l'accent prophétique. Il s'empare de 

quelques idées de Saint-Martin, et les porte presque à la 

hauteur du génie. Il a sa part d'invention sans doute, une 

 
1 Traité des sacrifices. — Soirées de Saint-Pétersbourg, t. II, p. 324, etc. etc. 
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part très considérable ; mais là encore le mysticisme se 

fait jour. Nous avons cru devoir marquer ce caractère. 

On a dit de Montesquieu, en faisant allusion à son 

système historique, « qu'il a fait oublier son père », que 

ce père soit Saint-Réal ou Saint-Évremond ; et vraiment il 

faut bien avouer que ces fils glorieux font le plus grand 

tort à l'honnête médiocrité de leurs ancêtres : en 

admirant les paradoxes mystiques de M. de Maistre, 

lequel de ses disciples daigna jamais en reporter, sinon 

l'honneur, du moins l'origine au Philosophe inconnu ? Et 

pourtant, ici encore, éclate la preuve de ce fait, que le 

génie ne se fait pas tout seul, et qu'il y a toujours pour lui 

dans un coin parfois oublié de l'histoire une théorie, une 

idée où il a pris naissance. Un système est sur ce point 

comme un homme : il a eu son enfance, et son enfance 

un berceau. 

 



[287]  

Chapitre VI – Résumé — Des systèmes qui ont le 
plus de rapports avec la doctrine de Saint-Martin 

— Conclusion sur le mysticisme 

 

Pour bien faire comprendre le caractère du système 

que nous venons d'étudier, et justifier nos conclusions, il 

nous semble à propos de réunir dans un tableau 

d’ensemble ce que notre analyse a séparé. L'idée 

générale se dégagera avec plus de netteté et de 

précision. 

Nous savons maintenant quelle est la méthode de 

Saint-Martin. Il a la prétention d'analyser et d'observer, 

et pourtant ses procédés n'ont rien de l'expérience et de 

l’analyse ; il raisonne, et sa logique ne ressemble pas. à 

la nôtre. Des observations, mais dirigées en vue d'un 

principe qu’il faut vérifier à tout prix dans les faits ; des 

analyses, mais subordonnées à une synthèse antérieure ; 

des raisonnements, mais plutôt inductifs que déductifs, et 

plutôt encore analogiques qu'inductifs ; l'analogie donnée 

comme preuve, et l'image présentée comme un 

argument : telles sont les habitudes de cette méthode, 

qui n'est ainsi, au vrai, qu’un effort stérile pour 

transformer les révélations personnelles en vérité 

expérimentale, le mystère théosophique [288] en fait 

démontré, la foi de l’inspiré en certitude philosophique. 

Saint-Martin a voulu unir ce qui par nature est divisé, 

l’inspiration divine et la logique: humaine. 

De là le caractère complexe du système. On ne sait 

jamais au juste si l’on a affaire au mystique ou au 

philosophe. Ajoutez à cela les réticences calculées, les 

engagements formels au silence, le voile des choses 
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soulevées d'une main discrète et retombant  

brusquement, avant que vous ayez pu rien voir ; un 

mépris hautain pour la science humaine ; une candeur 

extraordinaire dans l’orgueil le plus exalté ; l'habitude des 

contradictions poussées quelquefois jusqu’à un certain 

art, sans doute pour provoquer la pensée ou piquer 

l’esprit ; bizarre et puissant écrivain, qui semble se plaire 

dans l'alternative du génie et d’une sorte de folie 

inspirée ! Comment le définir ? Mais comment définir ce 

qui est contradictoire ? Son nom est chaos. Mais, dans ce 

chaos, que de germes qui ne demandent, pour être 

féconds, qu'un rayon de soleil ! Le rayon n’est pas venu. 

La doctrine sera tout ce qu’une doctrine peut être 

avec une pareille méthode. Le mystique interroge 

l’homme, et il voit qu’il souffre ; mais la loi de justice 

innée en nous veut que toute souffrance soit une 

expiation. L’homme expie donc un crime : ses misères 

présentes nous révèlent sa grandeur passée. Alors, 

d'inductions en inductions, Saint-Martin remonte aux 

premières origines de l’homme, fils de Dieu, émané, non 

créé ; de l’homme idéal, type de l'espèce, résumant en lui 

toute la race future, heureux d’abord et goûtant le 

bonheur dans cette âme qui contient en germe toutes les 

âmes ; coupable ensuite, et entraînant dans sa faute et 

dans sa peine tous les hommes, unis dans la solidarité. 

Du crime comme ils l’étaient [289] dans le partage de 

l’antique bonheur. Il tombe ; la matière le reçoit et 

l’emprisonne. Il perd le glorieux privilège de 

l’hermaphrodisme ; il est divisé en deux sexes, et les 

générations humaines commencent, misérables et 

douloureuses, mais marquées au front d'un signe glorieux 

et ineffaçable. Prisonnier, esclave de la matière, l’homme 
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est plus grand qu’elle ; roi tombé, Dieu déchu, sa science 

n'est que réminiscence ; quand il croit apprendre, il se 

souvient. Par son esprit, ange captif, il communique 

encore de loin en loin avec l’immortelle vérité ; par son 

âme, siége et principe des passions, il subit l'anathème 

dans toute sa rigueur, il connaît la tentation, il souffre les 

feux impurs ; son corps, enfin, le met sous la loi de 

l'univers matériel qu’il devait gouverner et qui règne sur 

lui. 

Il faut cependant que l’homme rentre dans sa loi. Il 

n’y peut rentrer qu’en se réintégrant dans l'Unité, en 

Dieu. L’homme, par le libre choix de sa volonté coupable, 

a créé un monde en dehors de Dieu, un monde tout de 

prestige sans doute, vaine fantasmagorie du néant. Mais, 

par son adhésion à des rêves mauvais, il leur a donné 

une sorte de consistance, une ombre de réalité. Il faut 

qu’il se relève de cet état illusoire et faux, et qu’à la sueur 

de son front il rétablisse cette grande loi de l'unité en lui-

même et dans tous les autres êtres entraînés dans sa 

chute, ou souffrant des suites du crime : l’univers muet et 

captif, le Verbe exilé du monde par le mal. L'homme a 

donc cette triple tâche à remplir : rendre la parole à 

l'univers, ouvrir l’univers au Verbe, et rentrer dans l’unité. 

C'est par l'extase que doit s’opérer ce .retour à l’unité 

rompue. Quand l’homme sera redevenu Dieu pensé, Dieu 

parlé, Dieu opéré, il règnera sur les mondes et accomplira 

l'œuvre universelle de la réintégration en Dieu. 

[290] L’Unité, voilà le vrai nom de Dieu. A l’origine 

des choses, Saint-Martin place l’Unité immobile, abstraite, 

silencieuse. Mais voici cette Unité qui sort de son silence, 

de son abstraction, de son repos. Elle parle, et sa parole 

est le Verbe ; elle agit, et chaque acte est un être. Les 
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lois de la génération divine se succèdent sans trêve et 

sans effort, comme la vague qui suit la vague ou le rayon 

qui succède au rayon. C’est un épanchement sans limite, 

sans commencement ni fin. L’immensité et l’éternité se 

peuplent de ces verbes émanés, principes féconds eux-

mêmes, d’où procèdent des myriades d’émanations, et 

ainsi s'accomplit dans l'infini la genèse mystérieuse des 

êtres, qui ne sont, à vrai dire, qu'un être, et des verbes, 

qui ne sont que la parole en acte de Dieu. La pensée, la 

volonté, l’action, sont les trois grands attributs divins, les 

trois personnes unies par la substance, les trois termes 

du Ternaire sacré. C'est d’eux que sortent les trois 

mondes corporel, spirituel, divin. Tout se distingue en 

sortant du centre fécond qui engendre ces êtres ; tout 

devient un en y rentrant. Ces vertus, ces puissances 

émanées, ces êtres créés reposent sur le même fond 

immuable, éternel, le Verbe, qui est l'unité des essences, 

le lien métaphysique des mondes. Expression vivante de 

Dieu et âme du monde, substance incréée des choses 

créées, Démiurge tel est le Verbe. 

C’est en s’écartant de l’inspiration secrète du Verbe 

que le Christianisme s'est égaré ; c'est en la consultant 

uniquement qu’il devra se régénérer. L’Église 

théosophique s’édifie en silence. Le monde la dédaigne ; 

qu’importe ? L’avenir est à elle, et Saint-Martin nous 

montre dans un nuageux horizon ce Christianisme 

transcendant, où le surnaturel deviendra le naturel, où la 

révélation [291] sera permanente, où le mystère sera 

évidence, où le sacerdoce ne s’entremettra plus entre la 

conscience et Dieu. Chaque homme de désir sera prêtre, 

révélateur, magicien, roi, Dieu. 

Mais le mal où est-il dans un système où tout est 
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divin ? Il existe cependant. Le nier, c'est tomber dans les 

contradictions de l’optimisme ; l’attribuer à un principe 

éternel, c’est élever autel contre autel, et renouveler 

l’idolâtrie perverse du manichéisme. Non, le mal n'est pas 

un être, c’est un acte ; ce n'est pas un principe, c'est une 

déviation de l’unique Principe. Les démons et l'homme 

sont tombés en se détournant de Dieu. L’homme rentrera 

dans le sein de l’Unité, mais le démon ? Saint-Martin 

laisse espérer la résipiscence de l'enfer, et il chante 

l’hymne des mondes réconciliés. 

En attendant, le démon rôde autour de nos âmes et 

s'y insinue avec le péché. Malheur aux maîtres 

imprudents qui livrent leur école aux sciences violentes ! 

Le démon prend toutes les formes, même celle du divin 

Sauveur. L’extase n’offre aucune prise, dans son 

opération solitaire et tout intérieure, aux attaques du 

pervers. La théurgie, par son œuvre tumultueuse et 

pleine de hasards, l'introduit dans la place. 

Tel est, selon Saint-Martin, l’ordre des êtres 

spirituels, le plan du monde divin. Mais, à vrai dire, y a-t-

il rien en dehors de la substance divine ? La nature elle-

même n’est-elle pas une émanation du Verbe, c’est-à-dire 

encore de l’Unité ? 

La doctrine de Saint-Martin n’est pas douteuse. Il 

distingue avec le plus grand soin deux mondes, deux 

univers, deux natures, le monde apparent et le monde 

réel, l’univers matériel et l’univers intelligible, la nature 

mixte [292] et la nature simple. Cet univers-principe est 

un grand être, sensible, vivant, animé, qui a son principe, 

sa réalité, sa fin dans le Verbe. Mais depuis la chute, 

violemment séparé de son principe, il languit sans parole, 
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enseveli dans les ombres, se repaissant du néant et 

aspirant en vain, par un éternel et douloureux effort, à 

remonter de l’abîme du mal vers le foyer de l’être. 

Quelle est donc cette barrière qui s’oppose à son 

retour en Dieu ? La matière. Mais la matière est en 

dehors de Dieu, puisqu’elle prive les êtres de la vue de 

Dieu. Il y a donc quelque chose qui n’est pas de Dieu ? 

Que devient la loi de l’unité de substance ? 

Saint-Martin ne résout pas la difficulté ; il l’élude par 

un recours suprême à l’idéalisme. La matière n’est pour 

nous qu’une collection de sensations. Supprimez l’être 

sensible, la matière s’évanouit. Elle n’existe donc pas, elle 

n'est rien par soi ; elle n'a aucun des caractères d’une 

substance. Qu’est-ce donc que la matière ? Une ombre, 

un mauvais rêve, un voile fictif étendu par la main de la 

justice éternelle entre les êtres coupables et les êtres 

purs. Mais ce voile ténébreux se dissipera un jour devant 

la clarté victorieuse du Verbe, et la matière, rentrée dans 

le néant, fera place à l’opération de l'universel amour, 

rédempteur des mondes. 

Telles sont les grandes lignes du système, dont le 

premier et le dernier mot sont : l'unité. Ajoutez à ces 

traits essentiels l’idée du symbolisme, l’univers image de 

l’homme et de Dieu, l’homme image de Dieu et de 

l’univers, la science de chaque monde devenant la science 

de tous les mondes ; des rapprochements inattendus 

entre les diverses régions des êtres, et la métaphore 

réintégrée dans tous les droits de la démonstration. 

Ajoutez-y enfin la [293] science des nombres, le langage 

énigmatique du chiffre : Hermès apparaissant sur le seuil 

du dix-neuvième siècle avec ses formules ténébreuses, 
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qui avaient si longtemps sollicité le génie sacerdotal de 

l’Égypte et agité les songes de la scolastique, et vous 

aurez une idée exacte de l’ensemble de l’œuvre ; vous 

pourrez apprécier à sa juste valeur cette prétendue 

science, si ancienne dans son apparente nouveauté, qui 

cherche encore la pierre philosophale, non plus dans un 

creuset, mais dans l’imagination ; science illusoire, qui 

semble être comme le mauvais rêve éternel de 

l’humanité ; qui, depuis trois mille ans, sous des noms 

divers, symbolisme Égyptien, mysticisme Alexandrin, 

philosophie Hermétique, Kabbale, Gnose, magie, 

théurgie, alchimie, extase, illuminisme, poursuit 

l’impossible et n’aboutit qu’au néant ; aspire à faire de 

l’homme un Dieu, et n’en fait qu’un être plus misérable 

encore, en éveillant dans sa pensée des ambitions folles 

qui tentent le Ciel et retombent plus lourdement à terre, 

du haut de leur effort impuissant. 

Toutes ces écoles si diverses d’apparences, de noms, 

de dates, si contradictoires dans les détails, attestent leur 

communauté d’origine par quelques principes et quelques 

dogmes essentiels, qui sont comme le fond permanent du 

mysticisme spéculatif, et qui prouvent que toutes sont 

nées également d’un élan désespéré de l’orgueil vers 

l’infini. Toutes ont la même origine ; ajoutons qu’elles 

aboutissent au même abîme, le panthéisme. 

Saint-Martin, nous le savons, faisait profession de 

mépris pour tous les livres, sauf pour les livres de Boehm, 

qu’il vénérait comme l’Évangile de la théosophie. Il nous 

semble cependant impossible de supposer qu’il ignorât 

complètement la Gnose ou la Kabbale ; des traces 

manifestes [294] de ces doctrines se marquent dans plus 

d’une page de ses œuvres. Qu’il y ait eu tradition vague, 
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incomplète, cela est possible, probable même, mais il y a 

eu tradition. Quoi de plus simple, d’ailleurs, à expliquer ? 

Il a été initié par Martinez d'abord, par Boehm ensuite. 

Or, Martinez, on le sait, était juif et Kabbaliste. Quant à la 

doctrine de Boehm, elle est pleine de réminiscences de la 

philosophie hermétique. Par ces deux maîtres, Saint-

Martin remontait aux origines de la théosophie orientale. 

Pour bien comprendre ces mystiques, il faut toujours 

en revenir à cette étrange époque d’activité intellectuelle 

où s’élevaient à côté et en dehors du Christianisme, dans 

Alexandrie, tant de sectes dissidentes et rivales 

qu’animaient à la fois un instinct prononcé de mysticisme, 

et un esprit très confus, mais très ardent, d’éclectisme 

universel ; philosophies sans méthode, religions sans 

autorité, où le Platonisme ressuscité, le Mosaïsme et le 

Christianisme s'étonnaient de se rencontrer dans je ne 

sais quelle synthèse ténébreuse, avec de vagues 

traditions du symbolisme égyptien. C’est là, et c'est alors 

que se sont développés les dogmes secrets de la Kabbale, 

que se sont formées la Gnose et la philosophie 

hermétique. Ce fut aussi de ce remarquable mouvement 

d'idées que sortit la grande école d’Alexandrie ; mais 

cette école se distingue très nettement des autres, par 

son mépris pour les dogmes mosaïque et chrétien, et sa 

prédilection décidée pour les dieux de la Grèce. — Il 

semble qu’il y ait comme une loi géographique des 

systèmes qui les distribue selon les climats, et que de 

toute antiquité cette loi ait placé sur les rives du Nil le 

berceau du mysticisme. 

Quelles que soient les origines historiques de la 

Gnose et de la Kabbale, un caractère commun à ces deux 

écoles, [295] et que nous retrouvons plus tard dans les 
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autres systèmes de théosophie, c'est la prétention de 

remonter à la naissance même du monde, à une 

révélation directe, dont elles sont les gardiennes 

exclusives et jalouses. La Gnose désigne par son nom 

même ses droits à une science supérieure, à une sagesse 

antique et traditionnelle. La Kabbale marque par le même 

mot en hébreu la même prétention. Les sages du monde 

ne saisissent tout au plus que la forme des choses et le 

sens littéral des livres. Les sages de la Gnose et de la 

Kabbale saisissent le fond et le sens mystérieux. De là la 

nécessité des initiations. Élus privilégiés, ils se feront les 

dispensateurs de la science aux âmes d’élite, capables de 

la conserver incorruptible, comme dans un vase pur. 

Cette révélation traditionnelle n’exclut pas d’ailleurs 

l’inspiration individuelle. Il y a comme un fond de 

doctrine, où sont déposés les germes de la vérité ; mais 

le développement de ces germes est abandonné à la libre 

inspiration de chaque élu. Cela se marque assez par la 

diversité infinie des interprétations. Chacun croit enrichir 

le trésor commun à sa manière, sans s’apercevoir qu’il 

l’appauvrit en le divisant. 

Un autre caractère commun aux écoles 

théosophiques, c'est un effort permanent pour se 

rattacher à la tradition religieuse, mosaïque ou 

chrétienne. Mais comment constater une filiation si 

équivoque, une origine si douteuse ? Le dogme religieux 

est de son essence précis, déterminé. On appelle à son 

secours l’allégorie. L’Ancien et le Nouveau Testament ne 

sont qu’un vaste théâtre où s’exerce, dans une incroyable 

liberté, l’exégèse de la théosophie. Chaque élu fait parler 

Dieu à sa manière. On interprète, c’est-à-dire qu’on 

altère ; on commente, c’est-à-dire que l’on torture la 
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lettre sacrée, pour y faire entrer de vive [296] force sa 

pensée particulière, son rêve. C'est une profanation 

universelle, un pillage scandaleux de la divine parole. 

Cette méthode, pratiquée déjà par Philon, avant Philon 

par les Thérapeutes, puis par les docteurs de la Kabbale, 

par les Gnostiques, par Origène lui-même, qui, tout 

ennemi qu’il est de la Gnose, côtoie en plus d’un point la 

théosophie, se développe en toute hardiesse chez Boehm 

et chez Swedenborg. Nous avons vu avec quelle étrange 

liberté Saint-Martin en usait à son tour. 

Transmission du dogme par la chaîne secrète des 

initiés, inspiration individuelle, exégèse de fantaisie : ce 

sont là les trois caractères principaux qui nous semblent 

définir la méthode des écoles théosophiques dans ce 

qu’elle a de commun et d’invariable à travers la diversité 

des systèmes. 

Mais les systèmes eux-mêmes n’offrent-ils pas entre 

eux de saisissantes analogies ? Quand nous aurons fait la 

part des caprices infinis d’une imagination sans règle, et 

des écarts d’une dialectique sans principes, ne sera-t-il 

pas possible de dégager, sous ces apparences si mobiles, 

comme un fond immuable de dogmes permanents ? Nous 

le croyons, et nous avons essayé de le faire, en 

confrontant les principales écoles. 

A l’origine de toutes choses, l’Unité : La première 

source de l’Être, reculée aussi loin que possible dans les 

ombres de l’abstraction métaphysique ; l’Unité ineffable, 

que l’on peut à peine nommer, parce qu’on l’altère en la 

déterminant ; l’Ensoph de la Kabbale, l’infini en 

puissance, la substance universelle du réel et du possible, 

sans formes, sans attributs, sans limites ; l’Inconnu des 
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inconnus, le θεός άγνωστος de Philon, le Вυθός de la 

Gnose, le mysterium magnum de la philosophie 

hermétique, la [297] racine ténébreuse de Boehm, l’unité 

de Saint-Martin, le Dieu suprême avant qu’il se 

manifeste ; principe de réalité sans être une réalité lui-

même, principe de manifestations, de vie, sans être 

vivant ni réel lui-même ; mystérieux abîme, énigme 

métaphysique, que la théologie révélée ou naturelle 

repousse avec le dieu d'Hegel et ces étranges divinités 

d’une philosophie transcendante qui se plaît à transposer 

l’absolu, en s'efforçant de le mettre dans le néant. 

Le mouvement et la vie s’introduisent au sein de 

l’Unité ; la substance universelle se développe ; elle 

cesse, en se développant, d’être elle-même ; en se 

déterminant elle change de nature ; chaque faculté, 

chaque attribut, chaque pensée devient un être. 

L’émanation commence ; elle ne s'arrêtera plus. Alors 

naissent ces myriades de natures intelligentes, lancées 

dans l’immensité comme pour combler l’abîme qui sépare 

Dieu du monde : les éons des Gnostiques, les séphiroths 

de la Kabbale, qui reproduisent sous une forme grossière 

les idées de Platon, les vertus ou puissances de Boehm, 

de Martinez, les verbes de Saint-Martin ; irradiation de la 

vie divine ; agents féconds qui répandent la vie dans 

l’espace avec la même profusion qui les a fait naître ; 

principes subdivisés et distincts au regard de notre 

pensée, mais ne cessant pas un instant aux yeux de Dieu 

de faire un avec lui ; tombant dans le multiple et se 

dégradant à mesure qu’ils s’éloignent de l’Être, mais 

ramenés à l’unité par la loi de la pensée divine qui ne 

peut les distinguer, puisque, par cette distinction, elle 

tomberait elle-même dans le multiple et se verrait 
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déchoir de l’absolu. 

L’homme est un de ces verbes émanés. Il est éternel, 

incorporel ; il contient en lui l’humanité future. Les [298] 

générations successives ne sont que des exemplaires 

infiniment variés de cet homme idéal, l’Еννοια des 

Gnostiques, l’Adam Kadmon de la Kabbale, l’Adam 

théosophique de Boehm et de Saint-Martin. En lui se 

reflètent tous les mondes ; il est l’abrégé de l’universel. 

La préexistence des âmes dans cet homme-verbe ; sa 

séparation de l’unité ; sa corporisation, son exil1 ; son 

retour à l’unité par la science ou par l’amour, double 

chemin qui conduit à l’extase ; sa transformation en 

Dieu ; les détails principaux de cette psychologie 

mystique, la distinction de l’homme en trois principes : 

l’intelligence ou l’esprit, la passion ou l’âme, la vie 

animale ou le corps ; ce sont là des dogmes dont nous 

pourrions dire qu’ils sont perpétuels au sein de la 

théosophie. Le symbolisme et la théorie des nombres, la 

théurgie et la prise de possession du monde invisible par 

la magie ou par l’amour, complètent cet ensemble de 

dogmes invariables. Il semble que ce soit comme le cercle 

infranchissable des erreurs dans lesquelles s’agite la 

pensée humaine, révoltée contre la loi de sa déchéance et 

follement ambitieuse de l’infini. 

Le panthéisme est au terme de tous ces systèmes. 

Tout mysticisme spéculatif aboutit au dogme de l’unité 

absolue de substance. C’est là une loi inévitable, et dont 

nous trouvons les raisons secrètes dans le principe de la 

méthode théosophique, qui méprise l’expérience, et dans 

la nature de l’extase, qui est le but universel des 

 
1 Pour la Kabbale, la création n’est pas une déchéance ni une expiation. 
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mystiques. 

Le Dieu de la spéculation pure n’est pas et ne peut 

pas être le même que le Dieu de l’expérience. Quand on 

prend [299] l’observation pour point de départ, on 

rencontre la multiplicité, la diversité, le mouvement, la 

distinction des substances, se manifestant par la 

distinction des causes. Aux premiers comme aux derniers 

degrés de l’échelle des êtres, l’observation nous montre la 

vie, non pas générale, mais individuelle ; des réalités, 

non phénoménales, mais substantielles. Elle nous garantit 

ainsi du panthéisme ; et les observateurs, loin de 

méconnaître la personnalité divine, inclinent souvent à 

l’exagérer en la faisant sur le modèle humain. La marche 

des spéculatifs est tout opposée. Ils s’établissent de 

prime abord au sein de l’absolu. Ils partent de l’un, et, 

rencontrant le multiple, ils le nient ou le rattachent par un 

lien nécessaire à l’unité. Ivres de Dieu, quand ils 

descendent dans la région de l’expérience, ils retirent 

l’être aux réalités contingentes ; ils en font une illusion, 

comme Saint-Martin ; une manifestation nécessaire, une 

série de modes divins comme Spinoza. Ou bien ils posent 

comme un axiome la coexistence nécessaire du monde et 

de Dieu, qui ne sont pour eux que deux faces différentes 

du même être, deux points de vue de la réalité ; ou bien 

ils se rangent à la loi de l’idéalisme qui ramène l’âme à 

Dieu, et réduit la matière à n’être qu’un phénomène. 

Dans les deux cas, le panthéisme sort naturellement de 

l’abus de la spéculation. L’idée de Dieu est adéquate à 

l’idée d’être. Il n'y a de substance qu’en Dieu. 

Le panthéisme résulte également de la doctrine de 

l’extase. On sait comment le mystique s’abdique lui-

même, comment il abandonne son être propre au sein de 
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l’infini. Sa personne n’est qu’un obstacle à ce grand 

œuvre de la transformation en Dieu. Que fait-il ? Il 

s’empresse d’anéantir autant qu’il est en lui et le 

sentiment de son existence [300] individuelle, et cette 

liberté qui n’est féconde que pour le mal. Il a détruit la 

limite en détruisant la personne; il a brisé l’entrave en 

immolant sa volonté. Il se plonge avec ravissement dans 

l’Océan de l’Être ; il meurt à l’homme, il ressuscite en 

Dieu. 

La spéculation pure et l’extase mènent ainsi le 

théosophe à la même conséquence. L’expérience 

négligée, la personne sacrifiée, le néant fait dans le 

monde et dans l’homme, Dieu seul demeure, substance 

universelle, être unique. Le panthéisme, voilà le dernier 

mot de la théosophie, et ce mot est à lui seul une 

sentence. Est-il besoin d’appliquer cette démonstration au 

système de Saint-Martin ? Elle ressort de chaque page de 

cette étude ; nous craindrions d’insister davantage. 

Comment donc, en dernière analyse, pourrions-nous 

définir la doctrine de Saint-Martin ? 

Œuvre d’une imagination puissante, d’un esprit 

audacieux et plein de ressources, d’une âme éprise de 

l’absolu, cette doctrine n’est cependant qu’une tentative 

stérile. Saint-Martin, comme Boehm, a tenté ce 

qu’aucune force de génie humain ne pourra jamais faire : 

il a entrepris de concilier ces deux termes contradictoires, 

l’unité de substance et le dogme de la chute, le 

panthéisme et l’idée chrétienne. Qu’arrive-t-il ? C’est que, 

dans le développement du système, l’idée chrétienne 

disparaît de plus en plus pour faire place au panthéisme 

envahissant. La théosophie se proclame chrétienne : 
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vaine prétention ; elle a sa source à Alexandrie plutôt 

qu’à Bethléem. Poètes et prêtres élus que philosophes, 

ces mystiques ont reçu leurs hymnes de Pythagore, leur 

sacerdoce des temples d’Isis : ils n’empruntent au 

Christianisme que des formes et des mots ; le fond de 

leur doctrine revient à l’antique Orient ; [301] leurs idées 

sont celles d’Hermès s’efforçant de parler la langue de la 

Genèse ou de l’Evangile. Eclectiques d’une nouvelle 

espèce et d’une audace inouïe, ils prétendent renouveler 

le Christianisme en le retrempant aux sources des vieilles 

allégories, et sur les débris du Vatican bâtir ce temple de 

la Gnose moderne, dont le vrai nom serait Babel et la 

vraie dédicace : Au Dieu inconnu. 

Et cependant, malgré de si graves erreurs, le 

mysticisme semble immortel. Il vit ; il se perpétue de 

siècle en siècle ; il maintient la chaîne d’or à travers les 

générations. Tout n’est donc pas illusoire en lui. Il faut 

qu’il ait de profondes racines dans le cœur même de 

l’homme, puisqu’il dure ainsi, indestructible dans son 

fond, changeant de forme, non d’essence, de système, 

non de méthode. Soyons justes envers le mysticisme, et 

reconnaissons qu’il n’est pas aussi étranger à la nature 

humaine qu’on pourrait le croire. 

Et, qu'on le sache bien, nous ne parlons pas 

seulement ici de cette race d’esprits charmants et 

chimériques, d’âmes rêveuses et passionnées qui forment 

l’auditoire tout préparé des illuminés, et qui sont dans la 

région des intelligences comme la province naturelle du 

mysticisme. Si nombreux que soit ce peuple sympathique 

et crédule, encore n’est-il et ne sera-t-il jamais que 

l’exception de l'humanité. Ce tour d’esprit est, dit-on, une 

infirmité, ce goût du mystère une maladie. La raison le 



 299 

dit, et il faut l’en croire. Ajoutons cependant que ces 

âmes, qui ont de la femme la faiblesse, en ont aussi le 

charme, je veux dire la délicatesse et la grâce. On les 

condamne ; mais c’est là une de ces sentences qu’on ne 

prononce que du bout des lèvres, et que le cœur dément. 

Ames malades ! Oui, sans doute, mais c'est du mal du 

Ciel ! Fragiles [302] et mélodieux instruments, où retentit 

l’écho des éternelles harmonies ! Harpes éoliennes, 

placées entre le monde visible et le monde invisible, et 

d’où chaque brise qui descend du ciel, chaque souffle qui 

vient d’en haut, tire une ineffable mélodie et de 

ravissants accords ! 

Non, ce ne sont pas ces âmes touchées de la sainte 

folie, et qui semblent se perpétuer à travers les siècles 

par une sorte de génération mystérieuse ; ce ne sont pas 

ces natures exceptionnelles que nous avons seulement en 

vue, quand nous disons qu’il y a dans l’humanité comme 

un courant inépuisable d’esprit mystique. Cet esprit est 

visible, permanent, et, pour le reconnaître, il suffit de 

vivre en observant. L’extase, par exemple, croyez-vous 

qu’elle soit de l’invention des mystiques ? N'a-t-elle pas 

son fondement dans quelques phénomènes incontestables 

de l’âme ? La raison la plus froide ne pourra le nier. 

Qui de nous n'a parfois ressenti ce ravissement de 

l’esprit, cet évanouissement de la pensée réfléchie ? Qui 

de nous n’a saisi parfois en lui ce rapide élan 

d’enthousiasme où l’homme semble s'anéantir, s'agrandir 

plutôt jusqu'à l'infini ? Moments courts, mais si bien 

remplis ; éblouissement de l’intelligence, rêve splendide 

dont l'esprit reste si longtemps ébranlé ! Notre être se 

transforme, il s’élève ; le mystique croit qu’il se divinise. 

Mais, à coup sûr, il semble que pour un instant au moins 
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le lien de notre matière se soit brisé, et que l’entrave 

rompue nous ait laissé prendre l’essor vers les régions 

merveilleuses. Cela ne dure pas, sans doute ; ce n’est 

qu’un éclair dans notre nuit ; mais ce rapide et brûlant 

éclair traverse, comme un feu magique, notre cœur, en le 

consumant, notre pensée, en la dévorant. 

Phénomène étrange de la sensibilité exaltée qui 

réagit [303] sur l’intelligence, et lui ouvre tout d'un coup 

des perspectives infinies ! Que de fois le savant, fatigué 

du poids de sa pensée et las d’un infructueux effort, a vu 

subitement s’ouvrir devant lui un horizon nouveau, éclairé 

d’une lueur éblouissante ; que de fois la solution du 

problème brille soudain à sa raison éperdue ! Que de fois 

aussi le poète qui demandait en vain l’inspiration à sa 

pensée aride, l’a sentie jaillir de sa sensibilité ébranlée 

comme par un coup divin ! Tout cela, c'est de l’extase. 

L’homme semble alors comme jeté en dehors de 

l’homme ; on dirait que ce n’est plus le philosophe qui 

raisonne, le savant qui trouve, le poète qui compose, 

mais je ne sais quel être supérieur à lui, et, pourquoi ne 

pas le dire ? Dieu lui-même, qui raisonne, qui trouve, qui 

compose, et dont l’homme n’est plus que l’interprète 

étonné et ravi. 

Ce délire sacré a sa place aussi dans les grands 

moments de la vie, dans les traits les plus beaux du 

dévouement, de l’héroïsme, du martyre. Souvent ces 

actes se produisent sous la forme réfléchie, qui est la plus 

complète, la plus vraiment humaine ; ils ont été précédés 

d’une délibération, quelque courte qu’elle soit ; ils 

rentrent sous la loi de la liberté. D’autres fois, on le sait, 

ils se révèlent sous une forme spontanée et presque 

divine qui n’admet pas l’hésitation, avec un caractère 



 301 

irrésistible qui semble exclure la liberté, et une 

promptitude qui bannit la délibération. Il y a dans ces 

actes de pur élan je ne sais quelle beauté supérieure qui 

fascine la pensée et subjugue l’admiration. Il semble 

qu’en eux nous sentions quelque chose de plus 

qu’humain. L’homme est dépassé. Que le vieil Horace, 

dans Corneille, prononce son fameux qu’il mourût : est-ce 

l’homme qui parle ? est-ce le père ? Non, ce n’est plus 

Horace, c'est la voix de la patrie, c'est Rome [304] qui a 

parlé. L’héroïsme a son extase comme le génie. Il y a 

pour le héros comme pour le penseur un instant suprême 

où il semble rejeter tout ce qu’il a de terrestre ; 

ravissement de l’âme, d’où sortira une poésie immortelle 

ou un trait sublime, les stances de Polyeucte, ou le cri du 

chevalier d’Assas ! 

Mais ce n’est pas seulement dans ces instants si 

courts et si rares de l’héroïsme ou de l’inspiration, que 

nous trouverons l’extase. Que dire de ces lueurs, de ces 

pressentiments, de ces rêves prophétiques, de ces 

soudaines passions, de tous ces phénomènes qui sont 

comme la mystérieuse poésie de la vie ? La raison ne 

s’arrête pas à ces faits, elle ne les discute même pas, 

nous le savons : elle passe outre ; mais ces faits 

existent ; ils sont profondément humains ; ils ont leur 

intérêt et leur place au moins dans la science de 

l’homme. On ne les supprime pas en les dédaignant. 

Qu’on nous permette de citer, à l’appui de notre opinion, 

quelques lignes d’un ouvrage où le mysticisme a été saisi 

dans toutes ses délicatesses, et discuté par une raison 

sévère qui n’exclut pas une secrète sympathie : « Est-ce 

pour rien que l’amour a plus d’aspirations dans nos cœurs 

que notre pensée n’a de puissances ? Et savons-nous ce 
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que nous sommes ? Et n’y a-t-il pas pour chacun de nous 

autant de découvertes à faire dans son propre cœur que 

s’il pouvait sonder les abîmes ? Ces rêves brillants de 

l’extase n’exercent sur nos âmes un charme si puissant 

que parce qu’ils ont leur source secrète, inconnue, dans 

les profondeurs et comme dans les entrailles de la réalité. 

Platon disait que les songes viennent du ciel. Et pourquoi 

non ? Pourquoi, si le ciel nous appartient, si, en définitive, 

nous sommes faits pour lui, n’y aurait-il pas dès à présent 

des lueurs de l’avenir, des espaces [305] entrevus, des 

délices pressenties1 ? » Toutes ces impressions sont 

vagues, sans doute, capricieuses et passagères, comme 

tout ce qui tient à l’ordre des phénomènes sensibles ; 

elles n’en sont pas moins réelles, et il est contraire à 

l’esprit d’une saine philosophie de les nier ou de les 

railler. Qu’elle les constate au moins, si elle ne les 

explique pas. 

La théurgie elle-même, la science du merveilleux a sa 

source au plus profond du cœur humain, dans cette 

passion de l’invisible, dans ce goût inné du surnaturel 

contre lequel la raison désarmée proteste en vain, et que 

Mme de Staël a si bien nommé le côté nocturne de la 

nature. Qu’y faire ? Change-t-on avec des arguments le 

cours d’un fleuve, ou avec des formules l’instinct de 

l’humanité ? De tout temps, le monde a cédé à cet 

engouement irréfléchi du prodige, à cet entraînement 

aveugle vers les puissances occultes, vers ceux qui s’en 

emparent par la science ou par la vertu, par la magie ou 

par le don de Dieu. On adorait les magiciens au moyen-

âge, quand on ne les brûlait pas. Et qui ne sait à quel 

 
1 Histoire de l’École d’Alexandrie, par M. Jules Simon, t. II, p. 8. — Voir aussi 
ibid., p. 680, 683. 
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degré de puissance étaient parvenus quelques-uns des 

maîtres de la science occulte, Cornélius Agrippa, les deux 

Van Helmont, Paracelse ? Pour eux, il n’y avait pas de 

milieu entre le bûcher et le piédestal. On ne brûle plus 

personne de nos jours. Mais croyez-vous que le 

merveilleux ait perdu son attrait ? qu’il n’ait plus ses 

fidèles, ses croyants ? Demandez-le à ces paysans que 

l’on a vus se venger jusqu’au crime de prétendus 

maléfices. Demandez-le aussi à ces [306] magiciens 

d’une nouvelle espèce qui ravissent à l’âme fascinée, 

dans un sommeil néfaste, des révélations inattendues. 

Expliquez autrement, si vous le pouvez, le prodigieux 

succès de la littérature fantastique ; la vogue inouïe de la 

légende du docteur Faust, la popularité des sombres 

récits d’Hoffman. Mais voyez : chaque ville n’a-t-elle pas 

aussi sa légende ? chaque village son histoire maudite ? 

chaque famille son récit lugubre et quelque tradition 

pleine d’épouvante ? L’humanité est comme un vieil 

enfant : il lui faut des contes étranges pour bercer son 

sommeil, et l’on dirait qu'elle cherche une volupté dans 

l’effroi. La théurgie, comme l’extase, a sa racine dans le 

cœur même de l’homme. 

Qu’est-ce au juste que tout cela ? Qu’est-ce donc que 

cet élan irrégulier de l’amour qui parfois ravit la vérité 

dans une rapide extase, et ce mysticisme des 

superstitions bizarres qui charment l’humanité en 

l’effrayant depuis le commencement du monde ? 

Au fond de tous ces rêves confus et de ces capricieux 

élans, vous trouverez le sentiment de l’infini, honneur et 

tourment de notre âme. Hôtes passagers sur la terre, 

nous sentons qu’il y a quelque chose de grand, 

d’immense, au-delà de cette réalité grossière que nos 
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mains étreignent et qui étouffent notre esprit. Nous 

sommes dans un sépulcre, mais nous devinons la vie, et 

nous nous agitons douloureusement sous l’aiguillon de ce 

pressentiment secret qui nous annonce un Dieu. A celui 

qui a senti cette inquiétude sacrée, que sont tous les 

amours de la terre, toutes ses félicités misérables ? Il 

semble que l’infini ne se laisse entrevoir à notre âme que 

pour y exciter de plus hauts désirs, ou pour creuser plus 

profondément encore l’abîme de notre néant. De là ces 

rêves et ces élans, qui ne sont qu'une [307] aspiration 

vers une perfection chimérique ; de là aussi cette passion 

de l’idéal, qui, selon qu’on l’interprète, donne du prix à la 

vie et ennoblit nos épreuves, ou crée le désespoir au sein 

de la volupté ? Le mysticisme n’a pas inventé ces 

aspirations, ces instincts, ces désirs vagues et passionnés 

qu’une imagination exaltée pourra prendre pour la voix 

même de Dieu. Ces phénomènes sont réels, ils sont 

profondément humains. 

L’erreur du mysticisme est d’avoir voulu réduire en 

méthode régulière ces lueurs capricieuses qui n’éclairent 

un instant notre âme que pour la laisser dans de plus 

profondes ténèbres ; c’est d’avoir prétendu construire une 

doctrine avec de passagères aspirations, une philosophie 

avec de vagues instincts, une religion avec des fantaisies 

de la sensibilité. C'est là cette nouvelle pierre 

philosophale de la théosophie moderne. S’il est de 

l’essence de ces phénomènes d’être fugitifs, désordonnés 

et capricieux comme tout ce qui est sensible, vouloir y 

mettre de l’ordre et de la suite, c'est les dénaturer ; 

ériger en théorie le pressentiment, c’est le détruire ; faire 

de l’extase une méthode, c’est la rendre à tout jamais 

impossible. 
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Là est le vice radical du mysticisme ; c’est par là qu’il 

succombe. Fort, tant qu’il s’appuie sur la réalité de ces 

phénomènes, tant qu’il les décrit et les analyse ; 

impuissant et stérile, quand il s’efforce de leur faire 

donner ce qu’ils ne contiennent pas, une méthode, un 

système. On aura beau faire, le sentiment ne sera jamais 

la raison ; le rêve ne sera jamais la science. De l’un à 

l’autre il y a l’infini, comme de Descartes à Boehm, ou de 

Leibnitz à Saint-Martin. 
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